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OEUVRES 

COMPLÈTES 

DE  M?  RICCOBONI, 

NOUVELLE  ÉDITION, 


Avec  une  Notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  l’auteur, 
et  ornée  de  six  Gravures. 


TOME  PREMIER. 


DÈ  l’iMMIMEHIE  DE  LEBEL,  A VERSAILLES. 


PARIS, 

FOUCAULT,  LIBRAIRE,  RUE  DES  NOYERS,  N.°  37. 

1818. 
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AVERTISSEMENT 

DU  LIBRAIRE-ÉDITEUR. 


Cette  nouvelle  édition  des  OEuvres  complètes  de 
madame  Riccoboni , est  exécutée  sur  celle  de  1787, 
qui  se  composoit  de  huit  volumes  in- 8.°  ; mais  on 
a eu  soin  de  collationner  les  divers  ouvrages  avec 
les  éditions  originales  données  par  Humblot. 

Dans  l’édition  de  1787,  comme  dans  celle  qui  a 
été  publiée,  in- 18,  en  1809  (cette  dernière  ne 
comprend  pas  les  pièces  de  théâtre  ) , on  n’avoit 
pas  suivi  l’ordre  chronologique  pour  le  classement 
des  ouvrages  ; on  les  avoit  disposés  suivant  le  format 
des  volumes , et  de  manière  à leur  donner  à peu 
près  les  memes  dimensions. 

L’ordre  chronologique  n’offriroit  en  effet  aucun 
intérêt,  parce  que  madame  Riccoboni,  n’ayant 
commencé  à écrire  qu’à  l’âge  de  quarante-trois  ans,  , 
et  n’ayant  pas  eu  à lutter  contre  la  fougue  de  son 
imagination , ses  premiers  ouvrages  ne  sont  point 
inférieurs  aux  derniers  ; peut-être  même  y remar- 
que-t-on plus  de  grâce  et  de  fraîcheur. 

On  a cru  devoir  adopter,  dans  cette  nouvelle 
M.m'  Riccoboni.  i.  a 
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édition , une  division  de  matières  qui  semble  natu- 
rellement indiquée  par  la  nature  des  ouvrages. 

Les  deux  premiers  volumes  comprendront  les 
romans  en  narration; 

Les  tomes  III  et  IV,  les  romans  par  lettres; 

Les  tomes  V et  VI,  les  pièces  de  théâtre,  tra- 
duites ou  imitées  de  l’anglais. 

Des  circonstances , qu’il  étoit  impossible  de  pré- 
voir, ayant  retardé  la  rédaction  de  la  notice,  qui 
doit  avoir  une  certaine  étendue,  cette  notice  ne 
paroîlra  qu’avec  la  deuxième  livraison. 


Paris , le  I."  mai  181$. 
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HISTOIRE 

DU  MARQUIS 

DE  CRESSY. 


JYIowsieük  le  duc  de  Vendôme  ayant  glorieusement 
termine'  la  guerre  d’Espagne,  revint  à la  Cour,  suivi 
d’une  brillante  jeunesse;  victorieuse  sous  ses  éten- 
darts  , elle  partageoit  avec  lui  l'honneur  de  ses 
triomphes. 

Parmi  ceux  qui  s’étoient  distingués  dans  la  der- 
nière campagne,  le  marquis  de  Cressy,  par  une  atten- 
tion particulière  du  Prince  qui  l’aimoit , avoit  eu 
occasion  de  montrer  ce  que  peuvent  le  zèle,  le  cou- 
rage et  la  fermeté  dans  le  cœur  d’un  Français;  heureux 
si  des  qualités  si  nobles  eussent  pris  leur  source  dans 
1 amour  de  la  patrie,  et  dans  cette  généreuse  ému- 
lation naturelle  aux  belles  âmes,  plutôt  que  dans  un 
désir  aident  de  s’avancer,  d’effacer  les  autres,  et  de 
parvenir  à la  plus  haute  fortune. 

Le  Marquis  enlroit  dans  sa  vingt-huitième  année, 
lorsqu’il  reparut  à la  Cour  après  six  ans  d’absence.  Il 
étoit  maître  de  lui-même;  assez  riche,  si  ses  désirs 
eussent  été  modérés;  mais  dominé  par  l’ambition,  le 
bien  de  ses  pères  ne  pouvoit  suffire  à l’état  qu’il  avoit 
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pris;  il  songea  à le  soutenir,  même  à l’augmenter;  une 
grande  naissance,  une  figure  charmante,  mille  ta- 
lens,  une  humeur  complaisante,  l’air  doux,  le  cœur 
faux , beaucoup  de  finesse  dans  l’esprit , l’art  de  cacher 
ses  vices,  et  de  connoître  le  foible  d’autrui,  fondoient 
ses  espe'rances  : elles  ne  furent  point  déçues.  Un  tel 
caractère  réussit  presque  toujours.  L’apparence  des 
vertus  est  bien  plus  séduisante  que  les  vertus  mêmes; 
et  celui  qui  feint  de  les  avoir,  a bien  de  l’avantage  sur 
celui  qui  les  possède. 

Le  marquis  de  Cressy  devint  en  peu  de  temps  l’ad- 
miration des  deux  sexes.  Les  hommes  recherchèrent 
son  amitié,  et  les  femmes  désirèrent  sa  tendresse; 
mais  celles  qui  tentèrent  de  l’engager,  trouvèrent  dans 
son  cœur  une  barrière  difficile  à forcer.  De  toutes  les 
passions,  l’intérêt  est  celle  qui  cède  le  moins  aux 
attaques  du  plaisir. 

Le  Marquis  résista  long-temps  aux  douceurs  qui 
lui  étoient  offertes,  même  à sa  vanité.  Le  titre  envié 
d’homme  h bonne  fortune , le  toucha  bien  moins  que 
l’espoir  d’une  alliance , qu’une  conduite  sage  pouvoit 
lui  procurer.  Sans  pénétrer  ses  desseins , on  vit  son 
indifférence,  et  le  peu  de  succès  ayant  rebuté  les 
femmes  qui  ne  vouloient  que  plaire,  la  difficulté  anima 
celles  dont  l’ame  tendre , les  désirs  timides  et  réglés 
par  la  décence,  sembloient  dignes  de  vaincre  la  résis- 
tance d’un  homme  si  capable,  en  apparence,  de  rendre 
heureuse  celle  qui  parviendroit  à tofiéher  son  cœur. 

Madame  la  comtesse  de  Raiscl  et  mademoiselle  du 
Bugei,  furent  de  ces  dernières.  La  Comtesse,  veuve 
depuis  deux  ans  d’un  mari  quelle  n’aimoit  pas,  dont 
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l’âge  avancé  et  l'humeur  fâcheuse  ne  lui  avoient  fait 
connoître  le  mariage  que  par  ses  dégoûts,  sembloit 
s’être  destinée  à vivre  libre;  elle  entroit  dans  sa  vingt- 
sixième  année;  sa  taille  étoit  haute,  majestueuse,  ses 
yeux  pleins  d’esprit  et  de  feu  ; une  physionomie  ou- 
verte annonçoit  la  noblesse  et  la  candeur  de  son 
ame;  la  bonté,  la  douceur  et  la  générosité  formoient 
le  fond  de  son  caractère;  incapable  de  feindre,  elle 
l’étoit  aussi  de  concevoir  la  plus  légère  défiance  : on 
lui  inspiroit  difficilement  de  l'amitié , mais  quand  elle 
aimoit,  elle  aimoit  si  bien  qu’il  falloit  mériter  sa 
haine  pour  la  ramener  à 1 indifférence.  Une  naissance 
illustre,  une  fortune  immense,  étoient  les  moindres 
avantages  qu’une  femme  telle  que  madame  de  Raisel 
pût  offrir  à l’heureux  époux  qu’elle  daigneroit  choisir. 

Adélaïde  du  Bugei  n’avoit  guère  plus  de  seize  ans; 
tout  ce  que  la  jeunesse  peut  donner  de  fraîcheur  et 
d'agrément,  étoit  répandu  dans  ses  traits  et  sur  toute 
sa  personne;  â un  esprit  naturellement  vu  et  perçant, 
elle  joignoit  ce  charme  inexprimable  que  donnent 
l’iunocence  et  l’ingénuité.  Elle  n'avoit  plus  de  mère. 
M.  du  Bugei  venoitde  la  retirer  de  l’abbaye  de  Chelles 
dans  le  dessein  de  la  marier.  La  fortune  d’Adélaïde 
n’étoit  pas  considérable,  la  plus  grande  partie  de  celle 
de  son  père  consistoit  en  bienfaits  du  Roi.  Mais  l’an- 
cienneté de  sa  maison,  les  services  de  ses  aïeux , son 
mérite  et  sa  benntt,  promettoient  un  sort  bien 
différent  de  celui  dont  l’intérêt  et  l'amour  la  rendirent 
la  triste  victime. 

Telles  étoient  les  deux  personnes  dont  M.  de  Cressy 
fit  naître  les  premiers  sentimens.  Elles  étoient  alliées, 
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et  l'amitié  les  unissoit  ; mais  la  différence  de  leur  âge 
n'admettoit  point  entre  elles  cette  intimité  qui  bannit 
toute  réserve.  La  Comtesse  gardoit  son  secret  par 
prudence,  et  mademoiselle  du  Bugei  ignoroit  quelle 
en  eût  un  à confier. 

M.  de  Çressy  se  trouvoit  plus  souvent  avec  Adé- 
laïde, qu’avec  la  Comtesse.  Il  alloit  presque  tous  les 
jours  dans  une  maison  où  elle  étoit  familière.  Il  s’a- 
perçut du  désordre  où  la  jetoit  sa  présence,  et  connut 
le  penchant  de  son  cœur.  Il  sentoit  un  plaisir  secret 
en  observant  l’impression  qu’il  faisait  sur  ce  cœur 
simple  et  vrai  ; mais  comme  il  étoit  fort  éloigné  de 
borner  son  ambition  à la  fortune  qu’elle  pouvoit  lui 
apporter,  il  rejeta  d'abord  toute  idée  de  profiter  des 
dispositions  d’Adélaïde:  mais  le  temps,  la  vanité,  le 
désir,  l’amour  peut-être,  détruisirent  cette  sage  réso- 
lution , et  lui  présentèrent  un  moyen  d’entretenir  le 
goût  que  mademoiselle  du  Bugei  lui  laissoit  voir,  sans 
rien  changer  an  plan  déjà  forme  pour  son  élévation. 

Ainsi , cachant  à tous  les  yeux  les  nouveaux  senti- 
mens  dont  il  étoit  occupé,  il  affecta  de  ne  lui  mar- 
quer aucun  égard  qui  pût  les  dévoiler,  et  s’attacha  à 
lui  rendre  des  soins  dont  elle  seule  pût  s’apercevoir. 
Cette  conduite  adroite  fit  l’effet  qu’il  en  avoit  attendu  : 
Adélaïde  se  crut  aimée  ; son  cœur,  prévenu  par  une 
forte  inclination , s’enflamma  peu  à peu  , et  sa  passion 
devint  si  puissante  sur  son  ame,  que  l'ingratitude  et  la 
perfidie  du  Marquis  ne  purent  dans  la  suite  ni  1 é- 
tcindi  e , ni  la  lui  rendre  moins  chère. 

Madame  de  Gersai , chez  laquelle  Adélaïde  et  le 
Marquis  se  rencontroient  si  souvent , étoit  sœur  du 
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feu  comte  de  Raisel,  et  ne  voyoit  point  sa  veuve, 

honteuse  de  lui  avoir  intenté  un  procès  sur  des  pa- 
tentions assez  mal  fondées.  Comme  elle  en  jugeait 
autrement,  et  qu’il  y avoit  peu  de  temps  que  cetle 
affaire  étoit  terminée,  son  ressentiment  duroit  encore. 
Cet  effet  du  hasard  fit  que  madame  de  Raisel  et  Adé- 
laïde ne  s’aperçurent  jamais  de  leur  rivalité. 

La  maison  qu'occupoit  M.  du  Bugei  avoit  un  jar- 
din , dont  une  des  portes  s’ouvroit  sur  une  promenade 
publique.  Avec  le  temps,  M.de  Cressy  parvint  à enga- 
ger Adélaïde  à profiter  de  cette  commodité  pour  lui 
parler  les  soirs.  La  beauté  de  la  saison  où  l’on  entroit 
alors,  rendant  ces  promenades  très-naturelles,  elle 
n’imagina  pas  qu’il  y eût  le  moindre  risque  à lui 
accorder  cette  faveur;  elle  sortoit  de  chez  elle,  suivie 
d’une  gouvernante  dont  l’humeur  trop  facile  se  prê- 
toit  aux  désirs  de  sa  jeune  élève , qui , charmée  de  ces 
entretiens,  ne  prévoyoit  aucun  des  périls  qù  ils  pou- 
voient  l’exposer.  M.  de  Cressy  profitant  de  l’avantage 
que  lui  donnoient  sur  elle  l’expérience  et  l’artifice, 
en  échauffant  peu  à peu  son  cœur,  l’amenoit  insensi- 
blement à lui  avouer  tout  l’amour  qu’elle  sentoit 
pour  lui  : aveu  dangereux,  dont  un  amant  conteste 
la  vérité  jusqu’au  moment  où,  de  preuve  en  preuve, 
il  nous  conduit  à lui  en  donner  une,  après  laquelle 
le  doute  se  dissipe  et  le  désir  s’envole. 

Cependant  madame  de  Raisel  ne  trouvant  rien  dans 
sa  raison  capable  de  s’opposer  à sa  naissante  inclina- 
tion , souhaitoit  ardemment  que  le  Marquis  lui  rendît 
des  soins.  La  retenue  de  son  sexe  et  sa  modestie  natu- 
relle ne  pouvoient  lui  permettre  de  faire  les  premiers 
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pas;  quoique  ses  intentions  eussent  pu  justifier  scs 
démarchés,  elle  n’osoit  en  faire  aucune  : il  lui  pa- 
roissoit  honteux  d’employer  l’entremise  d’un  ami,  et 
d’acheter  par  une  sorte  de  bassesse  un  bonheur  qu’elle 
rougiroit  d'avoir  obtenu,  et  qui  seroit  continuelle- 
ment troublé  par  l'incertitude  des  motifs  qui  auroient 
déterminé  M.  de  Cressy  à rechercher  sa  main.  Son 
cœur  de'licat  ne  vouloit  rien  devoir  à la  fortune,  il 
cherchoit  un  bien  plus  précieux  que  tous  ceux  qui 
attirept  les  vœux  des  hommes  ordinaires;  c’étoit  la 
douceur  d’une  tendresse  sentie  et  partagée , d’une 
union  dont  l’amour  formât  les  liens,  et  dont  l’estime 
et  l’amitié  resserrassent  à jamais  les  nœuds* 

Malgré  l’ambition  du  Marquis,  il  n’eût  jamais  osé 
prétendre  à madame  de  Raisel  ; elle  venoit  récemment 
de  refuser  un  parti,  après  lequel  il  sembloit  qu’aucun 
autre  ne  pût  s’offrir:  il  étoit  bien  éloigné  d’imaginer 
qu’il  fût  assez  heureux  pour  lui  plaire.  Quand  la  Com- 
tes..e  se  rencontroit  avec  lui , la  crainte  de  laisser 
échapper  des  marques  de  son  penchant,  lui  donnoit 
un  air  de  réserve  et  d’embarras,  que  M.  de  Cressy, 
naturellement  enjoué,  prenoit  pour  une  froideur  de 
caractère  peu  propre  à l’attirer.  Madame  de  Raisel, 
charmante  où  il  n’étoit  pas,  perdoit  en  le  voyant 
cette  vivacité  qui  rend  aimable,  et  donne  de  la  grâce 
à tout  ce  qu’on  fait  : l’agitation  de  son  cœur  suspen- 
doit  les  agrémens  de  son  esprit  : elle^e  taisoit,  ou 
disoit  des  choses  si  indifférentes,  que  le  Marquis,  pré- 
venu contre  le  sérieux  où  il  la  voyoit  toujours,  avoit 
une  sorte  d’éloignement  pour  elle.  Quoique  sa  maison 
fût  une  des  plus  brillantes  de  la  Cour,  qu’il  y eût  été 
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présenté,  même  accueilli,  c’étoit  celle  où  on  le  trou- 
voit  le  plus  rarement. 

Pendant  qu’Adélaïde  s’abandonnoit  au  charme  sé- 
duisant d’une  passion  dont  rien  ne  troubloit  encore 
la  douceur;  que  madame  de  Raisel,  chaque  jour  plus 
sensible,  entretenoit  avec  complaisance  un  désir  dont 
elleétoit  uniquement  occupée,  la  marquise  d’Elmont, 
conduite  par  la  vanité , ou  peut-être  par  un  motif 
moins  excusable,  entreprit  de  vaincre  l’indifférence 
de  M.  de  Cressy,  ou , si  elle  ne  pouvoit  s’en  faire  aimer, 
de  lier  avec  lui  cette  espèce  de  commerce  où  le  ca- 
price et  la  liberté,  tenant  la  place  du  sentiment,  ôtent 
à l’amour  toutes  ces  erreurs  aimables  dont  il  se  nour- 
rit , en  font  une  sorte  de  goût  où  le  cœur  ne  prend 
jamais  de  part,  et  qui  donne  moins  de  plaisir  qu'il 
ne  produit  de  regret. 

Madame  d’Elmont  étoit  une  de  ces  femmes  qui, 
n’ayant  aucune  des  vertus  de  leur  sexe,  adoptent  fol- 
lement les  travers  de  celui  qu'elles  prétendent  imiter; 
qui,  loin  de  chercher  à en  acquérir  la  force  et  la  soli- 
dité, en  prennent  seulement  l’audace  et  la  licence, 
et  qui,  livrées  au  déréglement  de  leur  imagination, 
s’honorent  du  nom  d’homme,  parce  qu’indignes  de 
celui  de  femmes  estimables,  elles  ont  osé  renoncer  à 
la  pudeur,  h la  modestie  et  à la  délicatesse  de  senti- 
ment, qui  est  la  marque  distinctive  de  leur  être. 

Telle  étoit  celte  <jui  prit  du  goût  pour  M.  de  Cressy, 
et  fit  éclater  le  dessein  formé  de  se  l’attacher  : mais 
comme  un  pareil  engagement  ne  convenoit  ni  à ses 
vues  ni  à la  situation  actuelle  de  son  cœur,  il  le  rejeta 
absolument,  feignit  d’ignorer  les  intentions  de  la 


Digitized  by  Google 


10 


HISTOIRE 


Marquise,  t'évita  partout;  et  sans  manquer  à ce  qu’il 
devoit  à son  rang  et  à son  sexe,  il  sut  éluder  ses  pour- 
suites et  se  défendre  de  ses  attaques. 

La  haute  opinion  que  madame  d’Elmont  avoit 
d’elle-même,  et  l’orgueil  dont  elle  étoit  remplie,  lui 
persuadèrent  qu’un  homme  capable  de  résister  à ses 
avances,  étoit  moins  gardé  par  l'indifférence,  que  lié 
par  un  amour  secret  et  heureux.  Attachée  à cette 
idée,  et  guidée  par  le  dépit  et  la  curiosité,  elle  observa 
les  démarches  du  Marquis,  fit  épier  ses  pas,  et  tarda 
peu  à découvrir  que  mademoiselle  du  Bugei  étoit 
l’objet  de  ses  empressemens  : ainsi , la  regardant  comme 
le  seul  obstacle  qu’elle  eût  à vaincre  pour  réussir 
dans  ses  projets,  elle  résolut  de  troubler  une  intrigue 
si  opposée  à ses  désirs , et  de  priver  Adélaïde  d’un 
bien  dont  elle-même  souhaitoit  vivement  la  possession. 

Comme  on  voit  les  actions  des  hommes,  et  qu’on 
en  pénètre  rarement  les  motifs,  il  est  bien  des  occa- 
sions dans  la  vie  où  la  noirceur  et  la  malignité  se 
parent  aisément  des  traits  de  la  justice  et  de  la  pro- 
bité. Madame  d’Elmont , instruite  des  promenades  fré- 
quentes d’Adélaïde  et  de  l'exactitude  du  Marquis  à 
l’y  accompagner,  écrivit  à M.  du  Bugei,  pour  l’in- 
former qu’un  homme  aimable , dont  elle  taisoit  le  nom , 
avoit  les  soirs  des  rendez-vous  avec  sa  fille.  C’est  ainsi 
que,  cachant  sa  baise  jalousie  sous  l’apparence  de 
l'amitié  quelle  avoit  pour  M.  du  Bugei,  elle  porta 
dans  lame  d’Adélaïde  le  premier  mouvement  de  la 
douleur.  Ce  ne  fut  point  assez  pour  elle  d’entendre 
les  Reproches  d’un  père  irrité , de  recevoir  un  ordre 
précis  de  ne  plus  parler  à celui  quelle  airaoit;  en  lui 
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découvrant  où  pouvoit  tendre  la  conduite  mysté- 
rieuse de  cet  amant , on  lui  apprit  à craindre  qu’il 
n’eût  pas  pour  elle  le  respect  et  la  tendresse  qu’elle 
méritait  à tant  de  titres  de  lui  inspirer. 

Le  caractère  de  mademoiselle  du  Bugei  ne  lui  per- 
mettoit  pas  de  nier  une  vérité  que  son  trouble  confir- 
moit  assez  : un  aveu  sincère  de  ce  qui  s’étoit  passé 
entre  elle  et  le  Marquis,  mit  M.  du  Bugei  dans  un 
embarras  extrême.  M.  de  Cressy  ne  s’étoit  avancé  sur 
rien  dont  on  pût  lirèr  avantage  pour  pénétrer  son 
cœur;  il  n’a  voit  fait  aucune  offre,  aucune  demande, 
et  ses  expressions,  ménagées  avec  adresse,  donnoient 
peu  de  lumières  sur  ses  desseins;  mais  Adélaïde 
aimoit,  elle  se  croyoit  aimée.  M.  du  Bugei  estimoit  le 
Marquis  et  désiroit  le  bonheur  de  sa  fille;  il  prit  le 
parti  de  contraindre  M.  de  Cressy  à s’expliquer  ; et  ne 
voulant  point  paraître  dans  cette  affaire , il  dicta  ce 
billet  & Adélaïde , qui  l’écrivit  sans  oser  résister  à sa 
volonté. 

« L’honneur  que  vous  m'avez  lait.  Monsieur,  de 
» vous  entretenir  souvent  avec  moi,  a été  remarqué 
» par  des  personnes  qui  en  ont  pris  occasion  de  me 
» croire  imprudente.  Ne  m’accusez  ni  de  caprice  ni 
» d’impolitesse , en  me  voyant  changer  de  conduite 
» avec  vous,  et  trouvez  bon  que  je  ne  vous  parle  plus 
» ni  en  public  ni  en  particulier /*à  moins  que  je  n’en 
» reçoive  l'ordré  dé  mon  père  : si  vous  ne  l’engagez 
» pas  vous-même  à me  le  donner,  oublicz-moi  pour 
» toujours  ». 

Elle  pleurait  si  fort  en  écrivant,  que  son  père,  tou- 
ché de  ses  larmes , s'avança  vers  un  balcon , et  s'y 
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appuya  pour  cacher  son  attendrissement.  Adélaïde, 
toute  occupée  de  sa  douleur,  partageant  déjà  celle 
de  son  amant,  sans  songer  qu’elle  lui  oftroit  un  moyen 
de  devenir  heureux , vit  seulement  la  privation  de  ces 
entretiens  qui  l'enchantoient;  et  saisissant  le  moment 
où  son  père  ne  la  regardoit  pas , elle  écrivit  ces  mots 
sur  un  petit  papier  : 

« Vous  dire  de  m’oublier  ? Ah  jamais  ! on  m’a  forcée 
» de  l'écrire  ; rien  ne  peut  m’obliger  à le  penser  ni  à 
» le  désirer  ». 

Elle  glissa  ce  papier  dans  sa  lettre,  et  se  hâta  de  la 
fermer  : son  père  l’ayant  envoyée  sur  le*champ , elle 
en  attendit  la  réponse  avec  toute  l’inquiétude  que 
peuvent  causer  l’amour  et  la  crainte  dans  un  cœur 
où  l’on  vient  d'élever  un  doute  sur  l’objet  de  ses  plus 
chers  désirs. 

M.  de  Cressy  n’étoit  point  chez  lui  lorsqu’on  y 
porta  ce  billet;  il  avoit  cherché  Adélaïde  tout  le  soir; 
surpris  de  ne  la  trouver  ni  chez  madame  de  Gersai , 
ni  dans  le  jardin , il  ne  pouvoit  concevoir  pourquoi 
elle  manquoit  à leur  rendez-vous  ordinaire. 

Il  ne  rentra  qu’à  deux  heures  du  matin  : cette 
lettre,  qui  lui  fut  remise,  le  surprit  et  le  chagrina;  il 
en  connut  aisément  l’auteur  : mais  il  fut  pénétré 
d’un  sentiment  si  tendre  en  lisant  ce  petit  papier , 
preuve  si  décidée  de  l’amour  d'Adélaïde,  qu'il  fut 
tenté  de  sacrifier  tous  ses  projets  de  grandeur  et  de 
fortune  à l’attrait  du  bonheur  véritable  qu'il  pouvoit 
trouver  dans  la  possession  d’une  fille  charmante  dont 
il  étoit  adoré. 

11  ne  pouvoit  se  dissimuler  que  le  penchant  d’Adé- 
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laide  pour  lui  n’eût  peut-être  jamais  pris  de  force, 
s’il  n’avoit  eu  l’art  de  l’entretenir  et  de  l'augmenter 
en  lui  parlant  avec  assiduité;  en  lui  montrant  une 
préférence  décidée , enfin  en  lui  persuadant  qu’il  l’ai- 
moit  ardemment  lui-même.  En  pensant  au  regret , à 
la  douleur , où  ses  refus  pouvoient  la  livrer,  aux  re- 
proches qu’elle  seroit  en  droit  de  lui  faire,  il  sentit 
au  fond  de  son  cœur  ce  mouvement  juste  et  vrai  que 
la  nature  imprime  en  nous,  qui  déchire  le  voile  dont 
l’amour-propre  couvre  nos  erreurs,  nous  fait  rougir 
de  nos  fautes,  et  nous  porte  à les  réparer;  mouve- 
ment qui  nous  conduiroit  peut-être  plus  sûrement 
que  les  principes  d’une  raison  étudiée  , si  nous  avions 
la  force  de  l’écouter  et  de  le  suivre.  Quelle  riante 
image  s'olîroità  l’idée  de  M.  de  Cressy,  si,  faisant  cé- 
der l’ambition  à la  tendresse,  au  devoir,  à 1 honneur, 
il  portoit  dans  l’ame  d'Adélaïde  une  joie  dont  il  par- 
tageroit  les  transports!  quel  plaisir  de  lire  dans  les 
yeux  d’une  personne  aimée  la  douce  satisfaction  qu  on 
vient  ci  y répandre  ! et  quel  bien  est  comparable  à 
celui  qui  naît  de  la  certitude  d’avoir  rempli  l’enga- 
gement qu’un  cœur  noble  contracte  avec  lui-même. 

Il  se  le  peignit,  ce  bien  véritable,  mais  il  ne  put  se 
résoudre  à l’acheter  par  la  perte  de  ses  espérances;  il 
passa  la  nui^  dans  la  plus  grande  agitation;  et  son 
amour  et  ses  désirs  cédant  enfin  à l’ambition,  pen- 
chant invincible  de  son  cœur,  il  fit  cette  réponse  à 
mademoiselle  du  Bugeî. 

« Mademoiselle, 

u Rien  ne  peut  me  consoler  d’avoir  été  la  cause 
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» innocenfe  qu’on  ait  osé  trouver  quelque  chose  à 
» reprendre  dans  la  conduite  d’une  personne  aussi 
» respectable  que  vous.  J’approuverai  tout  ce  que 
» vous  ferez  , sans  me  croire  en  droit  de  vous  en 
» demander  la  raison.  Que  je  serois  heureux,  Made- 
» moiselle,  si  ma  fortune  et  les  arrangemens  qu’elle 
» me  force  de  prendre,  ne  m’ôtoient  pas  la  douceur 
» d’espérer  un  honneur  dont  mon  respect  et  mes 
» sentimens  me  rendroient  peut-être  digne,  mais  que 
» mon  état  présent  ne  me  permet  pas  de  rechercher. 
» J’ai  l’honneur  d’être,  etc.  » 

Cette  lettre  fut  remise  à M.  du  Bugei , suivant 
l’ordre  qu’il  en  avoit  donné  : la  réponse  du  Marquis 
lui  fit  peu  de  peine.  Comme  il  avoit  d’autres  vues 
pour  sa  fille,  que  le  seul  désir  de  la  satisfaire  eût  pu 
lui  faire  changer,  il  regarda  l’excuse  de  M.  de  Cres;y 
comme  un  moyen  heureux  de  suivre  ses  premiers 
desseins,  sans  contraindre  l’inclination  d’Adélaïde.  Il 
n’imagina  pas  que  l’amour  eût  fait  dans  son  amc  une 
impression  difficile  à effacer  ; il  regarda  son  attache- 
ment comme  un  de  ces  goûts  vifs,  mais  légers,  que 
le  temps  et  la  dissipation  détruisent.  L’opinion  avan- 
tageuse qu’il  avoit  du  caractère  de  M.  de  Cressy,  ne 
lui  permettoit  pas  de  penser  qu’il  eût  formé  le  projet 
odieux  de  séduire  Adélaïde.  Il  crut  qu’une  fille  sans 
expérience  avoit  pu  se  tromper  et  prendre  pour  de 
l’amour  ces  attentions  polies  et  ces  propos  flatteurs 
que  la  galanterie  a mis  en  usage.  M.  du  Bugei  avoit 
de  l’honneur  et  de  la  droiture;  qualités  qui  portent 
toujours  à bien  juger  des  sentimens  d’autrui. 

Il  fit  appeler  sa  fille,  et  lui  remettant  la  lettre  qu’il 
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venoit  de  recevoir  : « C’est  à vous.  Mademoiselle,  lui 
dit-il,  à décider  de6  torts  que  M.  de  Cressy  peut  avoir 

avec  vous;  s’il  vous  a dit  qu’il  vous  aimoit,  il  vous  a 
trompée,  et  vous  en  tenez  la  preuve  convaincante.  A 
votre  âge  on  est  facilement  déçue.  Que  cette  méprise 
vous  éclaire  et  vous  fasse  éviter  ce  qui  peut  vous  con- 
duire à de  semblables  erreurs.  Je  ne  veux  pas,  conti- 
nua-t-il, aigrir  le  chagrin  où  je  vous  vois,  par  une 
remontrance  plus  sévère.  J’excuse  ce  premier  mou- 
vement, pourvu  qu’il  ne  dure  pas,  et  que,  par  plus 
d'exactitude,  vous  vous  rendiez  digne  de  mes  bontés. 
Vous  m’êtes  chère,  Adélaïde,  ajouta-t-il,  je  vous 
aime , vous  le  savez  ; mais  je  ne  répondrois  pas  de  vous 
conserver  ma  tendresse,  si  vous  étiez  assez  foible  pour 
vous  livrer  encore  k un  penchant  que  vous  devez  rou- 
gir d’avoir  laissé  paraître  ». 

Mademoiselle  du  Bugei  n’étoit  point  en  état  de 
répondre;  son  cœur  pressé  d’une  douleur  accablante, 
en  étoit  entièrement  occupé  ; ses  pleurs  couloient  sur 
son  visage , sur  son  sein,  et  baignoient  cette  lettre 
fatale  qui  venoit  de  détruire  tout  son  bonheur,  toutes 
ses  espérances.  Elle  tomba  aux  pieds  de  M.  du  Bugei, 
et  le  supplia  de  lui  permettre  d’aller  passer  quelques 
jours  à Chelles  : elle  ne  désirait  dans  cet  instant  que 
la  liberté  de  s’affliger  sans  contrainte.  11  y consentit 
volontiers , espérant  que  le  plaisir  de  revoir  les  com- 
pagnes de  son  enfance,  ramènerait  la  paix  dans  son 
cœur,  et  lui  ferait  oublier  le  marquis  de  Cressy. 

La  gouvernante  fut  renvoyée  et  remplacée  par  une 
femme  de  chambre  ; on  chassa  celle  quelle  avoit  au- 
paravant , et  la  nouvelle  suivit  Adélaïde  à Chelles- 
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La  clef  de  la  porte  de  communication  fut  portée  dans 
l’appartement  de  M.  du  Bugei.  En  remerciant  ma- 
dame d’Elmont  de  ses  avis,  il  prit  soin  de  l’engager 
au  secret  sur  cette  affaire;  et  comme  personne  n’avoit 
intérêt  à la  divulguer,  elle  fut  ensevelie  dans  le  silence. 

M.  de  Cressy  apprit  la  retraite  d'Adélaïde  par  un 
homme  à lui , qui  se  trouva  parent  de  la  femme  de 
chambre  qu’on  venoit  de  placer  auprès  d’elle.  11  fut 
touché  de  son  départ;  dans  leurs  longs  entretiens,  le 
Marquis  avoit  trop  bien  connu  la  façon  de  penser  de 
mademoiselle  du  Bugei , pour  douter  de  la  peine 
qu’elle  devoit  ressentir  dans  ces  premiers,  momens  : 
elle  étoit  hère,  elle  étoit  sensible,  il  le  savoit  : en  se 
rappelant  sa  conduite  présente,  après  tant  d’assu- 
rances d’une  passion  dont  rien  ne  pouvoit  faire  douter 
Adélaïde,  il  pensa  quelle  le  mépriseroit,  qu’il  seroit 
l’objet  de  son  dédain,  peut-être  de  sa  haine,  lui  qui 
l’avoit  été  de  sa  plus  tendre  estime,  des  plus  douces 
affections  de  son  cœur.  Sans  dessein  de  réparer  ses 
torts,  il  voulut  les  diminuer  aux  yeux  d’Adélaïde;  if 
entreprit  de  justifier  un  procédé  si  dur,  et  saisissant 
le  moyen  que  le  hasard  lui  offroit  de  faire  parvenir 
une  lettre  dans  ses  mains,  il  se  détermina  à lui  écrire, 
mais  il  trouva  de  la  difficulté  à s'exprimer.  Comment 
demander  pardon , quand  il  sentoit  si  bien  qu’il  ne 
méritoit  pas  de  l’obtenir  ? 

Quelle  excuse  pouvoit  être  reçue  par  un  cœur 
trompé  dans  ses  désirs,  par  une  personne  vraie,  dont 
l’esprit  juste  et  solide  ne  s’éblouiroit  point  une  seconde 
fois?  11  est  des  caractères  dont  la  noble  simplicité 
embarrasse  l’art  dans  ses  propres  détours;  on  ne  peut 

leur 
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leur  en  imposer  qu’en  abusant  de  la  vérité  même 
pour  les  séduire.  M.  de  Cressy  pensa  qu'un  aveu  sin- 
cère lui  rendroit  l’estime  d’Adélaïde,  peut-être  sa 
tendresse , et  se  détermina  à lui  écrire  ainsi. 

« Est-il  permis  à un  malheureux  qui  s’est  privé  lui- 
» même  du  plus  grand  bonheur,  d’oser  vous  deman- 
» der  son  pardon  et  votre  pitié  ? Jamais  l’amour 
« n'alluma  de  flamme  plus  pure,  plus  ardente,  que 
» celle  dont  mon  cœur  brûle  pour  l’aimable  Adé- 
» laide  : pourquoi  n’ai-je  pu  lui  en  donner  la  preuve 
» qu’elle  devoit  en  attendre  ? Ah  ! Mademoiselle , 
» comment  oserois-je  vous  lier  au  sort  d’un  ambi- 
» tieux,  dont  peut-être  vous  ne  rempliriez  pas  tous 
» les  vœux!  qui,  en  vous  possédant,  maître  d’un 
» bien  si  cher,  si  précieux,  pourroit  en  regretter  de 
» moins  estimables  sans  doute,  mais  dont  il  a toujours 
» nourri  le  désir  et  l’espérance?  Je  vous  avoue,  je 
» vous  confie  une  foiblesse  honteuse  qui  m’avilit  à 
» me»  propres  yeux , que  je  voudrois  surmonter,  que 
» personne  ne  seroit  plus  capable  de  m’aider  ù vaincre 
» que  vous,  mais  dont  je  ne  puis  m’assurer  de  triom- 
» plier.  Plaignez  - moi  , ne  me  méprisez  pas , ne 
» m’accablez  pas  de  votre  haine.  Qu’une  généreuse 
» compassion  vous  intéresse  encore  pour  un  homme 
» que  vous  estimâtes,  qui  vous  adore,  qui  vous  perd, 
» et  qui  se  déteste  lui-même  ». 

Cette  lettre  fut  portée  à Chelles,  et  rendue  à ma- 
demoiselle du  Bugei , par  sa  femme  de  chambre , qui 
la  lui  donna  sans  dire  de  quelle  part  elle  venoit , et 
sans  paroître  instruite  de  l’intérêt  que  sa  maîtresse  y 
pouvoit  prendre. 
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Adélaïde  avoit  lu  trop  souvent  le  premier  billet 
de  M.  de  Cressy  pour  ne  pas  reconnoître  sa  main  ; 
elle  l’ouvrit  avec  une  émotion  violente,  et  son  trouble 
étok  si  grand  en  la  parcourant , qu'elle  la  recom- 
mença plusieurs  fois  avant  de  pouvoir  comprendre 
ce  quelle  lisoit  : des  expressions  si  tendres,  une  con- 
fidence si  siqgulière , touchèrent  d'abord*  son  coeur  ; 
mais  en  y réfléchissant,  elle  ne  sentit  que  du  mépris 
pour  un  homme  qui  pouvoit  préférer  à ses  propres 
désirs,  à l’amour  qu’il  avouoit,  l’attente  d’une  for- 
tune incertaine.  Des  larmes  de  regret  et  d’indignation 
s’échappèrent  de  ses  yeux.  « Eh,  que  me  veut -il? 
s’écria-t-elle;  que  lui  importe  ma  haine  ou  mon  ami- 
tié? Que  je  le  plaigne  ! moi!  Ah  Dieu!  qui  de  nous 
deux  a droit  d’exciter  une  juste  compassion  ! Tran- 
quille , heureuse , avant  qu’il  me  parlât  de  sa  feinte 
tendresse , je  goûtois  en  l’aimant  un  plaisir  dont  le 
charme  flatteur  n’avoit  aucun  mélange  d'amertume. 
Sa  vue  étoit  un  bien  délicieux  pour  moi  ; elle  sur- 
soit à mes  vœux  innocens.  Mon  amour,  ignoré  de  lui, 
inconnu  à moi-même,  étoit  un  bonheur  si  doux,  si 
satisfaisant!  ah!  pourquoi  m’en  a-t-il  privée?  pour- 
quoi m’en  a-t-il  faj£  connoître  un  autre,  puisqu’il 
devoit  me  l'enlever?  Ah!  je  l’apprends!  les  hommes 
sont  cruels,  ils  se  plaisent  à voir  fermenter  dans  nos 
cœurs  le  poison  qu’ils  y versent  eux-mêmes;  ce  n’est 
pas  de  notre  sensibilité,  mais  de  l’objet  qui  la  fait 
naître,  que  nous  devons  nous  plaindre.  L'amour  ne 
nous  causcroit  jamais  de  peine,  si  l’homme  qui  nous 
en  inspire  étoit  digne  de  nos  sentimens  ». 

Elle  interrompit  ses  réflexions  pour  relire  encore 
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cette  lettre , pour  l’examiner , en  peser  chaque  expres- 
sion ; elle  sembloit  y chercher  ce  qu’elle  désiroit  en 
vain  d’y  trouver.  Sa  femme  de  chambre  vint  l’avertir 
qu’on  attendoit  sa  réponse  ou  ses  ordres.  Adélaïde 
rêva  quelque  temps;  elle  balança  sur  ce  quelle  devoit 
faire  : mais  se  déterminant  tout-à-coup  : « Allez, 
dit -elle  à cette  fille;  faites  savoir  à celui  qui  ose 
attendre  une  réponse  de  moi,  que  ma  première  lettre 
contient  tout  ce  que  j’aurai  jamais  à lui  dire  ». 

En  se  livrant  au  mouvement  d’une  juste  fierté, 
mademoiselle  du  Bugei  croyoit  remporter  une  vic- 
toire sur  elle-même;  elle  s’applaudis6oit  d’avoir  eu 
assez  de  force  pour  réprimer  le  désir  qu’elle  avoit 
senti  d’écrire  au  Marquis.  En  cachant  ses  sentimens, 
elle  croyoit  en  triompher;  mais  la  contrainte  qu’on 
impose  à l’amour,  ne  l’aflbiblit  pas;  et  dans  un  cœur 
tendre  et  vraiment  touché,  le  temps,  même  la  ré- 
flexion, ramène  vers  l’objet  qu’on  aime,  diminue 
insensiblement  le  sujet  qu’on  a de  sc  plaindre,  ou  du 
moins  l’éloigne,  et  met  dans  un  jour  favorable  tout 
ce  qui  peut  le  faire  paroître  moins  coupable.  L’ap- 
parente franchise  de  M.  de  Cressy  fit  l’effet  qu’il  en 
avoit  espéré  : Adélaïde  cessa  de  le  mépriser,  son  am- 
bition lui  parut  moins  condamnable,  et  bientôt  elle 
ne  sentit  plus  que  le  regret  douloureux  de  ne  pouvoir 
lui  offrir  à la  fois  tous  les  biens  qu’il  désiroit. 

Le  Marquis  conlinuoit  de  lui  écrire,  elle  s’obsti- 
noit  à ne  point  lui  répondre,  mais  goûtoit  cependant 
une  sorte  de  douceur  en  le,  voyant  occupé  du  désir 
de  l’appaiser;  sa  situation  commençoit  à devenir  sup- 
portable, quand  les  ordres  de  son  père  la  pressèrent 
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de  quitter  sa  retraite.  On  préparait  une  fête  à 
Cour,  qui  devoit  se  terminer  par  un  bal  paré  ; Adé- 
laïde et  mademoiselle  de  Cé  étoient  nommées  pour  y 
accompagner  une  Princesse,  et  M.  du  Bugei  ne  vou- 
loit  pas  que  sa  fdle  perdit  l'honneur  d'y  paraître  à 
sa  suite. 

Toutes  les  dames  choisies  pour  composer  ce  bal, 
s’occupoient  du  soin  de  relever  leurs  charmes  par  les 
ornemens  qui  pouvoient  en  augmenter  l’éclat.  Ma- 
dame de  Raisel  avoit  fait  remonter  une  parure  de 
diamans  exprès  pour  la  porter  ce  jour-là  : elle  passa 
chez  la  marchande  où  l’on  garnissoit  son  habit,  et 
choisit  avec  elle  les  pierreries  de  la  pièce,  des  taille? 
et  des  agrafes  qui  relèveraient  sa  robe. 

Pendant  qu’elle  s’occupoit  de  cet  arrangement,  on 
vint  quereller  la  marchande  d'un  malentendu  , et 
lui  rapporter  une  magnifique  écharpe.  On  la  vouloit 
en  argent;  dans  la  confusion  des  ordres  reçus,  elle 
s’étoil  trompée,  et  l’avoit  faite  en  or.  Tandis  que 
cette  femme  se  désoloit  de  sa  méprise,  madame  de 
Raisel  examinoit  l’écharpe;  elle  la  trouva  si  belle,  si 
j-iche,  et  d’un  si  bon  goût,  qu'elle  ne  put  résister  à 
l’envie  de  l’avoir  ; et  l’ayant  destinée  d’abord , elle 
l’acheta.  De  retour  chez  elle , après  avoir  résisté 
quelque  temps  à l’idée  que  cette  écharpe  lui  avoit 
fait  naître,  elle  céda  au  plaisir  de  la  suivre;  elle 
écrivit  un  billet  à M.  de  Cressy,  et  lui  envoya  l’é- 
charpe dans  un  moment  où  elle  savoit  qu'on  ne  le 
trouverait  point  chez  lui,  par  un  homme  sans  livrée, 
et  qu’on  ne  pouvoit  connoître  pour  lui  appartenir. 

M.  de  Cressy  reçut  le  soir  cette  écharpe,  et  y fit 
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bien  moins  d'atlention  qu'au  billet  qui  l’accompa- 
gnoit  ; il  y trouva  ces  mots  : 

k Un  sentiment  tendre,  timide,  et  qui  craint  de 
« paraître,  m’inte'resse  à pénétrer  les  secrets  de  votre 
» cœur;  on  vous  croit  indifférent,  vous  me  paraissez 
» insensible:  peut-être  êtes-vous  heureux  et  discret. 
» Daignez  m’apprendre  la  situation  de  votre  ame , et 
» soyez  sûr  que  je  mérite  d’obtenir  votre  confiance. 
» Si  vous  n’aimez  rien,  portez  au  bal  l’écharpe  que 
» je  vous  envoie  : cette  complaisance  peut  vous  con- 
» duire  à un  sort  que  beaucoup  d’autres  envient. 
•»  Celle  qui  se  sent  portée  à vous  préférer  à tout , est 
»>  digne  de  vos  soins  ; elle  en  est  digne  à tous  égards  ; 
*>  et  la  démarche  quelle  fait  en  vous  le  disant,  est  la 
» première  foiblesse  qu’elle  ait  à se  reprocher  ». 

Ce  billet  inquiéta  M.  de  Cressy  ; toutes  les  femmes 
qui  lui  avoient  laissé  voir  le  désir  de  l’attirer  près 
d’elles , revinrent  dans  sa  mémoire  ; il  chercha  vai- 
nement qui  pouvoit  en  être  l’auteur  : il'  ne  devina 
point.  De  toutes  les  femmes  qu’il  connoissoit,  ma- 
dame de  Raisél  fut  la  seule  qui  ne  s’ofTrit  point  à son 
idée.  Malgré  tout  ce  qui  devoit  lui  faire  rejeter  ce 
soupçon,  il  s’obstina  à croire  que  c’étoit  une  plaisan- 
terie de  la  marquise  d’Elmont.  11  se  détermina  à ne 
point  porter  l’écharpe,  et  ne  s’en  occupa  plus. 

Le  jour  du  bal  étant  arrivé,  le  Marquis  sentit  un 
plaisir  extrême  en  pensant  qu’il  alloit  revoir  Adé- 
laïde; il  ne  croyoit  pas  qu’un  amour  aussi  tendre 
fût  déjà  éteint;  il  le  croyoit  seulement  un  peu  re- 
froidi, et  sc  flattoit  de  le  ranimer  par  sa  présence, 
d'obtenir  son  pardon  s'il  pouvoit  lui  parler.  11  ne 
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vouloit  lui  faire  aucun  sacrifice,  mais  il  ne  vouloit 
pas  perdre  la  douceur  d’être  aime'. 

Parmi  tant  de  seigneurs  jeunes,  galans,  ornés  de 
tout  ce  que  le  goût  et  la  magnificence  offrent  de 
plus  éclatant,  le  marquis  de  Cressy  parut  si  bien  fait, 
si  distingué  par  son  air  et  sa  parure , et  tellement 
formé  pour  effacer  tout  ce  qui  l’environnoit , que  dès 
l'instant  où  il  se  montra,  il  fixa  les  regards  et  réunit 
tous  les  suffrages. 

Adélaïde  dansoit  lorsqu’il  entra  ; un  petit  mur- 
mure qui  s’éleva,  lui  fit  deviner  que  c’étoit  lui;  elle 
baissa  les  yeux , et  n’osa  plus  les  lever , dans  la  crainte 
de  rencontrer  les  siens  : elle  étoit  si  émue  qu’elle 
avoit  peine  à continuer;  et  l’ordre  de  le  prendre 
quelle  reçut  en  finissant,  lui  causa  tant  d’agitation, 
qu’elle  fut  obligée  de  prier  qu’on  l’en  dispensât.  Son 
trouble  étoit  si  visible,  qu’on  la  fit  passer  dans  une 
salle  voisine,  pour  lui  donner  la  liberté  de  respirer 
et  de  se  remettre. 

Quand  elle  rentra,  le  Marquis  la  fixa  avec  un  air 
d’intérêt,  dont  madame  d’Elmont,  assise  près  de  lui, 
se  montra  choquée;  elle  voulut  le  badiner,  et  mêla 
tant  d’aigreur  à ses  plaisanteries,  qu’il  ne  put  se  dé- 
fendre d’en  mettre  un  peu  dans  ses  reparties. 

Madame  de  Raisel , assez  près  d’eux  pour  ne  rien 
perdre  de  leurs  discours,  s'aperçut  avec  chagrin 
que  le  Marquis  ne  portoit  point  son  écharpe,  et 
même  qu'il  soupçonnoit  madame  d’Elmont  du  présent 
et  de  la  lettre.  Elle  voulut  interrompre  une  conver- 
sation qui  lui  déplaisoit;  elle  se  leva,  s'approcha 
deux,  et  les  força  de  terminer  leur  querelle.  Le 
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Marquis , fatigué  des  propos  de  madame  d'Elmont , 
sut  tant  de  gré  à madame  de  Raisel  d’être  venue  l’en 
délivrer,  que,  pour  la  première  fois,  il  la  regarda  avec 
attention. 

Elle  étoit  si  belle  ce  soir-là , elle  avoit  un  air  si 
noble,  si  touchant,  qu’on  ne  pouvoit  la  regarder 
sans  ressentir  pour  elle  de  la  tendresse  et  du  respect. 
Elle  railla  la  marquise  d’Elmont  sur  sa  mauvaise 
humeur,  plaisanta  M.  de  Cressy,  en  l’accusant  d’en 
être  la  cause,  et  mit  tant  d’esprit,  de  grâce  et  de 
légèreté  dans  ce  badinage,  que  le  Marquis  s’étonna 
d’avoir  pu  la  voir  si  long-temps,  sans  connoître  com- 
bien elle  étoit  aimable. 

Mais  il  cherchoit  à s’approcher  d’Adélaïde  ; et  mal- 
gré tous  les  soins  qu’elle  prit  pour  l’éviter , il  parvint 
à se  placer  auprès  d’elle.  11  lui  parla  assez  long- 
temps, sans  qu’elle  daignât  lui  répondre-,  ni  paroître 
attentive  à ce  qu’il  lui  disoit  ; ce  silence  méprisant 
piqua  vivement  le  Marquis;  il  lui  dit  qu'elle  feignoit 
dans  ce  moment,  ou  l’avoit  trompé  dans  un  temps 
où  elle  lui  permettoit  de  penser  que  sessentimens  la 
touchoient. 

« Je  n’ai  jamais  feint,  interrompit  mademoiselle  du 
Bugei;  mais  le  temps  et  les  événemens  changent  les 
dispositions  de  nos  cœurs  ; si  le  mien  n’est  plus  le 
même,  vous  ne  pouvez  vous  en  plaindre  avec  justice. 
Cependant  comme  j’ignore  quelle  personne  a pris 
soin  d’avertir  mon  père  d’une  conduite  que  je  me  re- 
proche , et  qu’on  peut  m’observer  ici , vous  m’obli- 
gerez en  vous  éloignant  ». 

L’air  de  fierté  dont  elle  prononça  ce  peu  de  mots, 
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déconcerta  M.  de  Cressy , il  voulut  lui  parler  encore, 
mais  en  vain;  elle  se  leva  sans  l’écouter,  et  fut  se 
placer  ailleurs. 

Cette  froideur  et  ce  dédain , plus  puissant  sur  le 
Marquis  que  l'amour  ne  l'avoit  été,  portèrent  au 
fond  de  son  cœur  un  trait  si  vif,  qu’il  pensa  que 
sans  Adélaïde,  sans  sa  tendresse,  il  n'étoit  plus  ni 
repos  ni  bonheur  pour  lui.  11  s'abandonna  au  regret 
de  l’avoir  offensée  ; il  voulut  la  ramener  à quelque, 
prix  que  ce  pût  être;  et  quittant  le  bal  dès  que  la 
bienséance  le  lui  permit,  il  courut  chez  lui  pour 
lui  écrire , dans;  le  dessein  de  lui  faire  tenir  sa  lettre 
cette  nuit  même. 

Mademoiselle  du  Bugei  ne  put  se  défendre  d’ob- 
server les  mouvemens  du  Marquis  : elle  vit  combien 
il  paroissoit  touché  de  son  indifférence  ; mais  loin  de 
s'applaudir  du  chagrin  qu’elle  venoit  de  lui  donner, 
elle  en  ressentit  un  véritable  quand  il  sortit.  Madame 
de  Raisel  s’aperçut  de  sa  tristesse,  et  lui  en  de- 
manda la  cause  avec  tant  de  marques  d’intérêt , 
qu’ Adélaïde  attendrie  ne  put  retenir  ses  larmes.  La 
Comtesse  en  fut  émue  ; elle  lui  reprocha  doucement 
que  depuis  six  mois  elle  la  négligeoit,  et  la  pressant 
de  lui  ouvrir  son  cœur,  elle  lui  laissa  voir  qu’elle 
croyoit  l’amour  la  source  de  ses  peines.  « Ce  n’est  ni 
le  temps  ni  le  lieu  de  vous  confier  ce  qui  m’agite , 
lui  dit  mademoiselle  du  Bugei  ; mais  à mon  retour  de 
Gcrsai,  où  je. dois  passer  quelques  jour3,  j’irai  vous 
demander  vosconscils  et  votre  indulgence  ».  Madame 
de  Raisel  lui  promit  tous  les  secours  que  l’on  pou- 
voit  attendre  d’une  amie  zélée  et  sincère;  elles  s’en- 
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tretinrent  assez  long-temps,  et  ne  se  séparèrent  que 
lorsque  la  Princesse,  en  se  retirant,  fit  avertir  Adé- 
laïde; elle  sortit  avec  plaisir  d’un  lieu  où  elle  n’étoit  pas 
libre  de  réfléchir  sur  ce  qui  l’occupoit  uniquement. 

En  maltraitant  M.  de  Cressy , elle  croyoit  rem- 
plir son  devoir;  mais  les  démarches  que  la  raison 
nous  conseille , ne  sont  pas  celles  qui  donnent  le 
plus  de  satisfaction  à notre  cœur. 

A peine  Adélaïde  rentroit  dans  son  appartement , 
et  commençoit  peut-être  à désapprouver  sa  fierté, 
qu’Ilélène,  sa  femme  de  chambre,  lui  présenta  une 
lettre  qu’on  venoit  de  lui  donner  de  la  part  du  Mar- 
quis; elle  l’ouvrit  avec  empressement,  et  y trouva 
ce  qui  suit  : 

« Vous  me  punissez  trop,  Mademoiselle;  j’ose  vous 
» dire  que  vous  me  punissez  trop  ; quelque  coupable 
» que  j’aie  dû  vous  paroître , votre  ressentiment  va 
» trop  loin.  Tant  de  hauteur  dans  un  caractère  aussi 
» doux  que  le  vôtre,  est  la  marque  assurée  d’un  mé- 
» pris  que  je  ne  peux  supporter.  jYon,  belle  Adélaïde, 
» votre  malheureux  amant  ne  peut  vivre  et  se  croire 
» haï  de  vous.  Ah  ! rendez-moi  vos  premières  bontés, 
» et  mettez  un  prix  à cette  faveur  précieuse,  tout 
» me  sera  facile  pour  l’obtenir!  Mais  puis-je  encore 
» espérer  le  bien  qui  m’étoit  offert?  Me  sera-t-il  per- 
» mis  de  le  demander?  voudra- t-on  me  l’accorder? 
» Oui,  si  vous  le  désirez.  Consentez  h me  parler;  j’ai 
» besoin  d’un  entretien  avec  vous;  il  faut  que  votre 
» bouche  prononce  mon  pardon  , qu’elle  m’assure 
» que  vous  ne  me  haïssez  pas , que  vous  m’aimez 
» encore  ; ne  refusez  pas  cette  grâce  à l’amant  le  plus 
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» tendre,  le  plus  passionné,  et  le  plus  repentant  qui 
» fût  jamais  ; daignez  régler  sa  destinée , elle  est  dans 
» vos  mains  : ah  ! que  n’immolera-t-il  pas  au  bon- 
» heur  de  vous  convaincre  qu’il  vous  adore  »! 

Quel  mouvement  de  joie  pénétra  le  cœur  de  la 
tendre  Adélaïde , à ces  assurances  flatteuses  d'un 
changement  si  peu  attendu , si  peu  espéré  ! La  pré- 
sence d’Hélène  ne  put  contenir  ses  transports.  « Ah! 
qu’ai-je  lu!  s’écria- t-el le;  mes  yeux  ne  m’ont-ils  point 
trompée?  Se  pourroit-il  que,  revenu  de  cette  fatale 
ambition  qui  l’arrachoit  à moi , à mon  amour,  il  for- 
mât le  désir  sincère  de  me  la  sacrifier?  Quoi!  je  pas- 
serois  tous  les  instans  de  ma  vie  avec  lui  ! je  le  verrais 
sans  cesse!  il  m’aimeroit  toujours!  je  pourrois  l’aimer, 
l’adorer,  le  dire;  mettre  ma  gloire  à faire  éclater  ces 
mêmes  sentimens , dont  on  m’a  dit  que  je  devois  rou- 
gir, qu’il  falloit  nourrir  avec  honte,  ou  étouffer  avec 
douleur  ! Ah  ! quel  sort  ! quel  heureux  sort  que  celui 
qui  me  lierait  pour  jamais  au  sien  » ! Enchantée  par 
ces  riantes  idées,  mademoiselle  du  Bugei  crut  pouvoir 
répondre , et  le  fit  ainsi  : 

« Non,  je  ne  vous  hais  point,  je  ne  puis  jamais  vous 
» haïr;  mon  devoir  et  l'obéissance  que  je  dois  aux  or- 
» dres  de  mon  père,  ont  pu  seuls  me  déterminer  à 
» vous  retirer  les  marques  de  mon  amitié.  Si  mon 
» estime  et  ma  confiance  sont  nécessaires  au  bonheur 
» de  votre  vie,  vous  savez  par  quel  moyen  vous 
» pouvez  vous  les  assurer  pour  toujours.  J’ai  promis, 
» et  ma  parole  m'engage  à éviter  de  vous  voir  et 
» de  vous  parler;  je  n’abuserai  point  de  l’indulgence 
» d’un  père  qui  m’a  pardonné  avec  bonté  ; et  puis , 
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» que  vous  dirois-je  dans  l’entretien  que  vous  me  de- 
» mandez?  Qu'importe  que  ma  bouche  prononce  ce 
» pardon,  si  mon  cœur  vous  l’accorde,  si  ma  main 
» vous  donne  une  preuve  que  vous  l’avez  déjà  obtenu. 
» Adieu , si  vous  m'aimez , songez  qu'il  n’est  qu’une 
» seule  marque  de  votre  amour,  que  vous  puissiez 
» offrir  à Adélaïde  ». 

Hélène  se  chargea  du  soin  de  remettre  ce  billet  à 
M.  de  Cressy  ; et  mademoiselle  du  Bugei,  après  avoir 
relu  mille  fois  celui  de  son  amant , s’endormit  enfin 
dans  l’état  le  plus  tranquille  où  elle  se  fût  trouvée 
depuis  long-temps. 

Cette  fille  qui  servoit  Adélaïde,  étoit  une  de  ces 
Lasses  créatures,  guidées  par  l’intérêt,  qui,  dans  les 
événemens  où  le  hasard  les  mêle  par  le  besoin  de 
leurs  démarches,  de  leur  complaisance,  voient  seu- 
lement le  profit  quelles  peuvent  tirer,  et  s’embar- 
rassent peu  des  conséquences  qui  trop  souvent  ré- 
sultent de  leur  entremise.  Gagnée  par  M.  de  Cressy, 
sa  libéralité  la  lui  attachoit  entièrement. 

En  lui  donnant  le  billet  d'Adélaïde,  elle  lui  fit  un 
récit  exact  de  la  joie  que  le  sien  avoit  excitée  dans  son 
cœur.  Ce  détail  enflamma  le  Marquis;  il  brûloit  du 
désir  de  voir  mademoiselle  du  Bugei,  et  de  lui  parler. 
Il  se  plaignit  à Hélène  du  refus  de  sa  maîtresse;  il  en 
parut  si  touché,  que  cette  fille  espérant  qu’il  la  ré- 
compenseroit  généreusement,  si  elle  lui  procuroit  un 
plaisir  qu’il  souhaitoit  avec  tant  d'ardeur,  lui  offrit  de 
l’introduire  dès  le  soir  même  par  le  jardin , et  lui  fit 
voir  la  facilité  de  ce  projet.  Elle  avoit  remarqué  l’en- 
droit où  M.  du  ‘Bugei  tenoit  la  clef  de  la  porte  de 
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communication  ; elle  pouvoit  s’en  saisir  pendant  le 
jour,  ouvrir  cette  porte,  et  remettre  la  clef  sans  qu’on 
s’en  aperçût.  M.  du  Bugei  se  retirant  de  bonne  heure, 
et  sa  fille  ayant  l'habitude  de  se  promener  fort  tard, 
M.  de  Cressy  pouvoit  passer  quelque  temps  avec  elle 
sans  donner  aucun  soupçon.  m 

Il  accepta  cette  offre  avec  ravissement;  il  lui  donna 
une  lettre  pour  sa  maîtresse,  remplie  des  plus  ten- 
dres protestations  d’un  amour  éternel,  et  de  l’assu- 
rance de  lui  en  donner  des  preuves  éclatantes  et 
sincères.  Hélène,  contente  de  sa  reconnoissance , le 
quitta,  après  être  convenue  avec  lui  de  l’heure  oit  il 
se  trouverait  à la  porte , et  du  signal  quelle  feroit 
pour  l’avertir  de  l'instant  où  il  pourrait  paroître. 

M.  de  Cressy  passa  tout  le  jour  dans  l’impatience 
de  voir  arriver  cet  heureux  moment  qui  devoit  le 
rapprocher  d’Adélaïde  ; occupé  du  plaisir  qu'il  se 
promettoit  à l’entendre  lui  parler  encore  avec  cette 
douceur  et  cette  ingénuité  qui  la  rendoient  si  intéres- 
sante , il  sembloit  avoir  oublié  tout  le  reste  : made- 
moiselle du  Bugei  l’emportoit  alors  dans  son  cœur 
sur  tout  ce  qui  avoit  combattu  ses  charmes;  le  bon- 
heur de  l’aimer,  de  lui  plaire,  faisoit  sa  seule  ambi- 
tion; il  ne  concevoit  pas  l’aveuglement  qui  l’avoit 
porté  à négliger  un  bien  si  doux,  et  tout  ce  qu’il  com- 
parait à elle,  à ses  sentimens,  à la  certitude  d’être 
l’objet  de  son  amour,  de  ses  préférences,  lui  parois- 
soit  peu  digne  de  ses  regrets. 

Onze  heures  arrivèrent  enfin;  il  se  rendit  au  lieu 
marqué  ; il  s’approcha  doucement  de  la  porte  ; la 
voix  de  deux  personnes  qui  se  parlaient  en  dedans. 
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lui  causa  de  l'inquiétude  : il  prêta  l’oreille,  et  con- 
noissant  que  c’étoit  Adélaïde  et  Hélène  qui  s’entrete- 
noient  ensemble  , il  attendit  en  silence  que  cette 
dernière  fit  le  signe  dont  ils  étoient  convenus.  Une 
branche  d’arbre  jetée  par  dessus  le  mur , l’avertit 
qu’il  pouvoit  entrer;  la  porte  n'étoit  que  poussée, 
il  la  remit  dans  l’état  où  il  l’avoit  trouvée,  et  s’avança 
jusqu'au  lieu  où  Adélaïde  le  souhaitoit  peut-être, 
mais  où  elle  ne  l’attendoit  pas. 

La  lune  éclairoit  si  parfaitement,  que  mademoi- 
selle du  Bugci  connut  d’abord  le  Marquis;  la  sur- 
prise, l’embarras,  un  trouble  mêlé  de  joie  et  d’in- 
quiéludc,  lui  ôtcrent  pendant  quelque  temps  la  force 
de  parler;  elle  vouloit  s'éloigner,  elle  se  plaignoit 
d’Hélène,  elle  n'osoit  écouter  son  amant;  le  Marquis, 
à ses  genoux,  ne  vouloit  point  abandonner  une  de 
ses  mains  dont  il  s’étoit  saisi , qu’elle  n’eût  prononcé 
le  pardon  qu’il  lui  demandoit.  L’aimable  Adélaïde 
céda  ù V attendrissement  de  son  cœur  : elle  pleura;  et 
ses  larmes,  que  l’amour  faisoit  couler,  furent  le  sceau 
de  ce  pardon  tant  désiré. 

Que  de  sermens  d’aimer  toujours  suivirent  cette 
douce  réconciliation  ! qu’Adélaïde  goûtoit  de  plaisir 
à les  entendre!  elle  les  répétoit  tout  bas,  et  juroit  en 
secret  de  remplir  tous  les  engagemens  que  son  amant 
prenoit  : cependant  elle  ne  vouloit  point  qu’il  restât 
long-temps  avec  elle;  elle  le  pressoit  de  se  retirer; 
mais  Hélène  se  joignant  à lui,  pour  l’obliger  à lui 
accorder  la  liberté  d’un  plus  long  entretien  ; dans  la 
crainte  d’être  aperçus  des  appartemens,  ils  la  déter- 
minèrent à passer  dans  le  jardin  public,  qui,  à cette 
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heure , étoit  ferme,  et  où  l’on  pouvoit  s’assurer  de  ne 
rencontrer  personne. 

Adélaïde  trembloit  à chaque  pas;  mais  rassurée 
enfin,  et  perdant  toute  autre  idée,  pour  ne  s’occuper 
que  de  son  amour,  elle  marcha  assez  long- temps 
appuyée  sur  M.  de  Cressy,  qui,  charmé  de  se  voir 
auprès  d’elle,  et  dans  une  si  glande  liberté,  lui  par- 
loit  avec  une  passion  bien  capable  de  lui  faire  oublier 
et  l’univers  et  elle-même.  Ils  s’avancèrent  à pas  lents 
vers  une  pièce  d’eau  qui  terminoit  le  parterre , Adé- 
laïde s'assit  sur  le  gazon  dont  le  bassin  étoit  bordé  ; 
et  pour  ne  pas  troubler  leur  entretien,  Hélène  con- 
tinua de  se  promener  à un  peu  de  distance. 

Leur  conversation  s’anima  ; Adélaïde  avoit  déjà 
oublié  quelle  pouvoit  faire  des  reproches;  le  plaisir 
et  l’espérance  lui  ôtoient  le  souvenir  des  fautes  de  son 
amant;  elle  n’étoit  occupée  que  du  bonheur  de  le 
voir  et  de  l’entendre. 

Le  silence  profond  qui  régnoit  dans  ce  lieu,  la 
beauté  de  la  nuit,  le  parfum  qui  s’exbaloit  des  fleurs , 
l’air  enflammé  de  la  saison,  cette  solitude  où  ils  se 
trouvoient  tous  deux , le  négligé  d’Adélaïde , vêtue 
d’une  robe  simple  et  légère,  que  le  moindre  vent 
faisoit  voltiger , sa  tête  sans  ornement , et  sa  gorge 
demi -nue,  élevèrent  peu  à peu  dans  l’ame  du  Mar- 
quis ces  désirs  ardens,  impétueux,  si  difficiles  à répri- 
mer, quand  l’occasion  de  les  satisfaire  augmente  en- 
core l’empire  que  les  sens  prennent  sur  la  raison. 

La  joie  qu’il  voyoit  briller  dans  les  yeux  de  made- 
moiselle du  Bugei,  l’air  paisible  dont  elle  l’écoutoit , 
le  sentiment  qui  se  pelgnoit  sur  son  visage  quand  il 
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pressoit  sa  main , quand  il  osoit  l’approcher  de  sa 
bouche,  allumèrent  une  ardeur  si  vive  dans  son  sein, 
qu’il  ne  put  en  contenir  les  transports.  Il  prit  Adé- 
laïde dans  ses  bras;  et  la  serrant  tendrement,  il  im- 
prima sur  ses  lèvres  un  de  ces  baisers  de  feu , dont  le 
murmure  aimable  éveille  l'amour  et  la  volupté.  Adé- 
laïde surprise,  céda  pour  un  instant  à l'attrait  d’un 
plaisir  inconnu;  elle  sentit  la  première  atteinte  de 
cette  sensation  flatteuse,  qui  conduit  à ce  doux  éga- 
rement où  la  nature , par  l'oubli  de  tout  ce  qui  con- 
traint ses  mouvemens,  semble  nous  ramener  à son 
heureuse  simplicité. 

11  fut  court  cet  oubli;  mademoiselle  du  Bugei, 
confuse  en  revenant  à elle-même , se  plaignit  de  son 
amant  ; elle  voulut  fuir , mais  il  étoit  à ses  genoux;  il 
convenoit  de  sa  faute;  il  demandoit  grâce , il  l’obtint; 
un  tendre  raccommodement  suivit  cette  querelle , et 
peut-être  en  renou veilla  cause.  Combien  de  fois 
Adélaïde  se  fâcha,  et  que  de  pardons  elle  accorda! 
contente  qu’il  n’en  coûtât  rien  à son  innocence,  elle 
ne  s’apercevoit  pas  de  tout  ce  qu’il  en  pouvoit  coûter 
à son  cœur.  Que  cette  nuit  augmenta  son  amour  ! que 
le  Marquis  lui  parut  digne  de  son  attachement!  et 
que  de  traits  le  gravèrent  pour  jamais  dans  son  ame  ! 

11  fallut  enfin  se  séparer , le  jour  alloit  paroître.  Ils 
convinrent,  avant  de  se  quitter,  que  le  Marquis  atten- 
dait le  retour  de  M.  du  Bugei  pour  lui  parler.  Adé- 
laïde vouloit  avoir  le  temps  de  prévenir  son  père, 
dans  la  crainte  que  les  refus  du  Marquis  n’eussent 
changé  ses  dispositions  : elle  partoit  avec  lui  dans  six 
jours  ; et  le  Marquis  insistant  pour  la  ravoir  encore 
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une  fois,  elle  consentit  qu’il  revînt  la  veille  de  son 
départ  ; elle  lui  permit  de  lui  écrire  tous  les  jours,  et 
le  quitta  charmée  de  lui  et  de  la  nouvelle  situation 
où  elle  se  trouvoit. 

Pendant  qu  elle  se  livroit  aux  plus  agréables  espé- 
rances, madame  de  Raisel  s’aflligeoit  de  la  méprise  du 
Marquis;  en  continuant  de  lui  écrire  sans  se  faire 
connoître,  elle  s'étoit  flattée  de  l’inquiéter,  même  de 
l’intéresser  : c’étoit  un  moyen  de  se  procurer  le  plaisir 
de  l’occuper,  de  lui  parler  de  son  amour,  peut-être 
d’en  faire  naître  dans  son  cœur.  Il  n’étoit  pas  éton- 
nant qu’en  croyant  l’écharpe  un  présent  de  madame 
d’Elmont,  il  n’eût  pas  daigné  la  porter  : madame  de 
Raisel  n’osoit  paraître;  mais  elle  désiroit  que  M.  de 
Cressy  la  devinât.  Un  mouvement  injuste,  et  pour- 
tant naturel,  lui  faisoit  haïr  la  Marquise:  cette  femme 
lui  paroissoit  la  cause  du  peu  d’attention  du  Marquis 
pour  sa  lettre.  Elle  voulu^au  moins  ôter  à M.  de 
Cressy  une  idée  dont  elle  se  sentoit  blessée,  et  dans 
ce  dessein  elle  lui  écrivit  ce  billet. 

« Quand  la  fortune  et  l’amour  s’unissent  pour 
» vous  préparer  un  sort  digne  de  vous;  quand  on 
» veut  diriger  vos  pas  vers  un  objet  qui  mérite  votre 
» attachement,  pouvez -vous  vous  méprendre  d’une 
» façon  si  humiliante  pour  moi  ? Celle  qui  vous  a 
m donné  mille  preuves  d’une  folle  passion  ne  doit  atli- 
x rer  que  vos  mépris;  et  c’est  vous  égarer  que  de 
» chercher  en  elle  un  cœur  dont  on  vous  assure  que 
» l’honneur  et  la  modestie  règlent  les  mouvemens. 
» Levez  les  yeux  plus  haut;  parmi  celles  qu’on  estime 
» le  plus,  vous  trouverez  la  personne  qui  peut  s’at- 
tendre 
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» tendre  aux  attentions,  aux  soins,  même  à la  ten- 
» dresse  de  M.  de  Cressy  ». 

Ce  billet,  envoyé  avec  les  mêmes  précautions  que 
le  premier,  fut  rendu  au  Marquis  dans  un  instant 
où,  tout  rempli  d’Adélaïde,  il  paroissoit  peu  porté  à 
recevoir  d’autres  impressions.  Pourtant  ce  second 
aveu  d’un  amour  délicat,  le  mystère  qui  l’accompa- 
gnoit,  la  fortune  dont  on  parloit,  et  ces  mots,  levez 
les  jeux  plus  haut , le  firent  rêver  profondément.  Il 
se  voyoit  recherché  par  une  femme  riche  et  d’un  rang 
élevé.  Madame  de  Raisel  s'offrit  enfin  à sa  pensée. 
Elle  étoit  d’une  maison  si  distinguée,  avoit  des  mœurs 
si  régulières,  un  bien  si  considérable , de  si  grandes 
alliances,  quelle  pouvoit prendre  ce  ton  sans  orgueil: 
mais  en  examinant  sa  conduite  avec  elle,  il  aban- 
donnoit  un  soupçon  peu  fondé.  Quelle  apparence 
que  madame  de  Raisel,  une  femme  si  désirée,  pré- 
vînt le  seul  homme,  peut-être,  capable  de  la  né- 
gliger. - 

Dans  cette  confusion  d’idées , son  ambitioq  se  ré- 
veilla; il  sentit  renaître  une  passion,  que  le  désir  de 
regagner  Adélaïde  avoit  affoiblie , mais  sans  la  dé- 
truire. Il  ne  lui  trouva  plus  ces  grâces  séduisantes 
dont  il  se  croyoit  si  touché;  son  penchant  pour  elle 
lui  parut  une  foiblesse  : il  craignit  d’y  trop  sacrifier  ; 
se  repentit  de  l’avoir  appaisée , de  l'avoir  revue,  de 
l’avoir  aimée  : cependant  il  s’étoit  lié  par  ses  pro- 
messes, par  les  sermens  les  plus  forts;  l'honneur  l’en- 
gageoit  à les  remplir  : mais  que  sa  voix  est  foible  dans 
un  cœur  où  l’ambition  préside,  qui, se  laissant  séduire 
à l’appas  des  r iche§ses , au  vain  éclat  des  grandeurs , 
M.me  Riccoboki.  i.  3 
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préfère  dans  son  ivresse  les  dehors  du  bonheur  au 
bonheur  même. 

Ce  jour  et  ceux  qui  suivirent , s’écoulèrent  dans 
un  tumulte  de  senlimens  divers  qui  se  combattoient 
et  se  détruisoient  sans  cesse.  Celui  oh  le  Marquis 
devoit  revoir  Adélaïde,  arriva,  et  le  surprit  encore 
dans  l’incertitude  où  l’avoit  jeté  le  billet  de  madame 
de  Raisel. 

Dans  ces  dispositions  où  se  trouvoit  M.  de  Cressy, 
il  eût  été  prudent  de  ne  point  voir  Adélaïde,  de  s’ex- 
cuser près  d’elle,  et  de  profiter  du  temps  de  son 
éloignement  pour  se  déterminer  ; mais  les  êtres  in- 
conséquens  qui  nous  donnent  des  lois,  se  &nt  réservé 
le  droit  de  ne  suivre  que  celles  du  caprice. 

Pendant  que  le  Marquis  se  livroit  à son  inquiétude, 
des  mouvemens  bien  différens  agitoient  mademoiselle 
du  Bugei  ; contente  de  son  amant , sans  crainte,  sans 
défiance,  se  reposant  sur  sa  foi,  sur  son  afaour,  le 
plus  heureux  avenir  s’ouvroit  devant  elle.  Avec  quelle 
complaisance,  avec  quel  plaisir  elle  songeoit  quelle 
alloit  porter  ce  nom  chéri , ce  nom  qu’elle  n’enten- 
doit  jamais  prononcer  sans  émotion  ! Les  chagrins 
que  le  Marquis  lui  avoit  donnés,  s’eiTaçoient  de  son 
souvenir;  elle  envisageoit  avec  ravissement  le  bon- 
heur qui  l’altendoit  au  retour  de  cette  courte  absence 
dont  elle  comptoit  déjà  les  moraens.  Son  imagination, 
séduite  par  ces  agréables  idées,  la  faisoit  jouir  de  ses 
espérances  dans  l'instant  même  qui  alloit  les  ren- 
verser, et  la  priver  pour  jamais  d’une  erreur  qui  lui 
étoit  si  chère. 

Elle  revit  le  Marquis  avec  tous  les  transports  d’une 
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joie  naïve  et  d'une  tendresse  véritable,  dont  elle  ne 
cherclioit  point  à lui  cacher  la  vivacité.  Ils  parlèrent 
loog-temps  de  leur  union  prochaine,  et  des  nrrnn- 
gcmcns  qu’ils  prendroient  pour  la  hâter.  Ces  projets 
qu’ils  formoient  ensemble,  augmentoient  la  gaîté  de 
mademoiselle  du  Bugei.  Jamais  elle  n'avoit  été  plus 
enjouée  : le  Marquis,  dont  les  intentions  n’éloient 
plus  les  mêmes,  avoit  la  cruauté  de  la  laisser  s’aban- 
donner à ces  illusions  flatteuses.  Elle  étoit  sortie  de 
chez  elle,  et  se  promenoit  avec  lui  : pour  mieux  ca- 
cher le  changement  de  son  cœur,  il  se  montroit  plus 
passionne  qu’auparavant;  il  affectait  un  air  attendri, 
pénétré , l’entretenoit  avec  feu  d’une  ardeur  déjà 
refroidie,  et  dont  les  foibles  restes  n’avoient  pour 
objet  que  lui-même. 

Le  respect  cesse  quand  l'amour  finit  ; soit  que  ses 
réflexions  eussent  assez  diminué  le  sien , pour  lui  faire 
perdre  de  vue  ce  qu’il  devoit  à mademoiselle  du 
Bugei,  soit  que  sa  confiance  et  la  facilité  d’en  abuser 
lui  fissent  naître  le  désir  d’éprouver  jusqu’où  la  ten- 
dresse et  la  bonne  foi  peuvent  conduire  une  jeune 
personne,  gardée  seulement  par  l’innocence  de  ses 
pensées,  il  osa  former  le  dessein  de  devoir  à la  séduc- 
tion un  bien  qu’il  ne  vouloit  plus  acquérir  par  les 
lois  de  l’honneur  : il  devint  pressant,  hardi.  Ces 
mêmes  faveurs  qu’il  avoit  dérobées  quelques  jours 
auparavant,  long-temps  disputées,  enfin  accordées, 
ne  pou  voient  Je  satisfaire;  il  demaudoit  sans  cesse, 
obtenoit  toujours,  et  se  plaignoit  encore.  Scs  soupirs 
brûlans,  étouffés  par  la  violence  de  ses  désirs,  ses 
larmes  feintes,  ses  prières  soumises,  ardentes,  cette 
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phrase  si  simple  en  apparence,  si  souvent  employée, 

et  toujours  trop  puissante  sur  le  cœur  d’une  femme 

vous  rtc  m’aimez  pas si  vous  m’aimiez  ! 

mille  et  mille  fois  répétée  par  lui,  confondoit  Adé- 
laïde. Elle  airaoit,  elle  ne  pouvoit  souffrir  que  son 
amant  doutât  de  son  amour.  De  moment  en  mo- 
ment il  en  exigeoit  une  preuve  nouvelle  ; et  plus 
elle  donnoit , moins  il  paroissoit  disposé  à borner  ses 
prétentions. 

Hélène  étoit  éloignée,  le  temps  un  peu  couvert  ré- 
pandoit  dans  le  jardin  une  obscurité  trop  favorable 
aux  intentions  de  M.  de  Cressy.  La  tendre  et  crédule 
Adélaïde,  conduite  par  lui  sous  un  feuillage  épais, 
abandonnée  à l’imprudence  de  son  âge , à l’ignorance 
du  péril,  à la  foi  de  son  amant,  sembloit  s’être  ou- 
bliée ; son  cœur  tout  entier  à l’amour,  n’étoit  distrait 
par  aucun  autre  objet;  sans  prévoir  où  la  guidoit 
une  question  captieuse,  elle  y avoit  répondu,  elle 
avoit  dit  qu’elle  désiroit  qu'il  fût  heureux,  qu’elle 
feroit  tout  pour  assurer  son  bonheur  : elle  le  disoit 
encore  quand  la  témérité  du  Marquis  portée  à l’ex- 
trême", la  tirant  de  cette  ivresse  dangereuse , lui  ren- 
dit sa  raison  , et  la  force  de  s’opposer  à ses  entre- 
prises. 

Elle  s’arracha  de  ses  bras  avec  un  cri  d’horreur;  et 
s'élançant  hors  du  bosquet,  elle  appela  Hélène  à 
haute  voix,  sans  s'embarrasser,  dans  son  effroi,  si 
d’autres  pouvoient  l’entendre.  Hélène  accourut;  ma- 
demoiselle du  Bugei , un  peu  rassurée  à sa  vue , 
n’ayant  pas  la  force  de  se  soutenir,  s’appuya  contre 
un  arbre;  et  laissant  tomber  sa  tête  sur  le  seiu  de 
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cette  fille  qu'elle  tenoit  embrassée,  elle  se  mit  à pleu- 
rer avec  toutes  les  marques  d’une  douleur  excessive. 
Le  Marquis,  honteux  d’une  tentative  qui  lui  avoit  si 
mal  réussi,  prosterné  à ses  pieds,  s’efforçoit,  mais  en 
vain,  de  l’appaiser;  elle  ne  l’écoutoit  pas , et  conti- 
nuoit  à s’affliger,  sans  paroître  s’apercevoir  ni  de  sa 
présence,  ni  de  ses  soumissions.  Faisant  enfin  un 
effort  sur  elle-même,  elle  le  repoussa  de  la  main,  fit 
quelques  pas;  et  levant  au  ciel  ses  yeux  baignés  de 
larmes  : * O mon  père,  s’écria-t-elle,  vous  me  l’aviez 
dit,  et  il  n’est  que  trop  vrai;  celui  qui  vous  cachoit 
ses  desseins,  en  formoit  contre  moi  » ! Elle  se  promena 
quelque  temps  sans  s’éloigner;  rêvant  profondément, 
ensuite  s’appuyant  sur  Hélène,  elle  reprit  le  chemin 
de  chez  elle  sans  répondre  une  seule  fois  à tout  ce 
que  le  Marquis  disoit  pour  la  fléchir.  Elle  étoit  prête 
«»  rentrer  lorsqu’il  l’arrêta  et  la  supplia  de  l’écouter. 

« 3e  ne  veux  rien  entendre,  lui  dit-elle  avec  beau- 
coup de  fierté;  je  vous  méprise  et  je  vous  hais.  Je 
conçois  à présent  les  raisons  de  la  conduite  bizarre 
que  vous  avez  tenue  avec  une  fille  à laquelle  vous 
deviez  du  respect,  et  que  tout  autre  que  vous  n’eût 
osé  choisir  pour  l’objet  d’un  amusement  que  la  plus 
vile  de  son  sexe  pouvoit  vous  procurer.  Je  suis  punie, 
cruellement  punie,  ajouta- 1- elle , de  cette  fatale 
prévention  qui  m’a  fait  vous  aimêr,  qui  m’a  fait 
croire  que  vous  méritiez  tout  l’amour  que  je  sen- 
tois  pour  vous.  Avec  quel  art  vous  m’avez  trom- 
pée, et  que  mon  cœur  le  soupçonnoit  peu!  mais  ce 
cœur  vous  échappe;  non,  il  n’est  plus  à vous,  et 
regarde  comme  un  bien  le  trait  qui,  en  le  déchirant, 
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l’éclaire  sur  la  bassesse  du  vôtre.  Rendez -moi  ma 
lettre,  continua-t-elle;  rendez-moi  ce  témoin  d’une 
odieuse  foiblesse  ! et  puissé-je  ne  me  rappeler  jamais 
le  malheureux  penchant  qui  m’entraînoit  vers  vous, 
que  pour  me  souvenir  combien  vous  en  fûtes  in- 
digne » ! 

Le  Marquis,  consterné  par  ses  reproches,  hésitoit 
encore;  il  ne  savoit  ce  qu’il  devoit  faire;  il  ne  vouloit 
point  lui  rendre  sa  lettre,  il  lasupplioit  de  lui  laisser 
le  seul  gage  qu’il  eût  de  ses  bontés;  il  j&essoit,  il 
pleuroil,  il  lui  représentoit  tout  ce  qu’il  croyoit 
capable  de  calmer  son  esprit  et  de  dissiper  sa  colère  : 
mais  rien  ne  pouvoit  effacer  l’impression  quelle  ve- 
noit  de  prendre  de  son  caractère  : il  n’étoit  plus 
temps  de  lui  en  imposer;  blessée  jusqu’au  fond  du 
cœur,  elle  ne  pouvoit  plus  pardonner. 

Elle  réitéra  sa  demande  avec  un  ton  et  des  expres- 
sions qui  forcèrent  le  Marquis  de  la  satisfaire.  Dès 
qu'elle  eut  sa  lettre,  elle  marcha  précipitamment,  et 
rentra  sans  daigner  écouter  les  excuses  ni  les  plaintes 
de  M.  de  Cressy. 

Quelle  nuit  passa  la  triste  Adélaïde!  il  n’est  point 
de  peines  plus  difficiles  à supporter  que  celles  que 
l'amour  nous  cause.  Quel  mal  que  celui  que  la  ré- 
flexion aigrit,  et  qui  mêle  la  honte  à l'oppression  de 
la  douleur  ! elle  frémissoit  en  pensant  au  danger 
qu’elle  avoit  couru  ; le  bonheur  "de  l’avoir  évité , 
éloit  u ,e  consolation  pour  elle;  mais  à quel  prix 
elle  en  jouissoit  ! par  la  perte  de  ses  désirs , de  son 
amour , de  tous  ces  projets  flatteurs  qui  l’avoient  si 
agréablement  occupée  : il  falloit  renoncer  à toutes 
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ses  espérances  ; il  falloit  mépriser  celui  qu'elle  ado- 
roit  encore. 

Ce  n’est  pas  toujours  son  amant  qu’on  regrette  le 
plus,  quand  on  est  force'e  de  lui  retirer  son  cœur, 
c’est  le  sentiment  dont  on  étoit  touchée,  c’est  le 
prestige  aimable  qui  s’évanouit , c’est  le  plaisir  d’ai- 
mer ; plaisir  si  grand  pour  une  ame  tendre  , qu’elle 
ne  voit  rien  qui  puisse  remplacer  la  douce  habitude 
qu’elle  avoit  prise  de  s’y  livrer. 

Adélaïde  voulut  relire  cette  lettre  que  le  Marquis 
lui  avoit  rendue.  Mais  quel  étonnement  pour  elle,  en 
voyant,  au  lieu  de  son  écriture,  celle  de  la  comtesse  de 
Raisel  ; écriture  qui  lui  étoit  parfaitement  connue. 
M.  de  Cressy,  trompé  par  la  forme  égale  de  ces  deux 
billets,  venoit  de  mettre  entre  les  mains  d’Adélaïde 
celui  qu’il  avoit  reçu  de  madame  de  Raisel. 

Confuse , désespérée  à cette  lecture , elle  ne  douta 
point  qu’elle  n’eùt  été  sacrifiée  h la  vanité  du  Mar- 
quis : elle  crut  se  reconnoître  dans  cette  personne 
qu'on  accusoit  de  lui  donner  des  marques  d’une 
folle  passion.  Un  cœur  pressé  parla  tristesse,  adopte 
aisément  tout  ce  qui  peut  l’affliger  encore.  Elle  pensa 
que  la  Comtesse  étoit  instruite  de  tout  ce  qu’elle 
avoit  fait  pour  le  marquis  de  Cressy  ; elle  se  rappela 
ce  que  madame  de  Raisel  lui  avoit  dit  au  bal , et  re- 
garda sa  compassion  comme  une  cruelle  raillerie; 
elle  se  vit  trahie  et  se  crut  déshonorée  ; elle  éclata 
en  pleurs,  en  gémissemens,  en  cris  douloureux,  et 
passa  le  reste  de  la  nuit  à se  plaindre  avec  Hélène,  du 
malheur  de  sa  destinée  : mais  comme  elle  vouloit  ab- 
solument ravoir  la  lettre  qu’elle  avoit  cru  reprendre. 
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elle  se  détermina  le  matin  à écrire  ce  billet  à M.  de 

Cressy. 

o Voqs  vous  êtes  trompé,  Monsieur;  jevousren- 
» voie  la  lettre  de  madame  de  Raisel , et  vous  prie 
» instamment  de  me  rendre  la  mienne.  Je  ne  croyois 
u pas  qu’il  y eût  quelqu’un  au  monde  à qui  on  pût 
» reprocher  ses  sentimens  pour  moi,  ni  que  personne 
a osât  jamais  me  soupçonner  d’avoir  donné  des  preuves 
» d'une  folle  passion.  C'est  bien  assez  pour  me  faire 
» rougir  de  vous  en  avoir  donné  d’une  tendresse  pure 
» et  véritable,  que  vous  étiez  indigne  d’inspirer. 
» Rendez  ma  lettre  à Hélène , et  soyez  à jamais  sûr 
» du  mépris  d'Adélaïde  ». 

Elle  joignit  à ce  billet  tous  ceux  qu’elle  avoit  reçus 
du  Marquis,  et  chargea  Hélène  de  lui  rendre  ce  pa- 
quet , avec  un  ordre  positif  de  ne  rapporter  d’autre 
réponse  que  celle  qu’elle  demandoit. 

Celte  fille  s’acquitta  de  sa  commission  ; mais  elle 
n’eut  pas  besoin  d’insister  long- temps  sur  le  refus 
d’une  réponse  pour  sa  maîtresse.  Le  Marquis,  charmé 
de  la  découverte  qu’il  venoit  de  faire , étoit  bien  éloi- 
gné de  songer  à se  justifier  auprès  d’Adélaïde  ; et  s’il 
feignoit  de  le  vouloir  faire , c’étoit  par  une  suite  de 
cette  dissimulation  qui  lui  étoit  naturelle , et  que  les 
caractères  faux  emploient,  même  lorsqu'elle  leur  est 
inutile. 

La  lettre  que  mademoiselle  dujlugei  demandoit, 
lui  fut  rendue,  et  l'après-midi  de  ce  jour  elle  suivit 
son  père  à Gersai.  L'effort  quelle  se  faisoit  pour  ca- 
cher sa  douleur,  le  chagrin  dont  elle  étoit  accablée, 
lui  causèrent  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  une 
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fièvre  violente  j et  bientôt  son  mal  augmenta  si  con- 
sidérablement, qu’il  parut  impossible  de  la  retirer 
d’un  état  si  dangereux. 

Fendant  qu’elle  se  mouroit  à Gersai,  l’objet  d’un 
sentiment  si  tendre,  d’une  passion  si  vive  , d’une  si- 
tuation si  déplorable , déjà  dégagé  des  foibles  liens 
qui  l’attachoient  à elle,  par  une  basse  ingratitude 
oublioit  et  son  amour  et  les  peines  qu’elle  devoit 
ressentir. 

Un  désavantagés  de  la  supériorité  de  l'ame  d’un 
bomme  sur  la  nôtre,  est  cette  force  d’esprit  dont  il 
se  sert  pour  étouffer  les  remords  qu’élève  au  fond  de 
son  cœur  le  souvenir  d’une  femme  sensible  et  malheu- 
reuse; sensible,  parce  qu’un  ingrat  a désiré  l'atten- 
drir ; malheureuse , parce  qu'elle  a honoré  son  amant 
d’une  estime  qu’il  ne  méritoit  pas  de  lui  inspirer. 

M.  de  Cressy  oublia  l’aimable  Adélaïde  pour  se 
livrer  à la  joie  d’être  aimé  de  madame  de  Raisel.  11 
lut  plusieurs  fois  son  billet,  et  se  dit  avec  transport 
qu’en  effet  l’amour  et  la  fortune  s’unissoient  en  sa 
faveur,  et  travailloient  de  concert  à combler  tous 
ses  vœux. 

* 

La  Comtesse,  parée  de  mille  dons  flatteurs,  offroit 
à son  idée  une  foule  de  plaisirs  dont  il  jouiroit  avec 
elle  et  par  elle  ; le  faste,  l’éclat,  les  grâces,  la  beauté, 
un  titre  qu’il  ambitionnoit  et  que  cette  alliance  pou- 
voit  lui  procurer  avec  le  temps  ; que  de  raisons  pour 
rendre  ses  poursuites  ardentes  ! Mais  il  falloit  cacher 
cette  ambition  qui  le  guidoit  vers  elle  ; il  falloit  pré- 
venir le  tort  que  son  procédé  pour  Adélaïde  pouvoit 
lui  faire  dans  l'esprit  de  madame  de  Raisel,  si  jamais 
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elle  en  étoit  informée.  Après  l’avoir  vue  si  long-temps 
avec  indifférence,  il  n’osoit  se  montrer  tout-à-coup 
amant  passionné,  encore  moins  paroître  instruit  de 
ses  sentimens.  Il  craignoit  de  blesser  son  orgueil  ou  sa 
délicatesse , en  l’arrêtant  dans  la  route  qu’elle  s’étoit 
tracée,  et  que  peut-être  elle  prenoit  plaisir  à suivre. 

Ces  considérations  le  portèrent  à en  agir  en  appa- 
rence comme  il  avoit  coutume  dé  faire  ; il  n’alla  pas 
plus  souvent  chez  madame  de  Raisel,  mais  il  se  ren- 
ferma sans  affectation  dans  le  cercle  où  «lie  vivoit; 
sans  lui  parler  d’un  amour  dont  il  vouloit  qu’elle  fût 
persuadée,  il  se  conduisit  d’une  façon  à faire  juger  à 
tout  le  monde  qu’il  en  ressentoit  un  violent  pour  elle; 
il  ne  sembloit  jamais  ni  l’attendre  ni  la  chercher  ; 
mais  une  rêverie  où  il  paroissoit  s’abandonner , et 
dont  sa  présence  le  retiroit  ; l’embarras  que  ses 
moindres  plaisanteries  lui  causoient;  une  application 
continuelle  à étudier  ses  goûts  ; l’air  naturel  dont  il 
les  adoptoit-,  toutes  ces  petites  choses  qui  ne  prouvent 
aux  personnes  indifférentes  que  les  attentions  de 
l’amitié,  mais  qu’un  cœur  prévenu  prend  pour  les 
soins  de  l’amour;  l’art  de  développer  ses  talens,  de 
se  parer  des  qualités  brillantes  d’un  caractère  esti- 
mable, tout  fut  employé,  et  tout  réussit  au  Marquis 
au-delà  de  ses  espérances  : la  Comtesse  le  crut  aisé- 
ment tout  ce  qu’il  vouloit  paroître. 

Les  hommes  s’épargneroient  la  plus  grande  partie 
des  peines  qu'ils  se  donnent  pour  nous  en  imposer, 
s’ils  pouvoierit  s’imaginer  combien  la  noblesse  de  nos 
idées  leur  donne  de  facilité  pour  nous  tromper.  Une 
femme  croiroit  se  dégrader  en  supposant  des  vices  à 


Digitized  by  CjOOglc 


Dü  M A Jl  Q ü I S DE  CRESSÏ.  43 

l’objet  qu’elle  a choisi  pour  celui  de  ses  affections  ; et 
dès  qu’elle  aime , elle  accorde  plus  de  vertus  à son 
amant  qu’il  n'ose  en  feiudre. 

Tout  le  monde  assuroit  madame  de  Raisel  que  le 
marquis  de  Cressy  l'aimoit  ; c’e'toit  avec  plaisir  qu’elle 
l’entendoit  dire.  Elle  craignoit  encore  de  se  livrer  à 
line  joie  que  l'événement  pouvoit  détruire  : cepen- 
dant elle  avoit  pour  lui  les  distinctions  les  plus  flat- 
teuses, et  n’attendoit  que  l’aveu  de  ses  sentimens  pour 
lui  montrer  combien  les  siens  étaient  tendres  et  sin- 
cères. 

11  commençoit  à se  rendre  assidu  chez  elle , lors- 
qu un  jour  une  le'gère  indisposition  lui  faisant  garder 
la  chambre,  M.  de  Cressy  fut  admis,  malgré  le  dessein 
formé  qu’elle  avoit  pris  de  ne  voir  personne.  Elle 
étoit  rêveuse,  même  triste.  Le  Marquis  se  conformant 
à l’air  sérieux  qu’il  lui  voyoit,  lui  en  demanda  la 
raison  avec  toute  l’apparence  de  la  plus  tendre  in- 
quiétude. La  Comtesse  lui  dit  qu’une  personne  qu’elle 
aimoit,  avoit  été  fort  mal,  et  ne  jouissoit  encore  que 
d’une  santé  très-languissante;  qu’elle  venoit  de  l’ap- 
prendre dans  le  moment  : elle  ajouta  que  c’étoit  une 
personne  charmante,  et  tout  de  suite  elle  nomma 
mademoiselle  du  Bu»ei. 

O 

Le  Marquis  perdit  toute  contenance  à ce  discours; 
il  changea  de  couleur,  et  resta  les  yeux  baissés  dans 
un  silence  qui  surprit  la  Comtesse.  « Je  vois,  lui  dit- 
elle  en  l’examinant  avec  attention,  que  cette  nou- 
velle vous  donne  bien  de  l’émotion , je  suis  fâchée  de 
vous  l’avoir  annoncée  avec  si  peu  de  ménagement; 
mais  j ignorois  l’eflèt  qu’elle  pourroit  produire  sur 
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vous  a : et  voyant  qu’il  continuoit  à se  taire  : « Je  ne 
savois  pas,  ajouta-t-elle,  que  vous  eussiez  des  liaisons 
particulières  avec  Adélaïde;  je  l’aime,  sa  perte  m’eût 
infiniment  touche'e,  et  je  ne  sais  pourquoi  vous  rou- 
gissez de  montrer  que  vous  y seriez  encore  plus 
sensible  ». 

« Si  j ai  quelques  liaisons  avec  mademoiselle  du 
Bugei , Madame  , repris  le  Marquis , elles  sont  d’une 
espèce  à me  chagriner  le  reste  de  ma  vie.  Je  puis 
rougir  et  paroître  confus  en  apprenant  l’état  où  elle 
s’est  trouvée,  puisque  j’ai  tout  lieu  de  m’accuser  d’en 
être  la  malheureuse  cause.  — Vous!  s’écria  la  Com- 
tesse. Ah  ! Madame,  interrompit  M.  de  Cressy, 
suspendez  votre  jugement!  je  suis  homme,  jeune, 
vain  peut-être.  Je  ne  prétends  pas  que  ma  conduite 
soit  exempte  de  tout  reproche  : j’ai  des  torts,  je  les 
sens,  je  ne  puis  me  les  pardonner.  Mais  si  vous  sa- 

v,ez s*  mon  cœur  vous  étoit  mieux  connu,  peut- 

être  ne  me  condamneriez-vous  pas  » ? 

« Il  est  difficile  de  vous  comprendre,  dit  la  Com- 
tesse un  peu  troublée  : en  supposant  que  l’intérêt  vif 
que  vous  prenez  à mademoiselle  du  Bugei,  décèle  un 
tendre  penchant,  pourquoi  donc  rougiriez-vous  en 
le  laissant  paroître  ? Par  quelle  singularité  votre 
amour  seroit-il  un  malheur  pour  elle  ? Quels  sont  ces 
torts  que  vous  vous  reprochez,  que  vous  craignez 
de  ne  pouvoir  vous  pardonner  ? S’il  vous  est  possible 
de  me  les  faire  connoître,  sans  que  cette  confidence 
offense  Adélaïde,  ou  lui  nuise,  vous  m’obligerez  par 
votre  confiance  ». 

« Si  les  mouvemens  de  notre  cœur  dépendoient  de 
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nous,  de  nos  réflexions,  reprit  M.  de  Cressy,  Adé- 
laïde seroit  heureuse , et  je  ne  sentirois  pas  le  regret 
affreux  d’avoir  troublé  son  repos  et  détruit , au  moins 
pour  quelque  temps,  la  douceur  et  l’agrément  de  sa 
vie.  Mais , Madame  , comment  vous  avouer  une  légè- 
reté , une  indiscrétion  que  rien  ne  peut  excuser  ? 
C’est  une  faute  que  je  n’oublierai  point,  et  dont  le 
souvenir  m’affligera  sans  cesse  ». 

Madame  de  Raisel , pénétrée  de  l’air  et  du  ton  dont 
il  s’exprimoit,  réitéra  la  prière  qu’elle  lui  avoit  faite, 
et  le  pressa  de  lui  apprendre  ce  qui  causoit  sa  peine. 
M.  de  Cressy,  charmé  de  trouver  cette  occasion  de  la 
prévenir  sur  la  seule  chose  qui  pouvoit  lui  découvrir 
sa  façon  de  penser,  feignant  de  céder  à ses  instances  : 
« Je  vais,  Madame,  lui  dit-il , m’exposer  à perdre,  par 
ma  sincérité,  une  partie  de  l’estime  dont  vous  m’ho- 
norez; mais  pouvez-vous  former  un  désir  qu’il  soit  en 
mon  pouvoir  de  satisfaire , sans  que  mon  cœur  vole 
au-devant  de  vos  vœux  1 

» Vous  n’ignorez  pas,  Madame,  avec  quelle  indiffé- 
rence j’ai  vu  toutes  les  femmes,  même  celles  qui  ont 
paru  me  distinguer.  Occupé  du  soin  de  faire  ma  cour, 
de  remplir  les  devoirs  que  mon  état  m’impose,  d’ac- 
quérir des  amis,  j’ai  évité  de  me  livrer  à des  amuse- 
mens  peu  faits  pour  me  séduire.  Un  naturel  sensible, 
un  caractère  vrai  , m’ont  fait  envisager  l’amour 
comme  une  passion  qu’il  étoit  heureux  de  sentir, 
mais  ridicule  de  feindre.  Dans  ces  dispositions,  je 
vous  vis,  Madame,  et  mon  cœur  me  dit  que  vous 
étiez  la  seule  personne  qui  pût  m’inspirer  ces  senti- 
mens  délicieux  qui,  nés  de  l'admiration,  accrus  par 
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le  respect,  entretenus  par  l’estime  et  soutenus  par 
l’amitié,  remplissent  tous  les  vides  de  lame,  et  for- 
ment ces  chaînes  douces  et  durables  que  le  temps  ne 
peut  rompre  : mais  la  différence  de  nos  fortunes,  le 
bruit  répandu  du  peu  de  goût  que  vous  montriez 
pour  prendre  de  nouveaux  engagemens  , tant  de 
partis  plus  avantageux  que  vous  aviez  éloignés , assez 
de  hauteur  peut-être  pour  craindre  d’essuyer  des 
refus,  mille  raisons  me  forcèrent  à cacher  l’ardeur 
que  vous  m'inspiriez.  Je  voulus  en  triompher;  je  con- 
traignis mes  désirs  qui  m’entraînoient  sur  vos  pas  ; 
j’évitai  les  occasions  de  vous  voir;  je  ne  parus  chez 
vous  que  lorsque  la  bienséance  m’obligea  de  m’y 
montrer.  C'est  dans  ce  temps , Madame , qu' Adélaïde 
me  laissa  voir  des  dispositions  si  favorables, «qu’il  me 
fut  impossible  de  conserver  de  la  froideur  auprès 
d’une  fille  charmante  qui  ne  me  cachoit  pas  que 
j’avois  su  lui  plaire.  Sans  espérance  près  de  vous , 
sans  passion  pour  elle,  déterminé  ou  plutôt  emporté 
par  cette  vanité  qui  nous  rend  sensibles  aux  préfé- 
rences, je  me  plus  à suivre  tous  les  mouvemens  de 
mademoiselle  du  Bugei.  Je  me  livrai  au  plaisir  de  voir 
naître  dans  son  cœur  un  amour  dont  je  n'envisageai 
point  les  suites  : j’en  admirois  les  progrès , ils  me 
flattoient;  et  par  une  étourderie  dont  je  ne  puis  trop 
me  repentir,  je  m’en  applaudissois. 

» Je  voyois  souvent  Adélaïde  chez  madame  de 
Gersai  ; quand  elle  manquoit  à s'y  rendre , je  la 
cherchons  à la  promenade , dans  les  maisons  où  elle 
alloit,  partout  où  je  croy ois  la  trouver;  elle  amusoit 
mon  inquiétude , et  cet  ennui  inséparable  d’un 
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homme  isolé  qui  ne  tient  fortement  à rien,  et  dont 
les  désirs  n’ont  pour  objet  qu’un  bonheur  qui  le  fuit 
Mes  assiduités  furent  remarquées  : M.  du  Bugei  voulut 
me  faire  expliquer  sur  mes  desseins.  C’est  alors  que 
m’avouant  que  je  n’en  avois  aucun,  je  reconnus  toute 
l'imprudence  de  ma  conduite.  Sûr  d’être  aimé  d'Adé- 
laïde, un  sentiment  de  reconnoissance  me  portoit  à 
m’unir  pour  jamais  avec  elle  : mais  en  y réfléchissant 
plus  mûrement,  je  pensai  que  ce  seroit  la  trahir.  Je 
ne  crus  pas  devoir  la  lier  à un  époux  dont  elle  ne 
fixeroit  pas  les  vœux.  J’aimai  mieux  passer  pour  inté- 
ressé aux  yeux  de  M.  du  Bugei,  en  prenant  le  seul 
prétexte  qui  pouvoit  me  dégager;  j’aimai  mieux  pas- 
ser pour  ingrat  et  léger  à ceux  d’Adélaïde,  que  de 
risquer  de  la  rendre  malheureuse  un  jour  par  mon 
indifférence.  Je  refusai  donc,  et  ne  rendis  plus  de 
soins  à mademoiselle  du  Bugei.  Je  la  revis  au  bal  où 
vous  étiez  toutes  deux;  son  air  abattu,  sa  tristesse, 
quelques  mots  quelle  me  dit , le  reproche  secret  que 
je  me  /âisois  d’avoir  entretenu  sa  tendresse  sans  la 
partager,  l’intérêt  qu’nn  prend  toujours  aux  peines 
que  l’on  cause,  sa  jeunesse,  sa  beauté,  son  amour, 
me  firent  une  impression  si  vive,  que  j’allois  peut- 
être  lui  offrir  toutes  les  preuves  qu’elle  pouvoit  exiger 
de  mon  repentir;  lorsqu’en  jetant  les  yeux  sur  vous, 
je  sentis  que  tout  cédoit  dans  mon  cœur  à l’attrait 
invincible  qui  m’entraîooit  vers  madame  de  Baisel. 

» Comment  in’ôter  pour  toujours  le  foible  espoir 
qui  me  séduisoit  quelquefois?  comment  m’ôter  ma 
liberté,  pendant  que  vous  jouissiez  de  la  vôtre?  Je 
n’attendois  pas  le  bien  que  je  désirois;  mais  si  rien  ne 
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me  le  promettent , au  moins  un  obstacle  insurmon- 
table ne  me  privoit  pas  du  plaisir  songer,  de  m’en 
occuper  dans  ces  momens  où  des  idées  vagues  flattant 
l’imagination  qui  les  enfante,  semblent  aplanir  toutes 
les  difficultés  qui  s’opposent  à nos  souhaits. 

» J'avois  reçu  un  billet;  par  je  ne  sais  quelle  fantai- 
sie, je  le  crus  de  madame  d’Elmont,  et  négligeai  d’y 
répondre  en  portant  l’écharpe  qui  l’accompagnoit. 
On  m’en  écrivit  un  autre  ; vous  le  dirai-je , Madame , 
ajouta  le  Marquis  d’un  ton  passionné;  oserai-je  vous 
dire  de  quelle  main » 11  s’arrêta. 

La  Comtesse  baissa  les  yeux,  rougit;  et  d’un  air 
d’intérêt,  et  avec  un  ton  qui  marquoit  assez  combien 
ce  discours  l’attaclioit,  elle  le  pria  de  continuer. 

« Je  le  crus  de  vous,  Madame,  continua-t-il;  et 
mon  amour  se  réveillant  avec  force , plus  d’Adélaïde , 
plus  d’inquiétude  sur  ses  sentimens.  Que  m’importoit 
alors  son  estime  ou  sa  tendresse,  ses  plaisirs  ou  sa 
peine?  Je  ne  vis  que  madame  de  Raisel;  son  image 
adorée  remplit  tout  mon  cœur;  j’abandonnai  made- 
moiselle du  Bugei , je  ne  la  revis  que  pour  lui  prou- 
ver que  je  ne  l’aimois  point , que  je  ne  serois  jamais  à 
elle  ; et  par  une  dureté  condamnable , je  la  réduisis  à 
faire  des  efforts  sur  elle-même , à s’éloigner  pour  ou- 
blier un  amant  qu’elle  doit  détester,  et  qui  ne  peut 
se  souvenir  d’elle  sans  se  mépriser  lui-même  ». 

r Que  je  plains  Adélaïde,  dit  alors  madame  de 
Raisel  ! Qu’il  lui  sera  difficile  de  se  consoler  d’un  tel 
événement!  Pourra-t-elle  vous  oublier?  Mais  ache- 
vez : votre  sincérité  me  touche  et  votre  confiance  me 
flatte  ». 
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«<  Que  vous  dirai-je  de' plus,  Madame,  continua 
M.  de  Cressy?  je  n’osai  vous  laisser  voir  ce  que  je 
croyois  avoir  pénétré  ; mais  je  ne  pus  résister  au  plai- 
sir de  vous  montrer  que  j’obéissois  à vos  Ordres,  en  ' 
levant  les  yeux  vers  l’objet  le  plus  digne 'de  mon  atta- 
chement. Vous  savez  tout,  Madame;  vous  venez  'de 
lire  dans  un  cœur  qui  vous  est  soumis,  qui  vous  l’a 
toujours  été,  dont  le  sort  dépend  de  vos  bontés.  Quel 
prix  m’est-il  permis  d’attendre  de  mon  obéissance? 
puis-je  espérer  qu’une  passion  que  vous  seule  pouviez 
allumer  dans  ce  cœur,  vous  touche  en  effet?  Est-ce 
vous,  est-ce  l’aimable  comtesse  de  Raisel  qui  a daigné 
m’avertir  de  chercher  mon  bonheur  ? Eclaircissez 
mes  doutes,  j’attends  à vos  pieds  l’arrêt  que  vous  allez 
prononcer.  Parlez,  Madame,  parlez,  et  songez  que 
ce  moment  va  décider  pour  jamais  du  sort  d’un  homme 
qui  vous  adore  ». 

Qui  n’eût  point  ajouté  foi  à ce  récit  si  simple,  si 
naturel?  pourquoi  madame  de  Raisel  fn  eût -elle 
soupçonné  la  vérité?  Elle  crut  le  Marquis,  et  lui 
tendant  une  main  qu'il  reçut  à genoux , et  sur  laquelle 
il  imprima  le  baiser  le  plu6  ardent  : « Oui,  c’est  moi, 
lui  dit-elle , qui  ai  désiré  votre  amour;  vous  me  voyez 
pénétrée  de  l’aveu  que  vous  m’en  faites.  Qu’il  m’est 
cher  cet  amour!  je  le  partage,  j’ose  le  dire,  et  je 
ferai  vanité  de  le  prouver  : oui,  je  met# tout  mon 
bonheur  à penser  que  vous  m’avez  choisie  pour  faire 
le  vôtre  ».  . 

Une  déclaration  si  précise  fut  reçue  avec  tous  les 
transports  d’une  joie  véritable.  La  Comtesse  s’efforça 
de  persuader  à M.  de  Cressy,  que  si  sa  conduite  n’é- 
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toit  pas  tout-à-fait  irréprochable,  il  devoit  pourtant- 
cesser  de  s’affliger.  « La  maladie  d’Adélaïde  petit  avoir 
une  cause  plus  simple , lui  dit-elle  ; à son  âge  le  temps 
et  l’absence  effacent  les  plus  vives  impressions.  Je  ne 
condamne  point  votre  sensibilité  : non,  ajouta-t-elle, 
je  ne  la  blâme  point , *au  contraire , elle  redouble 
mon  estime , et  mon  cœur  se  plaît  à découvrir  qye  le 
vôtre  est  susceptible  d’une  tendre  compassion  ». 

M.  de  Cressy,  parvenu  à se  faire  un  mérite  d avoir 
trahi  mademoiselle  du  Bugei , assez  adroit  pour  persua- 
der à madame  de  Raisel  qu’il  l’adoroit  dans  un  temps 
où  il  évltoit  sa  présence;  sûr  de  paroître  à ses  yeux 
le  plus  sincère  et  le  plus  tendre  de  tous  les  hommes, 
s’applaudissoit  de  l’art  avec  lequel  il  la  trompoit.  11 
attribuoit  cet  heureux  succès  à son  adresse  : erreur 
grossière  de  tous  ceux  que  la  fausseté  guide.  On  est 
crédule  sans  être  foible,  sans  être  impîudent;  1 ex- 
trême confiance  naît  toujours  de  la  noblesse  de  l ame 
et  du  peu  d’idée  qu’une  personne  estimable  se  forme 
de  ces  cœurs  bas , capables  d’abuser  de  la  bonté.  • 
Peu  de  temps  après  cet  entretien , madame  de 
Raisel  annonça  le  jour  de  son  mariage  et  1 époux 
quelle  avoit  choisi.  Le  Marquis  reçut  les  félicitations 
de  tous  ceux  qui  connoissoient  la  Comtesse;  son  bon- 
heur fut  envié  par  une  foule  de  rivaux  moins  heu- 
reux , et  peut-être  plus  dignes  de  l’être.  Ces  noces 
se  firent  avec  éclat  ; et  les  fêtes  brillantes  qui  les 
suivirent , marquèrent  assez  la  contentement  des 
deux  époux.  Madame  de  Raisel  avoit  donné  à M.  de 
Cressy  tout  ce  qu’il  étoit  en  son  pouvoir  de  lui  rendre 
propre.  Sa  fortune  assurée , son  ambition  satisfaite  , 
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l'amour  et  les  charmes  de  la  Marquise , une  maison 
devenue  le  temple  de  la  gaîté,  lui  firent  goûter  tant 
de  plâfcirs  dans  cette  union , qu’il  oublia  facilement 
la  route  qu’il  avoit  prise  pour  acquérir  les  biens  dont 
il  jouissoit. 

Madame  de  Cressy , bien  plus  heureuse,  puisqu’elle 
aimoit  et  se  croyoit  adorée,  se  disoit  à chaque  instant 
qu’elle  régnoit  sur  un  cœur  tendre,  sincère,  géné- 
reux , tout  à elle  ; sur  un  cœur  dont  elle  croyoit  que 
rien  n’égaloit  la  noblesse  et  la  grandeur  : elle  voyoit 
un  dieu  dans  son  mari , il  lui  devenoit  tous  les  jours 
plus  cher;  sans  cesse  occupée  à lui  procurer  de  nou- 
veaux amusemens,  elle  sembloit  ne  vivre,  ne  respirer 
que  pour  répandre  l’agrément  sur  les  jours  de  celui 
qu’elle  aimoit;  les  moindres  désirs  du  Marquis,  ses 
plus  légères  fantaisies,  devenoient  une  afiaire  pour 
madame  de  Cressy.  Elle  lui  sacrifioit  ses  propres 
goûts,  même  .le  plaisir  de  le  voir;  plaisir  si  grand 
pour  elle,  que  le  temps  ni  l’habitude  ne  purent  le  lui 
rendre  moins  sensible. 

Cependant  Adélaïde,  après  plus  d’un  mois  de  ma- 
ladie, et  près  de  deux  de  convalescence,  avoit  enfin 
recouvré  la  santé  : mais  une  sombre  tristesse  s’étoit 
emparée  de  son  esprit , elle  avoit  perdu  pour  jamais 
cet  état  paisible  qui  rend  susceptible  de  goûter  tous 
les  plaisirs  qui  se  présentent  et  se  succèdent,  dans 
l’âge  heureux  où  on  ne  les  choisit  pas.  Le  chagrin 
avoit  laissé  de  si  profondes  traces  dans  son  cœur, 
l’amour  régnoit  encore  ajrec  tant  de  puissance  sur  son 
ame,  elle  se  trouvoit  si  peu  capable  d’oublier  le  cruel 
qui  s’étoit  plu  à la  rendre  malheureuse,  que  la  seule 
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pensée  de  paroitre  dans  les  lieux  qu’il  habitoit,  la 
faisoit  retomber  dans  des  faiblesses,  presqu’aussi  dan- 
gereuses que  l’avoit  été  l'ardeur  de  sa  fièfre.  Le 
comte  de  Saint-Agne,  jeune,  bien  fait,  aimable,  au- 
quel elle  étoit  destinée,  augmentoit  encore  sa  peine 
par  les  soins  qu’il  lui  rendoit.  Rien  ne  pouvoit  la 
distraire  ; le  souvenir  de  M.  de  Cressy  aniuioit  seul 
un  cœur  accoutumé  à s’occuper  de  lui.  Que  de  larmes 
accompagnoient  ce  souvenir  douloureux,  niais  cher, 
mais  vif  et  sans  cesse  présent  à son  ame  ! Dans  cette 
situation , son  retour  à Paris  ou  à la  Cour  étoit  pour 
elle  le  comble  du  malheur;  et  chaque  jour  qui  rap- 
prochoit  celui  où  elle  devoit  quitter  Gersai , ajoutoit 
à son  supplice. 

Un  soir  qu'elle  étoit  dans  l’appartement  où  tout  le 
monde  se  rassembloit  pour  jouer,  le  chevalier  de 
Saint  - Hélène , qu'on  attendoit  depuis  huit  jours  à 
Gersai , arriva , et  pour  excuser  son  retard , rendit 
compte  des  affaires  qui  l’avoient  obligé  de  rester  à 
Paris  : c’étoit  le  mariage  de  madame  de  Raisel  et  de 
M.  de  Cressy.  Madame  de  Gersai  entra  dans  des  dé- 
tails, lui  fit  mille  questions,  et  le  Chevalier  s’étendit 
avec  plaisir  sur  un  discours  qui  paroissoit  intéresser. 

Que  devint  Adélaïde  en  l’écoutant?un  froid  mortel 
saisit  son  cœur;  pâle,  tremblante,  sans  force  et 
presque  sans  sentiment,  elle  se  renversa  sur  le  siège 
où  elle  étoit  assise,  et  fermant  les  yeux,  elle  désira 
ne  les  rouvrir  jamais  : par  bonheur  pour  elle,  M.  du 
Bugei  n’étoit  pas  présent;  et  comme  depuis  sa  maladie 
elle  étoit  très  - foible , on  ne  chercha  point  d’autre 
cause  à son  évanouissement. 


Digitized  by  Google 


DU  MAnQUIS  DÉ  CRESSY.  53 

II  fut  long;  et  lorsqu’elle  reprit  la  connoissance , 
elle  se  trouva  dans  son  lit,  environnée  de  plusieurs 
personnes  qui  s’eflbrçoient  de  la  rappeler  à la  vie. 
Elle  fit  connoîlre  quelle  désiroit  d’être  seule;  et  dès 
qu’elle  se  vit  en  liberté  : « Il  est  marié!  s’écria-t-elle 
en  se  jetant  dans  les  bras  d’Hélène;  il  est  marié! 
Hélène,  il  est  marié!  lui  répéta-t-elle  mille  fois;  je 
n’ai  plus  de  doute,  de  crainte,  d’espérance;  il  est 
perdu,  pour  jamais  perdu,  rien  ne  peut  me  le  ra- 
mener, rien  ne  peut  me  le  rendre  ! Madame  de  Raisel 
est  heureuse  ! elle  triomphe  dans  ses  bras  des  pleurs 
d’une  fille  infortunée!  a-t-elle  mérité  ce  cœur  quelle 
m'enlève?  L’inhumaine,  avec  quel  air  de  vérité  elle 
feignoit  de  s’intéresser  à mes  peines,  d’en  ignorer  le 
Sujet!  Elle  m’offroit  son  secours,  des  conseils,  de 
l’amitié  ; ah,  la  cruelle  ! elle  est  sa  femme,  elle  règne 
sur  ses  volontés,  elle  fait  ses  plaisirs,  elle  les  partage; 
il  lui  est  permis  de  contenter  tous  les  désirs  de  ce  , 
qu’elle  aime;  elle  peut,  sans  rougir,  recevoir  ses  ca- 
resses, les  lui  rendre,  mettre  son  bonheur  à s’y  mon- 
trer sensible  : et  moi  je  ne  dois  me  rappeler  qu’avec 

honte  ces  momens momcns  délicieux  , et  pour 

loueurs  gravés  dans  ma  mémoire!  Ah!  poursuivit-elle 
tfans  l’amertume  de  son  cœur,  Hélène!  imprudente 
Hélène!  pourquoi  ta  fatale  complaisance  m’exposa- 
t-clle  à te  revoir?  Hélas!  sans  toi,  sans  ta  facilité, 
j’ignorerois  une  partie  de  mes  pertes  »! 

M.  du  Bugei  interrompit  ses  tristes  plaintes.  11 
venoit  savoir  comment  elle  se  trouvoit.  Hélène  l'assura 
que  le  repos  la  remettroit  entièrement.  Il  la  crut,  et 
sortit.  La  malheureuse  Adélaïde  passa  la  nuit  dans. 
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un  cruel  désordre,  le  saisissement  de  ses  sens  retenoit 
ses  larmes;  et  le  peu  qu'elle  en  répandoit,  loin  de 
soulager  son  cœur,  le  déchirait  encore. 

Cet  excès  d’accablement  dura  plusieurs  jours;  mais 
faisant  violence  à ses  sentimens , elle  parut  se  calmer, 
et  se  montra  plus  tranquille.  Son  père  attendoit  le 
retour  de  sa  santé  pour  la  ramener  à Paris  ; mais 
elle  avoit  pris  la  résolution  de  n’y  rentrer  jamais. 

Elle  pria  instamment  M.  du  Bugei  de  la  conduire 
à l’abbaye  de  Chelles,  où  elle  espéroit  se  rétablir 
tout-à-fait.  Il  y consentit  avec  peine;  et  ce  fut  avec 
une  extrême  répugnance  qu’il  la  conduisit  lui-même 
à cette  abbaye.  Mademoiselle  du  Bugei  pleura  beau- 
coup en  se  séparant  de  lui;  et  le  chagrin  qu’il  sentit 
lui-même  en  la  laissant  à Chelles,  fut  un  présage  de 
la  perte  qu’il  alloit  faire.  L’aimable  et  triste  Adé- 
laïde , peu  de  jours  après  son  arrivée , entra  au  novi- 
ciat, où  ses  épreuves,  abrégées  par  l’avantage  d’avoir 
été  élevée  dans  la  maison,  lui  permirent,  au  bout  de 
six  mois,  de  prendre  le  voile  blanc,  malgré  les  regrets 
de  son  père,  la  douleur  du  comte  de  Saint-Agne , 
qui  l’aimoit,  et  les  efforts  réunis  de  toute  sa  famille. 

Madame  de  Cressy  s’affligea  du  parti  que  prenoit 
Adélaïde;  elle  craignit  que  ses  sentimens  pour  fe 
Marquis  ne  l’y  eussent  déterminée  ; elle  n’osa  s’em 
expliquer  avec  lui,  dans  la* crainte  de  le  clftgriner, 
et  d’ajouter  au  reproche  secret  que  peut-être  il  se 
faisoit  à lui-même.  Le  malheur  d'Adélaïde  étoit  uu 
poids  pour  la  Marquise  ; son  cœur  vraiment  généreux, 
souffroit  en  songeant  qu’elle  avoit  innocemment  causé 
sa  perte  ; elle  donna  des  larmes  au  sort  d’une  jeune 
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personne  qui  s’arrachoit  au  monde,  dans  un  âge  où, 
peu  capable  de  juger  des  effets  du  temps , et  guidée 
par  un  mouvement  qu’il  pouvoit  détruire,  se  livroit 
à l’horreur  d’un  repentir  infructueux  et  éternel. 

Plus  d’  un  an  s’étoit  passé  dans  le  ravissement  d’une 
passion  heureuse , satisfaite  et  toujours  vive.  Peut-être 
la  Marquise  eût-elle  joui  long-temps  8e  cet  état  pai- 
sible, sans  un  événement  où  sa  bonté  l'intéressa. 

Madame  de  Berneil,  ancienne  amie  de  la  mère  de 
madame  de  Cressy,  vivoit  retirée  au  Val-de-Grâce, 
avec  une  fille,  seul  fruit  d’un  mariage  mal  assorti  qui 
avoit  renversé  s £?  fortune , par  une  suit^de  malheurs 
dont  le  détail  est  peu  nécessaire.  Une  pension  du  Roi 
Ja  faisoit  subsister  avec  assez  d’aisance.  Cette  pension 
s’éteignoit  par  sa  mort,  et  sa  fille  avoit  besoin  d'amis 
pour  en  conserver  une  moitié  que  la  faveur  pouvoit 
lui  accorder,  mais  qu’on  ne  lui  devoit  pas.  Madame 
de  Berneil  qui  atoit  éprouvé  plus  d’uae  fois  combien 
madame  de  Cressy  étoit  portée  à obliger,  se  sentant 
dangereusement  malade,  et  près  de  sa  fin,  eut  re- 
cours à elle  ; elle  lui  fit  écrire  son  état;  et  la  Marquise 
s’étant  rendue  auprès  d’elle,  trouva  cette  dame  pres- 
qu’expirante,  et  si  occupée  du  sort  de  sa  fille,  que 
madame  de  Cressy,  pénétrée  d’une  inquiétude  si  na- 
turelle, et  du  spectacle  qu’offroient  à ses  yeux  les 
larmes  de  la  fille  et  la  douleur  touchante  de  la  mère, 
promit  avec  serment  de  se  charger  du  soin  de  made- 
moiselle de  Berneil , de  la  retirer  chez  elle , et  de  ne 
s’en  séparer  qu’après  lui  avoir  procuré  un  établisse- 
ment convenable  à sa  naissance,  et  qui  pût  la  rendre 
heureuse. 
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Il  sembloit  que  madame  de  Berneil  n’attendît  que 
cette  promesse  d'une  femme  dont  la  noblesse  des  sen- 
timcns  lui  étoit  connue,  pour  rendre  au  ciel  une  ame 
devenue  plus  tranquille.  Elle  mpurut  le  soir,  même  ; 
et  la  Marquise,  qui  ne  l’avoit  point  quittée,  embras- 
sant tendrement  mademoiselle  de  Berneil,  lui  renou- 
vela les  assurances  qu’elle  avoit  données  à sa  mère , 
et  la  conduisit  chez  elle,  Où  elle  la  recommanda  aux 
soins  de  ses  femmes,  pendant  qu’elle  alloit  à Ver- 
sailles, chercher  M.  de  Cressy  qui  l’y  attendoit. 

Elle  lui  rendit  compte  des  engagemens  qu’elle  avoit 
pris  ; et  lui  montra  un  peu  de  craint#  qu’ils  ne  pussent 
lui  déplaire,  s’excusant  sur  le  moment  qui  ne  lui 
avoit  pas  permis  de  le  consulter.  M.  de  Cressy  badina 
de  cette  espèce  de  soumission , qu’il  traita  d’enfance  ; 
il  l'assura  qu’il  approuveroit  toujours  ce  qu’elle  feroit. 
.En  effet,  il  eut  pour  mademoiselle  de  Berneil  tous 
les  égards  qu’il  auroit  cru  devoir  à Une  sœur  chérie. 
Elle  fut  traitée  par  la  Marquise,  non  comme  une  fdle 
dont  le  sort  dépendait  de  ses  bontés,  mais  comme 
une  amie  dont  le  séjour  chez  elle  devoit  être  suivi  de 
tous  les  agrémens  qu’on  s’efforce  de  procurer  à ceux 
dont  on  attend  des  bienfaits. 

Hortense  de  Berneil  étoit  âgée  de  vingt  ans,  sa 
figure  n'avoit  rien  de  remarquable  ; mais  le  soin  qu’elle 
en  prenoit,  la  rendoit  assez  agréable.  Un  goût  de 
parure  un  peu  extraordinaire  dans  une  personne 
élevée  loin  du  monde,  cachoit  ses  défauts  et  donnoit 
de  l'élégance  à tout  ce  quelle  portoit.  Le  désir  de 
plaire  l’avoit  toujours  occupée,  quoique  long-temps 
sans  objet}  elle  avoit  de  l’esprit,  peu  de  brillant, 
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beaucoup  de  reflexion.  Il  étoit  difficile  de  la  con- 
noître;  un  air  froid  et  le  silence  qu’elle  gardoit  sur 
ses  goûts,  la  faisoient  paroître  d’une  extrême  indiffé- 
rence. L’ennui  d'une  retraite  forcée  avoit  mis  de  la 
dureté  dans  son  caractère  et  de  l’aigreur  dans  son 
esprit;  elle  cachoit  ces  défauts  sous  l’apparence  inté- 
ressante d’une  santé  foible  et  délicate,  altérée  par  la 
plus  légère  émotion.  Capricieuse,  haute,  jalouse, 
susceptible  de  passion,  incapable  de  tendresse,  d’a- 
mitié, Hortense  ne  pouvoiL  ni  apprécier,  ni  recon- 
noître  la  conduite  généreuse  de  madame  de  Cressy. 

Un  peu  de  temps  s’étoit  écoulé  depuis  l’entrée  de 
mademoiselle  de  Bcrneil  à l’bôtel  de  Cressy,  quand 
un  soir  le  Marquis,  s'amusant  à étudier  des  airs  assez 
difficiles,  Ilortense,  en  l’aidant  à les  solfier,  le  fit 
apercevoir  qu’elle  avoit  la  voix  belle,  et  chantoit 
parfaitement  bien.  Il  aimoit  la  musique  : ce  talent 
qu’il  découvroit  en  elle , redoubla  ses  égards  et  ses 
attentions  : il  la  chercha  davantage.  Madame  de 
Cressy,  bien  éloignée  de  prendre  de  l’ombrage  de  ce 
goût  marqué,  le  vit  naître  avec  plaisir. 

M.  de  Cressy,  étant  un  matin  à la  toilette  de  la 
Marquise,  où  il  assistoit  seul  avec  Hortense,  on  lui 
apporta  une  lettre  qu’il  ouvrit  sans  réflexion , mais 
qu’il  ne  put  lire  sans  donner  des  marques  d une 
grande  sensibilité.  Cette  lettre  étoit  de  mademoiselle 
du  Bugei;  elle  l’avoit  écrite  la  veille,  et  ce  jour  même 
elle  prenoit  le  voile  noir,  dernière  cérémonie  de  sa 
consécration  à la  vie  religieuse. 

Les  yeux  de  M.  de  Cressy  se  remplirent  de  larmes  : 
la  lettre  Lomba  de  ses  mains;  et  tandis  qu’il  les  portoit 
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sur  son  visage  pour  cacher  son  attendrissement , la 
Marquise,  effrayée  de  l’effet  qu’avoit  produit  cette 
lettre , fît  signe  à une  de  ses  femmes  de  la  ramasser 
et  de  la  lui  apporter.  Elle  la  prit  sans  la  lire  ; et 
courant  embrasser  son  mari,  elle  lui  demanda  avec 
empressement  quelle  nouvelle  si  fâcheuse  pouvoit 
l’accabler  ainsi?  Mais  le  Marquis,  sans  changer  de 
situation , lui  dit  de  lire  la  lettre.  Elle  y trouva  ce 
qui  suit  : 

« C’est  du  fond  d’un  asile  oîi  je  ne  redoute  plus 
» la  perfidie  de  votre  sexe,  que  je  vous  dis  un  éternel 
» adieu.  Naissance,  biens,  honneurs,  dignités,  tout 
» s évanouit  à mes  regards.  Ma  jeunesse  flétrie  par 
» mes  larmes,  le  goût  des  plaisirs  anéanti  dans  mon 
» cœur,  l’amour  éteint,  le  souvenir  présent,  et  le 
» regret  toujours  trop  sensible,  m’ensevelissent  à ja- 
» mais  dans  cette  retraite.  O vous,  qui  m’avez  con- 
» duite  à me  cacher  dans  cette  espèce  de  tombeau , 
» ne  craignez  pas  mes  reproches  : je  ne  vous  écris  que 
» pour  vous  dire  que  je  vous  pardonne!  J’offre  au 
» ciel  une  victime  immolée  par  vos  mains,  et  je  le 
» prie  avec  ardeur  de  répandre  sur  vous  tout  le 
» mérite  du  sacrifice  volontaire  que  je  lui  fais.  L’au- 
» guste  époux  qu' Adélaïde  choisit,  effacera  de  son 
» cœur  des  sentimens  quelle  ne  peut  conserver  sans 
» l’offenser  : il  y mettra  les  vertus  qu'il  chérit , et 
» l’oubli  qu’il  exige:  elle  ose  espérer  qu’il  lui  pardon- 
» nera  les  motifs  qui  la  déterminent  aujourd’hui. 
» Alors,  prosternée  au  pied  de  ses  autels,  elle  lui 
» demandera  pour  vous  tous  les  biens  dont  vons 
» l’avez  privée  j et  si  elle  peut  s’intéresser  encore  au 


\ 


I 


Digitized  by  Google 


DU  MARQUIS  DE  CRESSY.  5$ 

» monde  qu’elle  abandonne,  ce  sera  seulement  pour 
» s’assurer  que  le  marquis  de  Cressy  est  heureux. 

» Dites  à madame  de  Cressy  que  je  lui  pardonne 
» l’opinion  qu'elle  a eue  de  mon  caractère.  Dites-lui 
» que  j’ai  oublie  son  injustice , et  que  je  me  souviens 
» seulement  de  la  tendre  amitié  que  j’eus  pour  elle  ». 

La  Marquise,  en  finissant  cette  lettre,  se  jeta  dans 
les  bras  de  son  mari,  et  le  serrant  avec  une  tendresse 
inexprimable  : « Pleurez,  Monsieur,  pleurez,  lui  dit- 
elle  en  le  baignant  de  ses  larmes  : ah!  vous  ne  sau- 
riez montrer  trop  de  sensibilité  pour  un  cœur  si  noble, 
si  constant  dans  son  amour  ! Aimable  et  chère  Adé- 
laïde, s’écria-t-elle,  c’en  est  donc  fait,  et  nous  vous 
perdons  pour  toujours  Ah  ! pourquoi  faut-il  que  je 
me  reproche  de  vous  avoir  privée  du  seul  bien  qui 
excitoit  vos  désirs!  ne  puis -je  jouir  de  ce  bien  si 
doux,  sans  me  dire  que  mon  bonheur  a détruit  le 
vôtre  »? 

Le  Marquis,  touché  de  ce  sentiment  généreux  qui 
lui  faisoit  regretter  Adélaïde,  la  pressant  avec  trans- 
port, essuyoit  ses  larmes;  et  par  les  plus  tendres  ca- 
resses et  les  expressions  les  plus  passionnées , la  con- 
juroit  de  lui  pardonner  l'imprudence  qu’il  avoit  eue 
de  lui  montrer  cette  lettre. 

Mademoiselle  de  Berneil , témoin  de  cette  scène 
touchante,  considéroit  la  Marquise  avec  étonnement. 
Tout  ce  qu’elle  pouvoit  comprendre,  cest  que  ma- 
dame de  Cressy  s’affligeoit  de  la  retraite  d’une  fille 
que  son  mari  avoit  aimée,  et  que  ses  pleurs  faisoient 
penser^ qu’il  aimoit  encore.  Une  pareille  sensibilité 
étoit  au-dessus  de  l’ame  d’Hortense  ; elle  la  regarda 
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comme  line  faiblesse.  Un  mauvais  cœur  prend  sou- 
vent pour  un  défaut  de  fermeté  la  bonté  du  naturel 
dont  les  mouvemens  lui  sont  étrangers , et  traite  de 
petitesse  ce  noble  désintéressement  qui  fait  qu’on 
s’oublie  soi-même,  pour  partager  la  peine  d’un  autre. 

Le  Marquis  pensa  tristement  pendant  quelques 
jours  à cet  adieu  d'Adélaïde  : mais  les  plaisirs  variés 
auxquels  il  se  livroit , dissipèrent  bientôt  ce  léger 
chagrin.  Madame  de  Cressy  le  sentit  plus  long  temps. 
L'image  de  mademoiselle  du  Bugei  prosternée  au 
pied  des  autels,  priant  pour  le  Marquis,  attirant  sur 
lui  les  bénédictions  du  ciel  par  ses  vœux  innocens, 
l’attendrissoit  et  la  rendoit  toujours  présente  à son 
idée.  Les  dernières  lignes  de  sa  lettre  l'c'tonnoient  ; 
elle  ne  pouvoit  les  entendre.  Elle  en  demanda  plu- 
sieurs fois  l'explication  à M.  de  Cressy;  mais  l’em- 
barras et  l’humeur  que  lui  donnoient  ces  questions  , 
la  déterminèrent  à n’en  plus  parler. 

Cependant  cette  marque  de  réserve , dans  un 
homme  pour  lequel  elle  n’en  avoit  aucune , loucha 
vivement  la  Marquise,  lui  donna  de  l'inquiétude, 
et  lui  fit  craindre  qu’en  parlant  d'Adélaïde,  M.  de 
Cressy  n'eût  pas  e'té  sincère.  Quelle  étoit  cette  opi- 
nion désavantageuse  dont  se  plaignoit  mademoiselle 
du  Bugei?  elle  lui  pardonnoit;  mais  quoi?  Un  mys- 
tère sembloit  caché  sous  ces  expressions  : la  Marquise 
désiroit  ardemment  de  l’approfondir  ; mais  son  ex- 
trême complaisance  pour  M.  de  Cressy  la  força  au 
silence  ; elle  respecta  le  secret  qu'il  vouloit  garder, 
et  ne  l’importuna  point  pour  l’engager  à le  lui  décou- 
vrir. Cette  première  preuve  quelle  o’avoit  pais  toute 
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la  confiance  de  son  mari,  la  chagrina.  11  pouvoit 
donc  dissimuler  avec  elle.  La  seule  idée  d^a-voir  été 
trompée,  même  dans  la  plus  légère  bagatelle  , par 
un  homme  que  l’on  croyoit  incapable  de  détour, 
porte  un  trait  douloureux  au  fond  du^cœur,  trait 
qui  blesse  à tout  moment , ouvre  l’entrée  au  soup- 
çon, rend  tout  incertain  , et  laisse  entrevoir  que  le 
bonheur  dont  on  jouit , peut  n’êlre  qu’une  illusion 
prête  à s’évanouir. 

Mademoiselle  de  Berneil,  à qui  la  Marquise  ou- 
vroit  son  cœur,  étoit  bien  éloignée  de  comprendre 
cette  délicatesse  de  sentiment  qui  troubloit  la  dou- 
ceur de  sa  vie  ; elle  badina  M.  de  Crcssy  sur  la  mé- 
lancolie que  lui  avoit  causée  la  lettre  d'Adélaïde;  et 
donnant  un  tour  plaisant  et  malin  à ce  pouvoir  qu’il 
avoit  sur  les  âmes  sensibles  , elle  se  félicita  de  n’être 
pas  du  nombre  de  celles  qui  ne  savoient  pas  résister 
à l’amour,  et  dit  au  Marquis  quelle  s’étonnoit  fort 
qu’on  abandonnât  le  monde  seulement  pour  n’avoir 
pu  lui  plaire  ou  le  fixer.  Pour  moi,  continua-t-elle, 
comme  j’en  chéris  les  plaisirs,  quoique  je  me  croie 
sûre  de  mon  cœur,  je  ne  veux  plus  vous  regarder, 
de  crainte  qu’il  ne  me  prenne  envie  de  retourner  au 
couvent.  * * 

Cette  raillerie.piqua  le  Marquis  dont  la  vanité  étoit 
extrême. « Pensez-vous, lui  dit-il  en  riant,  qu’il  vous 
fût  si  facile  de  résister  à mes  soins , si  je  vous  en  ren- 
dois  d’assidus?  — En  vérité,  je  le  pense,  reprit  ma- 
demoiselle de  Berneil , et  quoique  vous  soyez  très- 
aimable  , je  croi$  et  j’éprouve  qu’il  est  possible  de  vous 
voir  et  de  conserver  beaucoup  d'indifférence.  — Oui, 
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dit  le  Marquis,  cela  est  possible;  mais  vous  ignorez 
ce  que  le  désir  de  plaire  répand  d'agrément  dans  un 
homme  <fui  s’en  occupe.  11  faut  avoir  été  aimé  de 
quelqu’un,  pour  s’assurer  qu’on  peut  lui  résister  : et 
si  je  vous  mmois,  si  je  cherchois  à vbus  le  persuader, 
peut-être  r*  iendriez-vous  de  l’opinion  que  vous  avez 
de  la  fermeté  de  votre  cœur.  — Ho!  non,  non , assu- 
rément, reprit  Hortense,  et  vous  êtes  précisément  la 
seule  personne  qui  ne  pourroit  jamais  réussir  auprès 
de  moi  : comme  vous  ne  sauriez  me  montrer  de  désirs 
sans  m’oflenscr,  ni  m’aimer  sans  manquer  à ce  que 
vous  devez  à la  plus  aimable  des  femmes;  si  vous  me 
rendiez  des  soins , je  n’aurois  que  du  mépris  pour 
vous.  — Vous  le  croyez,  dit  le  Marquis;  mais  soyez 
sûre  que  les  réflexions  que  l’on  fait  de  sang  froid , ne 
se  présentent  pas  à une  ame  attendrie.  Celles  qui 
semblent  devoir  faire  mépriser  un  homme  indiffé- 
rent, se  changent  en  pitié  pour  un  amant  aimé;  et 
nous  savons  toujours  trouver  en  nous -mêmes  des 
raisons  pour  nous  livrer  à des  sentimens  qui-  nous 
flattent  ».  Hortense  à ce  discours  ne  fit  que  redou- 
bler ses  plaisanteries , et  s’obstina  à soutenir  qu’elle 
ne  redoutoit  point  ses  attaques;  il  lui  montreroit  en 
vain  la  passion  la  plus  violente,  disoit-elle,  jamais, 
jamais  elle  n’y  seroit  sensible  ; il  lui  étoit  impossible 
d’imaginer  qu’elle  pût  l’aimer.  Cette  conversation  fut 
reprise  plusieurs  fois  , et  toujours  avec  la  même  assu- 
rance de  la  part  de  mademoiselle  de  Berneil. 

Le  Marquis,  accoutumé  à voir  prévenir  ses  désirs, 
ne  put  supporter  cette  espèce  de  mépris  d’une  fille  à 
laquelle  il  sembloit  que  rien  ne  dévoit  inspirer  cette 
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fierté:  il  s’én  offensa,  et  voulut  fen  punir  en  lui  ins- 
pirant une  passion  dont  elle  se  croyoit  si  peu  sus- 
ceptible. La  vanité  l’engagea  à se  faire  une  étude  de 
lui  plaire;  elle  s’aperçut  de  son  dessein  , elle  en  rit, 
et  ménagea  si  peu  son  amour-propre,  que  du  simple 
projet  de  la  soumettre,  il  forma  celui  de  la  toucher. 
Le  peu  de  progrès  qu’il  fit  au  commencement,  ne 
ralentit  point  se^  poursuites  : il  devint  ardent,  em- 
pressé; et  perdant  de  vue  ce  premier  objet,  il  oublia 
ce  qui  l’avoit  porté  à parler  le  langage  de  l’amour  à 
mademoiselle  de  Berneil  .11  s’accoutuma  à l’entretenir 
d’un  $çntiment  qu'il  cessa  de  feindre.  Ce  sentiment 
devint  bientôt  sa  seule  affaire,  et  l’unique  mouvement 
qui  se  fit  sentir  à son  cœur.  . 

Madame  de  Gressy,  loin  de  soupçonner  le  Marquis 
d’un  tel  attachement,  lui  savoit,  gré  de  tout  ce  qu’il 
faisoit  pour  Hortense,  et  croyoit  lui  devoir  de  la 
reconnoissance  des  attentions  qu’il  avoit  pour  une 
fille  qu'elle  chérissoit , et  dont  elle  .se  croyoit  ten- 
drement aimée.  Elle  parloit  de  lui  sans  cesse  avec 
elle,  lui  van  toit  son  mérite,  les  agrémens  de  sa  per- 
sonne, son  esprit , l’égalité  de  son  humeur , la  dou- 
ceur de  sa  société,  l’élévation  de  ses  sentimens;  elle 
le  comparoit  à tous  ceux  qu’elle  voyoit,  à tous  ceux 
qu’on  admiroit,  pour  le  trouver  plus  parfait  encore. 

Mademoiselle  de  Berneil  applaudissoit  aux  louanges 
que  la  Marquise  donnoit  à M.  de  Cressy;  insensible- 
ment elles  firent  impression  sur  elle,  l’ardeur  avec 
laquelle  il  étoit  aimé,  l’embellissoit  à ses  yeux.  L’a- 
mour de  madame  de  Cressy  passa  dans  le  cœur  de  sa 
rivale;  et  tout  ce  qui  rendoit  la  Marquise  si  propre 
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à plaire  , à fixer  ce  mari  qu’elle  adoroit , formoit 
une  sorte  de  triomphe  pour  llortense , qui  se  voyoit 
maîtresse  de  le  lui  enlever,  excitoit  sa  vanité' , et  lui 
faisoit  regarder  comme  un  avantagé  brillant,  le  pou- 
voir de  l’emporter  sur  une  femme  à laquelle  elle  se 
sentoit  si  inférieure  à tous  égards. 

Ce  fut  donc  à l’orgueil  et  à la  coquetterie,  que 
M.  de  Cressy  dût  les  premières  complaisances  de  ma- 
demoiselle de  Berneil;  elle  lui  laissa  voir  un  penchant 
qu’elle  n’osoit  avouer;  elle  céda  peu  à peu;  elle  ne 
se  défendit  plus  que  sur  ses  devoirs,  sur  l’amitié  qu’elle 
avoit  pour  la  Marquise,  sur  le  lien  qui  l’unissoit  à 
elle.  Ces  obstacles  eussent  été  insurmontables,  si  ma- 
demoiselle de  Berneil  eût  mieux  pensé;  mais  dès 
qu’on  a fait  un  pas  vers  l’ingratitude,  rien  ne  retient 
plus.  Le  Marquis  trouva  le  moyen  de  lever  les  foibles 
scrupules  d’Hortense;  elle  se  donna  à lui;  elle  oublia 
la  tendresse  et  les  bontés  d’une  amie,  pour  jouir  du 
goût  passager  d’un  amant.  Quelle  différence!  quelle 
perte  ! quoi  qu’on  en  puisse  penser  dans  l’égarement 
de  son  cœur,  un  amant  ne  vaut  pas  une  amie. 

Mademoiselle  de  Berneil , en  payant  de  retour  la 
passion  du  Marquis,  cédoit  peut-être  moins  à sou 
amour,  qu’au  désir  curieux  d’éprouver  si  cette  pas- 
sion procuroit  tout  le  bonheur  dont  on  l’avoit  as- 
surée quelle  étoit  la  source  ; elle  en  cherchoit  les 
plaisirs,  et  n’en  donnoit  pas  les  douceurs;  plus  elle 
pensoit  avoir  sacrifié  en  comblant  les  vœux  de  son 
amant , plus  elle  exigeoit  de  sa  reconnoissance.  L’es- 
pèce de  sentiment  qui  la  conduisoit , n’étoit  pas  cet 
attachement  sincère  d’Adélaïde,  ni  cet  amour  tendre 
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et  délicat  de  la  Marquise;  c’étoit  un  mouvement  vo- 
luptueux , c’étoit  le  plaisir  de  dominer  et  de  sou- 
mettre un  cœur  à tous  ses  caprices.  Elle  abusa  du 
pouvoir  que  le  Marquis  lui  avoit  donné  sur  lui  ; elle, 
prit  un  empire  absolu  sur  ses  volontés,  le  maîtrisa, 
devint  son  tyran,  et  l’accabla  de  ces  chaînes  pe- 
santes qu’on  porte  avec  douleur,  dont  on  sent  tout 
le  poids,  qu’on  voudroit  rompre,  et  qu’on  n’a  pas  la 
force  de  briser. 

Assujetti  à cette  maîtresse  altière,  le  Marquis  se 
rappeloit  souvent  avec  regret  l’état  heureux  où  il  vi* 
voit  avant  d’avoir  écouté  le  penchant  fatal  qui  l’en- 
traînoit  vers  elle.  Adoré  d’une  femme  qui  n’avoit 
point  d’égale , dont  les  qualités  brillantes  sembloient 
n’être  en  elle  que  pour  l’avantage  de  ceux  dont  elle 
'étoit  environnée;  qui,  toujours  attentive  à lui  plaire, 
n’avoit  de  plaisir  que  ceux  qu’il  ressentoit , de  joie 
que  celle  qu’eue  voyoit  éclater  dans  ses  yeux  : elle 
n’étoit  point'  changé»  cette  femme  charmante  qui  lui 
avoit  fait  passer  des  jours  si  tranquilles,  si  heureux  ; 
mais  sa  beauté,  ses  vertus,  ses  soins,  ses  complai- 
sances, auparavant  la  source  de  la  félicité  de  M.  de 
Cressy,ne  servoient  plus  qu’à  le  confondre,  à l’affliger, 
à répandre  l’amertume  sur  tous  les  instans  de  sa  vie. 

Souvent  maltraité  par  mademoiselle  de  Berneil, 
fatigué  du  joug,  honteux  de  le  subir,  il  se  livroit  à 
des  retours  vffliot  pressans  qui  le  ramenoient  dans 
les  bras  de  la  Marquise;  quelquefois  la  serrant  ten- 
drement dans  les  siens , il  retenoit  à peine  des  larmes 
que  le  remords  arrachoit  à son  cœur.  Tant  d’amour 
qu’il  trahissoit,  tant  de  confiance  dont  il  abusoit,  la 
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comparaison  qu’il  faisoit  de  deux  personnes  si  diffé- 
rentes de  deux  caractères  si  opposés,  excitoient  en 
lui  des’mouvemenS  si  sensibles,  qu’il  y a voit  des  mo- 
mens  où  il  étoit  prêt  à tomber  aux  pieds  de  la  Mar- 
quise, à lui  avouer  sa  foiblesse,  à la  prier  d’en  éloi- 
gner l’objet  : mais  le  peu  d’habitude  d’être  sincère , 
retenoit  son  cœur  prêt  à s’ouvrir , à s épancher  dans 
le  sein  d’une  amie,  qui  pouvoit  encore  lui  rendre  le 
calme  et  la  paix  dont  il  ne  jouissoit  plus. 

Mademoiselle  de  Berneil  le  surprit  plusieurs  fois 
dans  cet  attendrissement  : des  railleries  piquantes, 
de  longues  querelles  , une  aigreur  insupportable , 
suivoient  les  moindres  sujets  quelle  croyoït  avoir  de 
se  plaindre.  Elle  s'appaisoit  difficilement,  et  mettoit 
au  plus  haut  prix  l’oubli  d’une  faute  ; mais  parvenue  à 
le  subjuguer,  à se  rendre  souveraine  d’un  cœur  qu  elle 
s’attachoit  par  tout  Ce  qui  auroit  dù  le  lui  ôter , elle 
ne  put  jamais  détruire  le  remords  qu’il  sentoit  de 
tromper  la  Marquise,  ni  l’attachement  qu’il  conser- 
voit  pour  elle.  Il  lui  fut  impossible  d’étouffer  dans 
lame  du  Marquis  cette  voix  dont  le  cri  puissant  s é- 
lève , se  fait  entendre  même  dans  1 ivresse  du  plaisii  , 
et  nous  avertit  sans  cesse  que  nous  n’avons  pas  le  pou- 
voir cruel  de  goûter  en  paix  un  bonheur  que  nous 
osons  fonder  sur  l’infortune  d autrui. 

Madame  de  Cressy  ne  s’apercevoit  que  trop  du 
changement  du  Marquis  ; toujours  triste,  reveur,  elle 
voyoit  qu’il  souffroit,  qu’une  peine  secrète  agitoit  son 
ame  : elle  l’avoit  en  vain  prié  de  la  lui  confier,  elle 
n’osoit  plus  l’interroger,  et  lui  cachoit  la  douleur 
qu’elle  sentoit  de  scs  chagrins , et  du  mystère  qu’il 
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lui  en  faisoit.  Elle  ne  pouvoit  le  soupçonner  d’une 
intrigue  au  dehors;  son  assiduité  chez  lui  et  dans  tous 
les  lieux  où  elle  alloit,  éloignoit  les  idées  de  cette  es-  . 
pèce  ; il  ne  marquoit  aucune  préférence  pour  les 
femmes  qu'il  voyoit  ; toutes  ses  démarches  étoient 
connues , il  le  sembloit  au  moins  : cependant  la  Mar- 
quise se  disoit  à tous  momens,  qu'il  ne  l’aimoit  plus. 
Elle  en  eut  une  preuve  bien  sensible  dans  une  occa- 
sion où  elle  devoit  moins  l’attendre.  Elle  tomba  ma- 
lade, et  sa  maladie,  quoique  peu  dangereuse,  fut 
assez  longue.  Mademoiselle  de  Berneil  se  contraignit 
assez  dans  les  premiers  jours,  pour  s’assujettir  près 
d’elle  : mais  oubliant  bientôt  ce  qu’elle  devoit  à ses 
bontés,  même  à la  décence,  qui  l’obligeoit  à ne  pas  s’é- 
loigner de  l’appartement  de  la  Marquise,  elle  n’y  parut 
dans  la  suite  que  rarement,  et  dans  les  momens  où  elle 
ne  pouvoit  se  dispenser  de  s’y  faire  voir.  Le  Marquis 
l’imita  ; et  profitant  de  la  liberté  qu’il  avoit  d’être  sou- 
vent seul  avec  elle,  sous  prétexte  de  répéter  des  pièces 
de  clavecin,  il  passoit  des  heures  entières  dans  le  ca- 
binet d’iîortense,  et  n’étdft  chez  madame  de  Cressy 
que  lorsqu’elle  recevoit  du  monde. 

Cette  conduite  d’un  homme  qui  lui  étoit  si  cher, 
rendit  sa  convalescence  plus  fâcheuse  que  son  mal  ne 
l’avoit  été;  elle  la  sentit  jusqu'au  fond  du  cœur,  et  ne 
douta  plus  qu’elle  n’eût  entièrement  perdu  celui  de 
son  mari.  Elle  renferma  en  elle  - même  cette  triste 
connoissance,  ne  se  permit  aucune  plainte,  et  ne 
diminua  rien  de  la  douceur  et  de  l’alTection  qu’elle 
lui  avoit  toujours  montrées. 

La  négligence  de  mademoiselle  de  Berneil  lui  parut 
uüe  suite  naturelle  de  la  froideur  de  son  caractère  ; 
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ainsi  elle  y fit  peu  d'attention.  Elle  étoit  parfaitement 
rétablie  et  sortoit  depuis  quelques  jours,  lorsqu’étant 
. seule  un  malin  et  prête  à partir  pour  la  campagne, 
M.  de  Cressy  qui  n’alloit  point  avec  elle,  entra  dans 
sa  chambre  pour  lui  donner  une  petite  botte  d’une 
forme  nouvelle  qu’il  venoit  d’acheter  ; elle  fut  tou- 
chée de  cette  attention,  et  plus  encore  de  quelque 
chose  de  flatteur  qu'il  lui  dit  en  lui  présentant  ce 
bijou.  Elle  vouloit  répondre;  mais  en  fixant  le  Mar- 
quis, elle  lui  vit  un  air  si  triste , si  abattu , quelle  en 
fut  pénétrée,  et  ne  put  lui  marquer  sa  reconnoissance, 
que  par  des  regards  expressifs  qui  sembloient  cher- 
cher son  secret  jusqu’au  fond  de  son  cœur.  M.  de 
Cressy  prit  la  main  de  la  Marquise,  il  la  baisa  plu- 
sieurs fois  d'un  air  timide  et  respectueux;  il  étoit  de- 
vant elle  comme  on  est  auprès  de  quelqu’un  dont  on 
désire  une  faveur,  à qui  on  n’ose  la  demander,  parce 
qu'on  se  sent  peu  digne  de  l’obtenir.  Jamais  madame 
de  Cressy  ne  lui  avoit  paru  plus  belle,  jamais  elle  ne 
lui  avoit  inspiré  d'émotion  plus  douce;  mais  ses  of- 
fenses, les  reproches  qu’il  se  faisoit,  sembloient  élever 
une  barrière  entre  elle  et  lui.  Il  oublioit  ses  droits, 
ou  n’osoit  les  réclamer;  il  vouloit  parler,  il  craignoit 
de  s’expliquer;  il  la  regardoit,  soupiroit,  et  se  taisoit, 
lorsque  la  Marquise,  emportée  par  ce  tendre  senti- 
ment que  la  froideur  de  M.  de  Cressy  n’avoit  pu  al- 
térer, passant  ses  bras  autour  de  lui,  se  laissa  tomber 
à ses  pieds;  et  le  pressant  avec  une  action  toute  pas- 
sionnée : « Dites-moi,  Monsieur,  dites-moi , s’écria-t- 
elle  toute  en  larmes,  ce  que  j’ai  fait  pour  perdre  le 
bonheur  de  vous  plaire?  pourquoi  m’évitez-vous?  suis- 
je  devenue  un  objet  odieux  à vos  regards?  Non,  je  ne 
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puis  vivre  et  penser  que  je  ne  vous  suis  plus  chère. 
Eh,  qu'ai* je  fait,  qu’ai-je  donc  fait,  pour  vous  éloi- 
gner de  moi?  Si  vous  m’ôtez  votre  amour,  si  vous 
m’enlevez  ce  bien  précieux , devez-vous  me  priver  de 
tout?  Ah!  Monsieur,  me  croyez-vous  indigne  de  votre 
amitié  »? 

M.  de  Cressy  eût  voulu  dans  cet  instant  que  la 
terre  se  fût  ouverte,  et  l’eût  caché  dans  son  sein. 
« Ah!  levez-vous,  Madame,  lui  dit-il  en  rougissant, 
levez- vous;  cette  soumission  ne  convient  qu’à  moi  : 
vous,  aux  pieds  d’un  cruel  qui  a pu  vous  négliger, 
qui  fait  couler  vos  pleurs,  qui  doit  seul  en  verser! 
Ah!  vous  m’étes  chère,  vous  me  le  serez  toujours! 
Je  vous  respecte,  je  vous  aime,  je  vous  adore;  mais 
suis-je  encore  digne  de  vous  le  dire?  C’est  à vos  ge- 
noux, ajouta-t-il  en  s’y  jetant  à son  tour,  que  j’im- 
plore votre  pitié,  que  je  vous  demande  un  généreux 
pardon;  je  l’espère  de  vos  bontés;  je  l’attends  de  la 
grandeur  de  votre  ame.  Apprenez,  Madame,  dans 

quel  égarement ».  Il  alloit  poursuivre,  quand 

mademoiselle  de  Berneil  qui  alloit  avec  la  Marquise, 
avertie  quelle  étoit  prête,  et  craignant  de  la  faire 
attendre,  ouvrit  brusquement  la  porte,  et  le  surprit 
à genoux,  arrosant  de  pleurs  les  mains  de  sa  femme, 
qui  s’efforçoit  de  le  relever. 

M.  de  Cressy,  consterné  à sa  vue,  resta  muet,  in- 
terdit ; la  parole  expira  sur  ses  lèvres,  en  vain  la 
Marquise  le  pressoit  de  s’expliquer,  l’assuroit  qu’elle 
lui  avoit  déjà  pardonné  ? glacé  par  la  présepce  de 
mademoiselle  de  Berneil,  il  11e  pouvoit  ni  pailer  ni 
lever  les  yeux.  Enfin,  paroissant  se  remettre,  il  pré- 
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«enta  la  main  à madame  de  Cressy,  la  conduisit  à 
son  carrosse,  et  dès  quelle  y fut  entrée,  H se  retira, 
dans  la  crainte  de  rencontrer  les  regards  d’Hortense, 
qui,  maîtresse  de  scs  mouvemens,  ne  sembloit  pren- 
dre aucun  intérêt  à ce  qu’elle  avoit  vu.  Son  inquié- 
tude étoit  grande  cependant,  et  elle  attendoit  avec 
impatience  que  madame  de  Cressy  parlât. 

« Hélas  ! dit  la  Marquise,  dans  quel  moment  vous 
êtes  venue!  J'allois  lire  dans  son  cœur;  il  alloit  me 
confier  ce  secret  qu’il  me  cache  depuis  si  long-temps. 
Il  m'aime,  il  le  dit,  son  trouble  me  l’assure.  Je  n’ai 
point  perdu  l’espérance  d’être  heureuse  ; sa  tendresse 
n’est  point  éteinte,  elle  n'est  que  suspendue  par  ce 
chagrin  que  je  ne  conçois  point.  Mais  ne  vous  a-t-il 
jamais  rien  dit  qui  ait  pu  vous  le  faire  deviner?  il  pa- 
roît  avoir  de  la  confiance  et  de  l’amitié  pour  vous, 
ne  sauriez -vous  m’instruire  de  ce  qu'il  me  cache? 
Hortense  l’assura  qu’elle  ignoroit  que  le  Marquis  eût 
aucun  sujet  de  peines.  Il  en  a,  Mademoiselle,  il  en  a , 
reprit  la  Marquise.  Mais  quels  sont  ces  reproches 
qu’il  se  fait?  il  m’a  offensée,  dit-il  : ah  ! qu’il  parle, 
et  tout  est  oublié.  Mon  Dieu,  est- il  possible  que  cet 
instant  ait  été  perdu  » ! 

Mademoiselle  de  Berneil  feignit  beaucoup  de  regret 
d'avoir  interrompu  une  conversation  si  intéressante  : 
elle  étoit  embarrassée  ; mais  madame  de  Cressy  étoit 
trop  occupée  de  ses  idées,  pour  s’apercevoir  de  la 
contrainte  d’Hortense.  La  maison  où  elles  alloient 
passer, quelques  jours,  étoit  tout  près  de  Chelles; 
et  des  fenêtres  de  l'appartement  qu’occupoit  madame 
de  Cressy,  on  voyoit  les  jardins  de  l’abbaye.  Elle  n’a- 
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voit  point  perdu  le  souvenir  d’Adélaïde  ; en  se  trou- 
vant si  près  d’elle,  elle  sentit  sa  curiosité  se  ranimer, 
et  pensa  que  mademoiselle  du  Bugei  lui  donneroit 
une  explication  si  long- temps  désirée.  Elle  voulut 
donc  la  voir-,  mais  dans  la  crainte  de  la  révolter  par 
sa  présence,  si  elle  alloit  à Chelles  sans  la  prévenir, 
elle  lui  écrivit  avec  beaucoup  d'amitié,  et  la  pria 
instamment  de  lui  donner  une  heure  où  elle  pût 
l’entretenir.  , 

Adélaïde  se  trouva  surprise  et  embarrassée  de  ce 
message  et  de  cette  prière.  Son  premier  mouvement 
fut  de  ne  point  recevoir  la  Marquise.  Il  lui  paroissoit 
bien  dur  de  l’admettre  dans  un  asile  qu’elle  avoit 
cherché  contre  sa  présence,  de  revoir  une  des  deux 
personnes  qui  l’avoient  forcée  à s’ensevelir  dans  cette 
retraite.  Par  quelle  cruauté  la  femme  de  M.  de  Cressy 
vouloit-elle  la  rendre  témoin  de  son  bonheur,  s’ap- 
plaudir k ses  yeux  de  lui  avoir  ravi  un  bien  qu’elle 
ne  lui  envioit  plus,%iais  dont  il  étoit  inhumain  de 
venir  étaler  les  charmes  devant  elle? 

Dans  le  monde  elle  eût  évité  cette  visite;  malgré 
sa  répugnance,  elle  crut  ne  pouvoir  la  refuser  au 
couvent-,  elle  la  regarda  comme  une  humiliation  que 
ses  vœux  ne  lui  permettoient  pas  de  s’épargner;  et 
bannissant  une  ûerté  peu  convenable , dans  ses  idées, 
à la  pénitente  Adélaïde,  elle  répondit  à la  Marquise 
qu’elle  la  verroit  avec  plaisir. 

Madame  de  Cressy  désiroit  trop  cette  entrevue 
pour  la  différer;  elle  se  rendit  à l’abbaye,  et  fut 
conduite  dans  un  parloir,  où,  peu  de  temps  après 
qu'on  l'y  eut  laissée,  elle  vit  entrer  Adélaïde.  Son 
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voile  étoit  levé,  un  peu  d’émotion  animoit  son  teint  : 
la  Marquise  la  trouva  plus  belle  encore  sous  cet  habit. 
Le  souvenir  de  ce  qui  l'avoit  obligée  de  le  prendre, 
l’attendrit;  elle  ne  put  retenir  ses  larmes  en  la  «a- 
luant.  L’aimable  religieuse,  avec  un  souris  où  se  pei- 
gnoit  la  douceur  et  la  tranquillité,  s’efforça  de  lui 
prouver  que  son  état  ne  devoit  pas  lui  inspirer  cette 
tristesse. 

Au  commencement,  leur  conversation  fut  assez  lan- 
guissante : mais  madame  de  Cressy  lui  disant  quelle 
avoit  senti  une  douleur  véritable  de  sa  retraite,  et 
ne  pouvoit  concevoir  comment  scs  idées  à cet  égard  la 

conduisoicnt  à l’accuser « Tout  est  fini,  Madame, 

tout  est  passé,  tout  est  oublié,  dit  la  jeune  recluse; 
le  temps  où  j’étois  dans  le  monde,  est  déjà  loin  de 
mon  souvenir.  — Mais,  reprit  la  Marquise,  comment 
avez -vous  pensé  que  j’eusse  une  opinion  de  votre 
caractère  qui  pût  être  fausse  ou  injuste?  ce  reproche 
m’a  été  sensible.  Je  vous  aimois  tendrement,  vous  le 
connoissiez,  et  j’ose  vous  assurer  qu'aucun  événement 
n’a  pu  changer  mon  cœur.  — Je  le  crois,  Madame, 
je  le  crois,  interrompit  Adélaïde;  je  ne  me  plains  pas, 
je  ne  puis  me  plaindre  : je  dois  respecter  les  décrets 
du  ciel , et  bénir  les  voies  qu’il  a prises  pour  m’avertir 
de  chercher  en  lui  seul  un  bonheur,  que  sans  doute 
il  ne  m’avoit  pas  destinée  à trouver  dans  le  monde. 
— Hélas!  dit  madame  de  Cressy,  les  agrémens  que 
ce  momie  procure,  sont  donnés  avec  un  bien  cruel 
mélange  ! Mais , Madame , puisque  vous  avez  prié 
qu’on  m’assurât  de  votre  pardon , vous  avez  cru  avoir 
à vous  plaindre  de  moi  »?  Adélaïde  rougit  à ces  mots; 
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elle  baissa  les  yeux , et  resta  dans  114  profond  silence. 
« Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  m’apprendre,  conti- 
nua la  Marquise , quels  sont  mes  torts  avec  vous  ? — 
Quoi!  Madame,  dit  enfin  Adélaïde,  vous  avez  vu  cette 
lettre  que  je  me  reproche?  le  motif  qui  m’engagea  à l’é- 
crire est  encore  douteux  dans. mes  idées,  et  je  fis  mal 
sans  doute,  puisque  j’ai  pu  vous  causer  de  l’inquiétude. 

— Ah  ! s’écria  la  Marquise , que  n’ai-je  connu  votre 
cœur  dans  un  temps  où  je  pouvois  réprimer  le-  pen- 
chant du  mien  ! pourquoi  me  préférâtes-vous  madame 
de  Gersai?  votre  Anfiance  eût  arrêté  les  progrès 
de  mon  inclination  : vous  seriez  heureuse , et  j'aurois 
vu  votre  félicité  sans  l’envier.  — Madame  de  Gersai 
n’a  jamais  su  mon  secret,  reprit  Adélaïde;  je  ne  con- 
noissois  point  vos  sentimens  ; et  quand  le  hasard  me 
les  découvrit , les  miens  ne  pouvoient  plus  faire  mon 
bonheur  : mais  n’en  parlons  plus,  n’en  parlons  jamais. 
— • Eh  pourquoi?  dit  madame  de  Cressy  : permettez- 
moi  d’insister,  et  de  vous  demander  encore  ce  qui  a 
pu  vous  blesser  dans  ma  conduite  ou  dans  mes  dis- 
cours?..... — Puisque  vous  me  forcez  de  parler,  re- 
prit Adélaïde , j’ai  cru  pouvoir  me  plaindre  de  ma- 
dame de  Raisel , lorsque  j’ai  appris  d’elle- même 
quelle  m’accusoit  de  donner  des  marques  d’une  folle 
passion  , et  qu’elle  me  trouvoit  indigne  des  vœux 
d’un  homme  quelle  avertissoit  de  chercher  ailleurs 
un  objet  plus  estimable.  — Moi , s'écria  la  Marquise, 

j’ai  pu  dire!....  je  ne  puis  vous  comprendre A qui 

l’ai -je  dit?  qui  vous  fit  cet  horible  mensonge?  — 
Votre  lettre  s’expliquoit  sans  détour.  — Quelle  lettre? 

— Celle  que  vous  écriviez  à M.  de  Cressy,  dans  la- 
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quelle  : mais*  encore  une  fois , n’en  parlons  plus  ; 

ce  temps  est  oublié;  il  doit  l’être  au  moins;  et  si  je  . 
me  suis  rappelé  avec  douleur  le  mépris  que  vous  avez 
marqué  pour  une  personne  qui  ne  devoit  pas  s'at- 
tendre à vous  en  inspirer,  croyez  , Madame,  que  ce 
souvenir  n’a  été  mêlé  d'aucune  aigreur  contre  vous. 
— Que  vous  m'embarrassez,  dit  la  Marquise!  je  me 
souviens  d’avoir  parlé  de  madame  d'Elmont,  dans 
les  termes  que  vous  me  rappelez  : mais  je  ne  conçois 
ni  votre  méprise,  ni  comment  vous  avez  pu  la  faire, 
puisque  là  lettre  où  je  parlois  dftle,  n’a  pas  dû  tom- 
ber dans  vos  mains , et  que  je  n’ai  su  votre  inclina- 
tion pour  M.  de  Cressy,  que  long-temps  après  votre 
départ  pour  Gersai  ».  Adélaïde,  pressée  vivement, 
ne  put  refuser  de  s’expliquer;  elle  fit  à la  Marquise 
un  détail  qui  ne  fut  que  trop  exact , et  finit  par  lui 
faire  entendre  que  c’étoit  sans  doute  elle-même,  qui, 
dans  son  dépit , avoit  appris  à M.  de  Cressy  que  ma- 
dame de  Raisel  l’aimoit,  en  lui  nommant  l’auteur  de 
la  lettre  qu'elle  lui  renvoyoit. 

L’histoire  d’Adélaïde,  si  conforme  pour  les  faits, 
et  si  différente  dans  ses  circonstances,  de  celle  que  le 
Marquis  lui  avoit  faite , découvrit  à madame  de  * 
Cressy  toute  la  fausseté  du  caractère  de  son  mari , et 
lui  causa  la  douleur  la  plus  sensible.  Elle  ouvrit  son 
cœur  à Adélaïde , qui  mêla  ses  larmes  à celles  quelle 
lui  vit  répandre.  Le  sort  de  la  Marquise  lui  parut 
plus  fâcheux  que  le  sien.  Elles  se  séparèrent  avec  tous 
les  sentimens  d’une  sincère  amitié,  et  la  charmante 
recluse  se  consola  de  n’avoir  point  joui  d’un  bonheur 
qu’un  instant  pouvoit  changer  en  amertume  ; elle 


Digitized  by  Google 


DU  MARQUIS  DE  CRESSIf.  7 S 

plaignit  celle  dont  elle  envioit  peut-être  auparavant 
la  félicité;  et  pour  toujours  à l’abri  des  cruelles  peines 
qui  déchiroient  le  cœur  de  la  Marquise,  elle  s’ap- 
plaudit du  choix  qu’elle  avoit  fait. 

Madame  de  Cressy  revint  à Paris  , pénétrée  d’une 
tristesse  accablante  ; toutes  ses  réflexions  en  augmen- 
toient  l’amertume.  Elle  se  repentit  mille  fois  de  s’être 
procuré  ce  fatal  éclaircissement.  Cette  passion  si 
tendre  de  M.  de  Cressy,  cet  amour  timide  et  secret 
qui  lui  avoit  fait  sacrifier  celui  d’Adélaïde  à l’espoir 
de  posséder  un  jour  madame  de  Raisel  ; ce  plaisir 
qu’elle  goûtoit  en  se  rappelant  le  temps  où  son  mari 
l’adoroit , en  songeant  que  ce  temps  pouvoit  renaître, 
ses  désirs,  ses  espérances,  tout  s’abîmoit  dans  l’af- 
freuse certitude  d’avoir  été  trompée.  Le  Marquis  n’of- 
froit  plus  à ses  regards  qu’un  ambitieux  guidé  par 
l’intérêt,  par  la  vanké  ; elle  devoit  ses  soins , ses  pré- 
férences à l’éclat  de  sa  fortune  : ces  caresses  tou- 
chantes, ces  transports  flatteurs  que  tant  de  fois  elle 
s’étoit  applaudie  d’exciter,  les  plaisirs  même  qu’il 
sembloit  goûter  dans  ses  bras,  tout  avoit  été  feint  ; 
il  ne  lui  restoit  pas  seulement  la  douceur  d’imaginer 
qu’elle  lui  en  eût  donné  de  véritables,  quelle  eût  été 
un  seul  instant  l’arbitre  de  son  bonheur. 

Sa  négligence,  cette  froideur  qu’il  lui  montroit, 
lui  parut  alors  l’état  naturel  de  son  ame.  Elle  pensa 
que , las  de  se  contraindre , il  s’abandonnoit  à son 
indifférence , suivoit  des  goûts  plus  vifs  ou  des  fan- 
taisies plus  nouvelles.  Ce  qui  avoit  fait  le  charme  de 
sa  vie,  se  peignit  à ses  yeux  comme  une  illusion  fan- 
tastique, comme  un  songe  dont  le  réveil  dissipoit 
l’agréable  erreur. 
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Mais  pourquoi  le  Marquis  pleuroit-il  à ses  pieds? 
le  remords  faisoit-il  couler  ses  larmes.  Ah!  que  lui 
importoit  d'en  connoître  la  source!  Le  sentiment  ne 
les  lui  arrachoit  point,  ce  n'étoit  point  l’amour,  ce  n’é- 
toit  pas  le  retourd’un  cœur  tendre,  sincère,  généreux, 
dont  le  repentir  dût  la  toucher,  dont  elle  pût  par- 
donner l’égarement.  M.  de  Cressy  ne  possédoit  point 
les  qualités , les  vertus  qu’elle  avoit  aimées  en  lui  ; 
l’objet  de  son  admiration  ne  méritoit  plus  que  son 
indifférence  ou  ses  mépris  : l’instant  où  elle  le  con- 
nut , où  elle  osa  se  l’avouer,  fut  le  dernier  de  son 
repos. 

■Madame  de  Cressy  ne  put  cacher  à mademoiselle 
de  Berneil , que  sa  douleur  naissoit  de  son  entretien 
avec  Adélaïde;  mais  dans  la  crainte  d’avilir  le  carac- 
tère du  Marquis,  elle  ne  dit  rien  à Hortense  du  sujet 
de  sa  peine;  elle  s’étoit  déterminée  à ne  jamais  se 
plaindre  de  son  mari,  et  vouloit  ensevelir  ses  vices 
dans  le  profond  secret  de  son  cœur. 

Ilortense  ne  pouvoit  douter  qu’elle  n’eût  été  sa- 
crifiée, si  le  hasard  ne  l’avoit  fait  entrer  au  moment 
où  le  Marquis  alloit  parler.  Llle  rapporta  de  la  cam- 
pagne un  esprit  irrité  ; des  soupçons  fondés  l’aigris- 
soient  encore  : M.  de  Cressy  sembloit  reprendre  du. 
goût  pour  la  Marquise  : il  pouvoit  se  soustraire  à son 
empire,  l'abandonner,  et  dans  la  confiance  qu’ins- 
pire un  tendre  raccommodement,  l’accuser  seule  de 
leur  commune  foiblesse. 

M.  de  Cressy  n’étoit  pas  plus  tranquille  ; rebuté 
des  hauteurs  de  mademoiselle  de  Berneil,  dégoûté 
d’un  commerce  que  l’amour  du  plaisir  lui  avoit  fait 
lier,  dont  l’humeur  de  sa  maîtresse  le  bannissoit,  il 
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s’occupoit,  pendant  l’absence  de  la  Marquise,  à trou- 
ver les  moyens  d’éloigner  Hortense,  sans  trahir  un 
secret  qu’il  ne  convenoit  pas  de  révéler.  Il  ne  vou- 
loit  point  exposer  mademoiselle  de  Berneil  à l’indi- 
gnation d’une  femme  qui  auroit  tant  de  sujet  de  la 
haïr  : il  se  préparoit  à conduire  ses  projets  avec  beau- 
coup de  prudence  et  de  ménagement , quand  le  re- 
tour de  l'une  et  de  l’autre  changea  toutes  les  dispo- 
sitions de  son  ame. 

Hortense  se  conduisit  avec  la  fierté  d’une  fille  qui 
se  croyoit  offensée.  L’air  de  tristesse  répandu  sur  le 
visage  de  la  Marquise,  et  la  visite  qu’elle  avoit  faite  à 
Chelles  , lui  fit  craindre  qu’elle  ne  fût  trop  instruite 
pour  leur  commun  bonheur.  Cette  crainte  ferma  son 
cœur  à ce  tendre  retour  qui  le  ramenoit  vers  elle.  Il 
évitoit  Hortense,  et  redoutoit  une  explication  avec 
la  Marquise  ; il  ne  pouvoit  lever  les  yeux  sur  deux 
femmes  dont  il  étoit  aimé,  sans  trouver  sur  leur  vi- 
sage l’apparence  du  reproche  ; il  chercha  dans  le 
monde  des  amuseraens  qui  pussent  remplacer  ceux 
qu’il  avoit  trouvés  chez  lui.  Insensiblement  il  prit 
du  dégoût  pour  sa  maison^  et  perdit  l'habitude  de  s’y 
montrer. 

Quoique  madame  de  Cressy  ne  le  vît  plus  qu’avec 
une  émotion  bien  différente  de  celle  qu’il  lui  causoit 
autrefois,  elle  ne  se  sentit  point  capable  de  supporter 
l’espèce  de  douleur  que  cet  éloignement  lui  donna. 
Elle  ne  put  s’y  accoutumer,  et  cette  maison,  autre- 
fois si  aimable  pour  elle,  lui  parut  la  plus  triste  des 
solitudes,  lorsqu'elle  n’y  rencontra  plus  l’objet  de 
toutes  les  peines  de  son  cœur. 
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Madame  d’Elmont,-  occupée  de  mille  fantaisies, 
se  souvenoit  à peine  du  goût  que  lui  avoit  inspiré  le 
Marquis.  Mais  en  apercevant  sur  son  visage  un  air 
d’ennui,  elle  jugea  que  sa  passion  pour  sa  femme 
commençoit  à s'éteindre  ; cette  idée  réveilla  en  elle 
le  désir  de  se  l'attacher  au  moins  par  un  lien  léger; 
elle  voulut  essayer  s’il  lui  résisteroit  encore;  l’espèce 
de  penchant  qui  la  guidoit , étoit  sans  jalousie  comme 
sans  délicatesse,  et  tous  les  temps  paroissoient  propres 
à ranimer  sa  vivacité  et  à le  satisfaire. 

Cet  intérêt  qu’elle  reprenoit  à M.  de  Cressy  , lui 
fit  chercher  à pénétrer  l’état  de  sa  maison  ; comme 
avec  des  soins,  de  l’argent  et  des  valets  on  découvre 
aisément  ce  que  l’on  veut  apprendre,  quand  on  se 
permet  de  pénétrer  par  des  moyens  si  bas  dans  les 
secrets  des  autres,  madame  d’Elmont  sut  bientôt  l’in- 
trigue d’Hortense  avec  lui,  le  lieu  de  leurs  rendez- 
vous,  et  la  froideur  qui  étoit  actuellement  entre  eux. 

Madame  d’Elmont  se  crut  sûre  du  Marquis,  elle 
changea  le  plan  de  ses  attaques,  elle  lui  marqua  seu- 
lement des  égards  et  de  l'amitié,  et  le  plaignit  en.  lui 
montrant  qu’elle  savoit  tcut  ce  qui  se  passoit  dans 
son  ame.  Far  cette  conduite  elle  excita  sa  curiosité; 
il  ne  pouvoit  comprendre  comment  elle  connoissoit 
un  secret  dont  il  se  croyoit  maître  ; le  désir  de  dé- 
couvrir par  quel  moyen  elle  l’avoit  pénétré,  l’en- 
gagea à la  voir  et  l’attacha  près  d’elle.  L’adroite 
madame  d’Elmont  sut  profiter  des  circonstances  pour 
lui  rappeler  ses  premiers  sentimens.  « 11  est  des 
personnes,  lui  dit-elle,  dont  on  se  souvient  toujours; 
les  événemens  qui  les  touchent  ne  sont  jamais  in- 
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differens;  on  aime  à s’occuper  d'elles,  à suivre  les 
mouvemensde  leur  cœur,  sans  même  espérer  le  bon- 
heur d’en  être  un  jour  l’arbitre  ». 

Les  homm&  nous  accusent  d’une  extrême  cré- 
dulité sur  ce  qui  flatte  notre  amour-propre;  mais 
quelle  vanité  peut  se  comparer  à leur  foiblcsse  ? la 
moindre  louange  les  séduit;  à peine  soufferts , ils  se 
croient  aimés.  M.  de  Cressy  ne  douta  point  de  la 
tendresse  de  madame  d’Elmont  ; il  prit  sa  coquetterie, 
les  démarches  hardies  qu’elle  lui  avoit  fait  faire  pour 
la  violence  d’un  sentiment  trop  fort,  d’une  passion 
que  rien  ne  pouvoit  engager  à se  contraindre,  dont 
la  vivacité  l'emportoit  sur  toutes  les  bienséances.  Il 
crut  devoir  de  la  reconnoissance  à tant  de  tendresse, 
et  cherchant  à se  distraire  de  ses  chagrins,  il  se  livra 
tout  entier  à ce  nouvel  amusement.  Celte  intrigue 
éclata  bientôt  aux  yeux  du  public,  et  fut  conduite 
avec  toute  l’indécence  dont  madame  d’Elmont  se  plai- 
soit  à décorer  ses  caprices. 

Mademoiselle  de  Berneil , en  apprenant  que  ma- 
dame d’Elmont  la  remplaçoit  dans  le  cœur  de  M.  de 
Cressy,  ne  put  retenir  les  marques  du  plus  violent 
dépit.  Elle  chercha  à le  voir  pour  l’accabler  de  re- 
proches; mais  loin  de  le  ramener  par  ses  emporte- 
mens,  elle  acheva  de  l’éloigner , et  s’en  vit  enfin  aban- 
donnée. Celui  qui  paroissoit  auparavant  faire  tout 
sou  bonheur  de  lui  plaire,  la  livra  sans  scrupule 
aux  pleurs,  aax  regrets,  à la  honte,  plus  difficile  à 
supporter  que  le  malheur. 

Mademoiselle  de  Berneil  avoit  manqué  à la  recon- 
noissance, ( à ses  devoirs,  à l'amitié,  à elle- même} 
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mais  étoit-ce  à M.  de  Cressy  à l’en  punir?  ne  devoit- 
il  rien  à une  femme  qu’il  aiinoit  ou  feignoit  d’aimer, 
malgré  le  ton  léger  dont  une  partie  des  hommes 
traitent  ce  sujet,  malgré  l’usage  méprisable  d’abuser 
sans  remords  de  la  tendresse,  de  la  confiance  d’une 
femme  : que  l'homme , ami  de  l'honneur , s’interroge 
lui-même , qu’il  consulte  la  nature , la  vérité , et  qu’il 
se  dise  si  la  fausseté , si  la  trahison  peuvent  cesser 
de  mériter  ce  nom  ; si  tromper  une  femme , ce  n’est 
pas  être  trompeur? 

Eh  quel  droit  un  homme  a-t-il  d’échauffer  dans 
notre  cœur  le  germe  du  sentiment?  de  l’animer  par 
l’ardeur  de  ses  empressemens,  de  le  Taire  éclore  pour 
introduire  dans  ce  cœur  une  amertume  inconnue? 

La  situation  de  mademoiselle  de  Berneil  méritoit 
les  plus  grands  égards;  son  malheur  devoit  la  ren- 
dre respectable  aux  yeux  de  M.  de  Cressy;  devoit-il 
jamais  séduire  une  fille  qui  vivoit  sous  sa  protection? 
après  l’avoir  séduite  , falloit-il  la  traiter  avec  dureté  ? 
O vous , qui  payez  d’un  prix  si  cruel  les  faveurs  que 
vous  obtenez,  comment  osez -vous  vous  plaindre 
quand  on  vous  en  refuse? 

Dans  la  violence  de  ses  premiers  mouvemens, 
Hortense  fut  tentée  de  s’adresser  à madame  de  Cressy, 
de  l’exciter  contre  sa  rivale  et  contre  un  infidèle  dont 
le  choix  bizarre  devoit  la  révolter  : mais  qu’attendre 
de  cette  démarche?  La  Marquise  n’étoit  pas  faite 
pour  ressentir  des  transports  furieux , encore  moins 
Pour  en  répandre  l’éclat  au  dehors  ; elle  avoit  un  de 

. coeurs  tendres  qui  tournent  tout  contre  eux- 
memes,  et  dévorent  en  secret  leurs  peines. 
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Elle  portoit  au  fond  du  sien  une  blessure,  que  le 
temps  ne  pouvoit  fermer, -et  qui  devenoit  chaque 
jour  plus  douloureuse  -,  mais  loin  de  prendre  aux 
yeux  des  autres  cet  air  de  disgrâce,  que  le  chagrin 
répand  sur  le  visage,  elle  s’efforçoit  de  paroître  la 
même;  et  comme  elle  ne  parloit  jamais  de  M.  de 
CreSsy , personne  ne  s’empressoit  à lui  apprendre  le 
ridicule  dont  il  se  couvroit. 

Uu  jour  quelle  venoit  de  dîner  à la  campagne,  en 
passant  dans  un  faubourg,  son  postillon  donna  en 
l’air  un  coup  de  fouet  au  milieu  d’une  troupe  d’en- 
fans  qui  jouoient  et  embarrassoient  le  passage.  Dans 
l’empressement  de  se  ranger  un  de  ces  enfans  tomba 
sous  les.  pieds  des  chevaux.  Madame  de  Cressy  qui 
le  vit,  poussa  un  cri  perçant.  On  arrêta  à temps, 
et  l’enfant  fut  retiré  sans  avoir  aucun  mal.  La  Mar- 
quise , alarmée  de  cet  accident , descendit  de  son  car- 
rosse-,  elle  se  fit  apporter  l'enfant  ; et  caressant  cette 
innocente  petite  créature,  eHe  fut  si  touchée  en  son- 
geant qu’elle  avoit  pensé  causer  sa  mort,  qu’elle 
parut  prête  à s’évanouir.  La  mère  de  l’enfant,  qui 
venoit  de  recevoir  des  marques  de  sa  libéralité , l’in- 
vita à entrer  chez  elle  pour  se  remettre  de  sa  frayeur, 
et  lui  offrit  tous  les  secours  qui  pouvoient  ranimer 
ses  esprits.  La  Marquise  accepta  ses  offres.  L’appar- 
tement que  cette  femme  lui  ouvrit,  étoit  meublé  d’un 
goût  si  noble  et  si  recherché,  que  madame  de  Cressy 
s'étonna  qu’une  personne  dans  la  condition  simple 
où  elle  lui  paroissoit,  fût  logée  d’une  façon  si  dis- 
tinguée. Cette  femme  vit  sa  surprise,  et  lui  avoua 
que  la  maison  lui  appartenoit , mais  qu’un  seigneur 
M.“c  Riccobom.  6 
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de  la  Cour  l'avoit  fait  orner  comme  elle  la  voyoit,  et 
la  louoit  depuis  un  an  pour  y recevoir  quelquefois 
une  jeune  personne  qu’il  avoit  épousée,  maigre'  son 
peu  de  fortune,  et  dont  le  mariage  avec  lui  étoit  fort 
secret. 

Madame  de  Cressy  passa  dans  le  jardin.  Quatre 
berceaux  de  jasmin  et  un  assez  grand  parterre  le  for- 
moient.  Elle  vit  des  fleurs  qu’elle  aimoit , et  se  bais- 
sant pour  en  prendre  une,  elle  aperçut  quelque 
chose  dans  le  sable  qui  brilloit;  elle  en  avertit  la 
maîtresse  de  la  maison.  Cette  femme  ayant  ramassé 
ce  que  la  Marquise  lui  montroit,  marqua  de  la  joie 
de  l’avoir  trouvé.  C’est  un  cachet,  dit-elle,  il  ap- 
partient à celui  dont  je  viens  de  parler  ; il.  l’a  fait 
chercher  avec  soin,  et  ce  bijou  lui  est  précieux.  Ma- 
dame de  Cressy  étonnée  qu’une  perte  si  légère  pût 
occuper,  fut  curieuse  de  voir  ce  cachet;  elle  le  prit, 
le  regarda  et  pâlit  en  l’examinant.  Elle  reconnut  une 
pierre  rare  où  ses  armes  étoient  gravées,  elle-même 
l'avoit  donnée  a/i  Marquis.  11  ne  lui  resta  aucun 
doute  que  cette  maison  ne  fût  à M.  de  Cressy.  La 
seule  idée  de  se  voir  dans  des  lieux  où  il  la  fuyoit, 
où  il  en  cherchoit  une  autre,  lui  causa  tant  de 
douleur,  qu’en  traversant  l’appartement  pour  re- 
gagner son  carrosse,  elle  fut  obligée  de  se  jeter  sur 
un  siège,  où  malgré  ses  efforts,  des  larmes  amères 
s’échappèrent  de  ses  yeux. 

Pendant  qu’elle  s’affligeoit  d’une  découverte  qui 
la  conduisoit  à en  faire  de  plus  fâcheuses  encore, 
madame  d’Elmont,  qui  alloit  souper  un  peu  au-delà 
de  ce  même  faubourg,  passant  devant  cette  maison 
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qu’elle  connoissoit  très  bien , y voyant  un  carrosse 
arrête',  et  plusieurs  laquais  à la  livrée  de  Cressy , ima- 
gina que  le  Marquis,  au  lieu  d’être  à Versailles  où 
elle  le  croyoit , s’étoit  raccommodé  avec  mademoi- 
selle de  Berneil , pour  qui  cette  maison  avoit  été 
louée , et  qu’il  y étoit  avec  elle  : remplie  de  cette 
idée , et  sans  faire  attention  qu’il  n’alloit  point  dans 
ce  lieu  avec  cette  suite  ni  cet  éclat,  elle  trouva  très- 
plaisant  de  les  y surprendre,  et  de  voir  comment 
Iiortense  soutiendroit  cette  aventure  ; elle  fit  arrêter 
son  carrosse,  descendit,  et  frappa  elle-même  à la 
porte  avec  une  vivacité  qui  ne  l’abandonnoit  jamais. 
On  lui  ouvrit,  elle  entra;  et  jamais  surprise  ne  fut 
égale  à celle  de  ces  deux  personnes,  en  se  voyant 
dans  un  lieu  où  elles  s’attendoient  si  peu  de  se  ren- 
contrer. 

En  jetant  les  yeux  sur  madame  d’Elmont , la  Mar- 
quise ne  douta  point  qu’elle  ne  vînt  chercher  le  Mar- 
quis dans  cette  maison.  La  crainte  de  le  voir  arriver 
la  fit  lever  avec  précipitation  pour  sortir;  mais  trou- 
blée, émue,  sans  force,  elle  retomba  sur  le  siège  où 
elle  étoit,  et  baissant  tristement  la  tête,  elle  resta 
dans  cette  situation  sans  pouvoir  prononcer  une  seule 
parole. 

Madame  d’Elmont,  dont  l’imagination  vive  travail- 
loit  pendant  ce  temps,  arrangea  tout  de  suite  un  évé- 
nement dans  son  idée;  et  se  croyant  sûre  qu’il  venoit 
d’arriver  : « Quoi,  Madame,  dit-elle  à la  Marquise, 
vous  avez  de  ces  enfances?  vous  venez  ici  surprendre 
un  infidèle  et  quereller  une  rivale?  Mais  comment! 
des  larmes , de  l’accablement?  eh , bon  Dieu , qui  vous 
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auroit  cm  si  foible  ! Mais  que  s’est-il  donc  passé?  où 
est  le  Marquis?  qu’avez-vous  fait  d’Hortense?  est-elle 
retournée  au  couvent?  comment  vous  êtes-vous  sé- 
parées »?  - 

Madame  de  Cressy  ne  comprenoit  rien  à ce  langage; 
elle  étoit  révoltée  de  la  hardiesse  de  madame  d’El- 
mont;  le  nom  d’Hortense  mêlé  dans  ses  questions, 
augmentoit  son  embarras;  elle  ne  pouvoit  se  déter- 
miner à lui  répondre.  « Par  quel  hasard,  Madame,  dit- 
elle  enfin , vous  trouvez-vous  ici  ? qui  vous  fait  cher- 
cher à pénétrer  des  secrets  que  rien  n’engage  à vous 
confier?  Pourquoi  pensez -vous  qu’Hortense  est  au 
couvent?  quelle  raison  ai -.je  de  me  séparer  de  mon 
amie?  sait- elle  que  M.  de  Cressy  a cette  maison?  est- 
ce  à elle  qu’il  feroit  une  pareille  confidence?  que  vou- 
lez-vous dire,  quand  vous  me  demandez  de.  quelle 
façon  nous  nous  sommes  quittées  »? 

« En  vérité,  reprit  madame  d’Elmont,  vous  faites 
mon  admiration!  rien  n’est  plus  beau  que  de  ménager 
avec  tant  de  soin  la  réputation  d'une  fille  qui  paie 
vos  bienfaits  de  la  plus  noire  ingratitude!  qui,  après 
vous  avoir  enlevé  lecœur  de  votre  mari,  l'a  banni  de 
chez  vous  par  l'aigreur  de  son  caractère.  Feindre  d’i- 
gnorer qu’elle  est  la  maîtresse  du  Marquis , nier  que 
vous  l’avez  trouvée  ici,  ou  du  moins  que  vous  l’y  cher- 
chiez; assurément,  Madame,  c’est  porter  la  bonté 
aussi  loin  quelle  peut  aller  ». 

Madame  de  Cressy,  impatientée  du  ton  et  des  pro- 
pos de  la  Marquise  d'Elmont,  traita  de  calomnie  tout 
ce  qu'elle  avançoit  sur  mademoiselle  de  Berneil  : mais 
madame  d’Elmont  voulant  la  convaincre  de  la  vérité 
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de  ses  discours,  montrant  à la  maîtresse  de  la  maison 
le  portrait  d’Hortense  qu’elle  avoit  pris  à M.  de 
Cressy , elle  lui  ordonna  de  dire  si  elle  ne  reconnois- 
soit  pas  la  jeune  dame-,  cette  femme,  intimidée  par  le 
ton  d'autorité  de  madame  d'Elmont,  avoua  tout,  et 
convint  que  c’étoit  pour  cette  personne  qu’on  avoit 
orné  et  embelli  la  maison. 

Quel  moment  pour  madame  de  Cressy  ! trahie 
par  l’objet  de  son  amour,  par  celui  de  sa  plus  tendre 
amitié  ; éclairée  sur  son  malheur  par  une  femme 
qu’un  mouvement  jaloux  attiroit  dans  co  lieu,  par 
une  rivale  qui  jouissoit  de  ses  peinés,  insultoit  à ses 
larmes  ; étoit-il  une  situation  plus  fâcheuse , plus  triste 
que  la  sienne? 

Elle  se  leva  dans  le  dessein  de  sortir,  et  se  tournant 
vers  madame  d’Elmont  : « Ah!  Madame,  lui  dit-elle, 
comment  M.  de  Cressy  a-t-il  pu  vous  confier  une 
intrigue  si  odieuse , en  sacrifier  l’objet  et  faire  éclater 
ce  que  tant  de  raisons  l’obligeoient  de  cacher!  Eh, 
pourquoi  m’avez -vous  révélé  cet  affreux  secret?  A 
quel  titre  en  êtes-vous  dépositaire?  Hélas!  continua- 
t-elle,  si  l’on  m’eût  dit^l  y a une  heure  que  j’étois 
heureuse,  on  m’auroit  révoltée!  je  l’étois  pourtant, 
oui  je  l’étois,  si  je  compare  ce  que  je  sentois  à ce  que 
j’éprouve  à présent  ».  En  finissant  ces  mots,  elle 
quitta  cette  maison  fatale  et  madame  d’Elmont,  sûre 
qu’une  femme  qui  connoissoit  si  bien  le  Marquis,  n'é- 
toit  pas  une  simple  confidente. 

La  Marquise  croyoit  avoir  senti  toutes  les  peines 
qu'un  amour  sincère  et  mal  reconnu  peat  causer;  elle 
pensoit  que  cesser  d’être  aimée,  s’assurer  qu’on  avoit 
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toujours  été  trompée , étoient  des  iqpux  qui  ne  pou- 
voient  souffrir  d’accroissement;  elle  ne  connoissoit 
point  l’horrible  tourment  d’une  jalousie  sans  incerti- 
tude ; de  cet  état  où  l'on  est  sûr  de  l’abandon  d’un 
ingrat , du  bonheur  d’une  rivale  qui  jouit  de  nos  per- 
tes, dont  on  s’exagère  les  plaisirs,  que  l’on  se  peint 
sans  cesse  au  milieu  des  douceurs  qu’on  regrette, 
sans  espoir  de  les  goûter  jamais.  Ah  ! quand  un  infi- 
dèle reviendroit  à nous , quand  il  nous  rendrait  son 
cœur,  pourroit-il  jamais  nous  rendre  ce  charme  inex- 
primable attaché  à la  préférence!  Quelqu’un  a dit  : 
on  pardonne  tant  que  l’on  aime  : mais  peut-on  aimer 
encore,  quand  on  a besoin  de  pardonner? 

Madame  de  Cressy  rentra  chez  elle,  oppressée  par 
un  saisissement  qui  lui  laissoit  à peine  la  force  de  se 
soutenir.  Elle  demanda  si  mademoiselle  de  Berncil  y 
étoit;  et  sachant  qu’elle  venoit  de  sortir,  elle  char- 
gea une  de  ses  femmes  de  l’empêcher  d’entrer  lors- 
qu'elle reviendroit.  La  joie  que  cette  femme  fit  pa- 
raître en  recevant  cet  ordre,  surprit  la  Marquise; 
elle  voulut  en  savoir  la  raison.  Que  devint-elle  en 
apprenant  par  cette  femme^jue  personne  dans  l'hotcl 
n’ignoroit  l’intrigue  du  Marquis!  Ses  gens  attachés  à 
elle  haïssoicnt  Hortense , et  ne  se  cachoient  point  en- 
tre eux  quelle  étoit  la  cause  des  chagrins  de  leur  maî- 
tresse. 

Cette  connoissance  aigrit  la  douleur  de  madame  de 
Cressy.  « Juste  ciel,  s’ écria- 1- elle!  voilà  donc  tout  le 
fruit  de  cette  union  si  désirée,  qui  sembloit  m’élever 
au  comble  de  la  félicité!  Rejetée  d’un  ingrat,  trahie 
par  celle  que  j'ai  si  tendrement  recueillie,  malheu- 
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reuse  dans  ma  propre  maison,  j'y  suis  l’objet  de  la 
pitié  de  mes  valets  » ! l’.lle  recommanda  le  silence  à 
cette  femme  ; et  trop  sûre  d'avoir  été  le  jouet  de  deux 
perfides,  elle  s’abandonna  à toute  l’amertume  dont 
cette  idée  pénétroit  son  cœur.  Le  lendemain  , quoi- 
qu’elle se  sentît  très -malade,  elle  partit  de  grand 
matin,  sans  autre  compagnie  que  deux  de  ses  femmes, 
pour  une  terre  .qu’elle  avoit  à dix  lieues  de  Paris.  Ce 
fut  là  quelle  considéra  avec  attention  son  état  pré- 
sent, et  celui  que  l’avenir  lui  promettoit. 

Cette  femme  si  aimable,  si  désirée,  dont  l’heureux 
possesseur  excitoit  tant  d'envie,  dont  le  sort  étoit  si 
brillant  avant  qu’elle  connût  M.  de  Cressy,  à présent 
accablée  de  douleur,  n’envisagea  plus  qu’un  malheur 
continuel  dans  le  reste  de  sa  vie.  Le  sentiment  qu’elle 
ne  pouvoit  éteindre,  n’étoit  plus  qp'un  triste  mou- 
vement qui  portoit  le  désespoir  dans  son  ame.  Elle 
chercha  dans  ses  piincipcs,  dans  la,force  de  la  mo- 
rale, des  ressources  contre  l’ennui  dont  elle  étoit 
pressée;  mais  que  peut  la  raison  contre  une  passion 
qui  nous  maîtrise,  qui  tient  à nous,  qui  est  en  nous, 
qui  fixe  et  absorbe  toutes  nos  idées? 

Semblable  à un  jeune  enfant  qui,  entouré  de  mille 
jouets,  ne  s’amuse  que  d’un  seul;  qui,  si  on  le  lui  en- 
lève, crie,  gémit,  jette,  et  brise  tous  les  autres  : no- 
tre cœur  attaché  à l'objet  qu’il  préfère,  qu'il  chérit, 
dédaigne  tous  les  biens  qui  semblent  lui  rester.  Eh, 
que  sont-ils  ces  biens,  comparés  à l’amour  qu'on  res- 
sent, qu’on  croyoit  inspiré*'?  qu’attendre  du  temps, 
du  retour  de  sa  raison?  une  triste  langueur,  une  in- 
sipide tranquillité,  un  vide  affreux , plus  à craindre 
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mille  fois  pour  une  ame  sensible,  que  les  peines  les 
plus  amères  dont  le  sentiment  puisse  la  pénétrer. 

Malgré  son  étourderie  naturelle,  madame  d’El- 
mont  se  reprocha  d’avoir  parlé,  elle  cacha  son  aven- 
ture au  Marquis.  En  revenant  de  Versailles,  il  apprit 
que  sa  femme  étoit  à la  campagne;  il  fut  surpris 
qu’Hortense  fût  restée;  mais  il  fit  peu  d’attention  à 
l'inquiétude  où  il  la  voyoit  sur  cette  nouveauté  : son 
cœur  ne  partageoit  plus  ses  plaisirs  ni  ses  peines. 

Madame  de  Cressy,  après  avoir  resté  huit  jours  à 
réfléchir  dans  sa  solitude,  prit  le  seul  parti  qui  lui 
parut  capable  de  terminer  toutes  ses  peines.  Depuis 
long-temps  elle  ne  voyoit  presque  plus  le  Marquis, 
elle  sentoit  même  quelle  ne pouvoit  plus  le  voir  avec 
plaisir;  sa  santé  s'affoiblissoit  tous  les  jours;  le  som- 
meil n'étoit  plus,  connu  d’elle;  une  noire  mélancolie 
lui  rendoit  tout  importun,  tout  désagréable  : elle  ne 
voulut  pas  attendre  d’un  long  dépérissement  la  fin 
d'une  vie  si  languissante;  elle  se  détermina  à en  abré- 
ger le  cours. 

Madame  de  Cressy  revint  à Paris,  elle  reçut  made- 
moiselle de  Berneil  d’un  air  firoid , et  lui  parla  sans 
aigreur  et  sans  aucune  marque  de  dégoût  pour  elle  : 
elle  s’occupa  tout  le  jour  à mettre  en  ordre  des  pa- 
piers, qu  elle  cacheta  avec  soin;  elle  distribua  des 
présens  à ses  femmes,  et  parut  s'amuser  à leur  faire 
choisir  ce  qu'elles  aimoient  le  mieux  dans  les  choses 
qu’elle  leur  destinoit;  elle  étoit  moins  triste  qu'à 
1 ordinaire;  le  parti  qu’cMe  avoit  pris,  calmoit  son 
ame,  et  lui  rendoit  toute  la  liberté  de  son  esprit;  elle 
donna  à mademoiselle  de  Berneil  une  très  - belle 
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boité  : « Tenez,  Mademoiselle,  lui  dit-elle,  en  la  lui 
présentant,  gardez  soigneusement  le  présent  que  je 
vous  prie  d’accepter  ; il  vous  rappellera  un  e'vénement 
capable  de  vous  conduire  à d’utiles  réflexions,  de 
ranimer  dans  votre  cœur  des  sentimens  qui  peuvent 
y renaître , si  un  triste  égarement  ne  les  a pas  entiè- 
rement détruits.  Je  souhaite,  Mademoiselle,  je  sou- 
haite que  vous  ne  les  ayez  pas  perdus  pour  toujours  » ; 
et  lui  faisant  signe  de  la  main  de  ne  point  lui  ré- 
pondre, elle  continua  ses  arrangemens.  Lorsqu’elle 
eut  fini,  elle  donna  ordre  d’avertir  le  Marquis,  quand 
il  rentreroit,  qu’elle  vouloit  lui  parler.  A minuit,  elle 
demanda  du  thé,  on  lui  en  apporta;  elle  s’assit  pour 
en  prendre,  elle  en  prépara  une  tasse  dans  laquelle 
elle  jeta  une  poudre;  elle  dit  à mademoiselle  de  Ber- 
neil,  c’est  un  calmant,  il  me  procurera  du  repos; 
elle  la  posa  sur  la  table  pour  la  laisser  infuser.  11  étoit 
une  heure  lorsque  le  Marquis  rentra , et  vint  dans  la 
chambre  de  madame  de  Cressy,  qu’il  trouva  s’entre- 
tenant paisiblement,  avec  Horttnse. 

La  Marquise  se  leva  pour  le  recevoir;  mademoiselle 
de  Berneil  voulut  sortir,  mais  elle  la  retint  : « Restez, 
Mademoiselle,  dit-elle,  il  ne  se  passera  rien  ici  qui 
doive  être  un  secret  pour  vous  » ; et  s’e'lant  remise  à 
sa  place,  elle  pria  M.  de  Cressy  d’achever  de  remplir 
la  tasse  qui  lui  restoit  à prendre,  et  de  la  lui  donner  : 
il  le  fit;  et  la  Marquise , la  recevant  de  sa  main,  lui 
dit  avec  un  regard  bien  expressif,  s’il  eût  pu  l’en- 
tendxe  : « Je  suis  charmée , Monsieur,  de  tenir  de 
vous-même  ce  remède  salutaire  ».  Comme  elle  vouloit 
laisser  passer  un  peu  de  temps,  elle  l’entretint  de 
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plusieurs  affaires  qui  l’iute'ressoient  ; ensuite  faisant 
sonner  sa  montre , et  jugeant  l'heure  assez  avancée  : 

« Je  vais  vous  instruire,  Monsieur,  lui  dit-elle,  du 
sujet  qui  ^'a  fait  souhaiter  votre  présence  ».  Alors, 
prenant  sur  la  table  un  petit  coffre  de  la  Chine,  elle 
l’ouvrit,  et  en  ayant  tiré  deux  paquets  cachetés,  elle 
en  donna  un  à mademoiselle  de  Berneil.  « Voici  l’ac- 
complissement de  la  promesse  que  je  fis  à votre  mère. 
Mademoiselle,  lui  dit -elle,  quand  elle  vous  remit 
dans  mes  bras,  et  confia  votre  fortune  à mes  soins; 
j’ai  obtenu  depuis  peu  le  brevet  de  votre  pension , il 
est  sous  cette  enveloppe  ; vous  y trouverez  aussi  une 
preuve  de  ma  première  amitié,  elle  vous  procurera 
de  l’aisance,  soit  dans  le  monde,  soit  dans  la  retraite; 
je  n’ai  rien  à vous  dire  de  plus;  en  vous  obligeant,  je 
me  suis  ôté  le  droit  de  me  plaindre  de  vous  ».  Elle 
s’arrêta,  soupira,  et  regardant  le  Marquis,  elle  lui 
présenta  l’autre  paquet.  « Gardez -le,  Monsieur, 
continua-t-elle,  le  moment  où  vous  sentirez  la  néces- 
sité de  l’ouvrir,  n’est  pas  éloigné.  J’attends  de  votre 

complaisance oui,  j'espère  que  vous  voudrez  bien 

vous  conformer  à mes  intentions  : je  n’en  ai  jamais  eu 
de  contraires  à vos  intérêts,  et  mes  dispositions  ne 
vous  font  aucun  tort  ». 

M.  de  Cressy,  surpris  de  ce  langage,  les  yeux  fixés 
sur  elle,  froublé,  interdit,  la  pressa  de  s’expliquer; 
ses  regards  exprimoient  la  plus  vive  inquiétude  : « Eh! 
grand  Dieu , que  m’allez-vous  dire , s'écria-t-il  ? — 
Rien  que  vous  n’ayez  dû  prévoir,  reprit  la  Marquise. 
Ecoutez-moi,  Monsieur,  je  vous  parle  pour  la  dernière 
fois.  Vous  allez  perdre  une  amie  dont  vous  n’avez  pas 


DU  MARQUIS  DE  CRESSY.  f)I 

connu  le  cœur;  j’ose  croire  que  vous  l’auriez  traitée 
moins  durement  si  vous  aviez  pu  juger  de  l’espèce  de 
sentiment  qui  l’attachoit  à vous.  Vous  l’avez  toujours 
trompée,  cette  amie;  vous  l’avez  négligée,  trahie, 
abandonnée;  vous  en  avez  agi  avec  elle,  comme  si 
vous  aviez  pensé  quelle  étoit  sans  intérêt  sur  vos 
démarche#.  Je  ne  souhaite  pas  que  vous  la  regrettiez 
assez  pour  que  son  souvenir  trouble  la  tranquillité  de 
votre  vie  ; mais  je  ne  veux  pas  penser  assez  mal  de 
vous  pour  croire  que  sa  mort  causée  par  vous-même, 
vous  soit  tout-à-fait  indifférente  ». 

« Sa  mort,  ah!  Dieu!  qu’avez-vous  dit?  quoi!  qui 
doit  mourir,  s’écria  le  Marquis  transporté?  se  pour- 

roit-il , Madame? détruisez  l’affreux  soupçon  qui 

s’élève  dans  mon  cœur  : auriez-vous  pu  » ? 

« Modérez  ces  mouvemens,  Monsieur,  reprit  froi- 
dement madame  de  Cressy , ils  ne  peuvent  plus  m’en 
imposer.  J’ai  trop  connu  le  fond  de  votre  ame;  mais 
je  ne  veux  point  me  plaindre,  tout  est  fini  pour  moi. 
J’ai  cru  pendant  long-temps  tenir  de  votre  main  tout 
le  bonheur  dont  je  jouissois,  tous  les  biens  dont  j’é- 
tois  environnée  : cette  erreur  est  dissipée,  pour  ja- 
mais dissipée;  mais  c’est  de  cette  main  autrefois  si 
chère  que  je  viens  de  prendre  un  spécifique  sûr  contre 
d insupportables  douleurs  : il  va  terminer  des  jouis 
qui  me  sont  devenus  inutiles,  même  odieux;  depuis 
que  j’ai  pu  me  dire,  m’assurer  que  je  ne  vous  rendois 
point  heureux  ». 

M.  de  Cressy  n'entendit  point  ces  dernières  paro- 
les, il  s’étoit  levé,  il  appeloit,  il  demandoit  du  se- 
cours; ses  cris,  ses  ordres  précipités,  son  trouble, 
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son  effroi , lui  laissoient  à peine  l’usage  de  sa  raison  r 
il  se  précipita  dans  les  bras  de  madame  de  Cressy,  il 
la  serroit  dans  les  siens,  il  la  conjuroit  de  recevoir 
tous  les  secours  qu’il  pouvoit  lui  procurer;  elle  n’en 
voulut  aucun.  Elle  s’efforçoit  de  le  calmer  : « Epar- 
gnez-vous des  soins  inutiles,  lui  dit -elle;  ne  faites 
point  un  éclat  fâcheux;  dans  quelques  instans  je  ne 
serai  plus,  rien  ne  peut  me  sauver.  Je  suis  sûre  de  ce 
que  je  vous  dis  ». 

« Qu’avez-vous  fait,  cruelle,  s’écria  M.  de  Cressy 
fondant  en  larmes,  avez -vous  pu  me  forcer  à vous 

donner  moi-même? Ah  ! que  ne  vous  vengiez-vous 

sur  moi?  Hélas,  savez-vous  quel  sentiment  m’éloignoit 
de  vous?  se  peut-il  que  la  crainte  de  vous  avoir  trop 
offensée,  ait  pu  m’arrêter?  que  n’ai-je  osé  me  confier 
dans  vos  bontés?....  Et  vous  qui  soutenez  cet  horrible 
spectacle,  dit-il  à mademoiselle  de  Berneil,  que  l’é- 
tonnement rendoit  immobile,  pouvez -vous  offrir  à 
ses  yeux  votre  barbare  tranquillité?  Sortez , Made- 
moiselle, sortez  : que  faites-vous  ici?  ah  ! deviez-vous 
jamais  y paroître  » ! 

Madame  de  Cressy,  quoique  fort  affoiblie,  fut  tou- 
chée de  ce  que  le  Marquis  venoit  de  dire.  « Ah!  ne 
mortifiez  pas  cette  fille  déjà  trop  malheureuse,  lui 
dit-elle;  n’ajoutez  pas  aux  reproches  qu’elle  doit  se 
faire,  vous  l'avez  assez  punie.  Je  vous  pardonne  à 
tous  deux;  pardonnez- moi  la  douleur  que  je  vous 
cause  dans  ce  moment.  Calmez-vous,  ne  m’ôtez  pas 
la  douce  consolation  de  penser  que  je  vous  laisse 
heureux  ».  Ceux  que  le  Marquis  avoit  envoyé  cher- 
cher , arrivèrent  alors  ; la  Marquise  céda  aux  ins- 
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tances  de  M.  de  Cressy,  elle  prit  ce  qu’il  lui  pré- 
senta, mais  Iput  fut  sans  effet.  Il  la  tenoit  dans  ses 
bras,  il  la  baignoit  de  ses  larmes,  il  ne  pouvoit  re- 
noncer à l’espoir  de  la  retirer  de  ce  funeste  e'tat.  Vivez, 
Madame,  lui  disoit-il,  vivez  pour  retrouver  en  moi 
un  ami,  un  époux,  un  amant  qui  vous  adore.  Ses 
caresses,  ses  expressions  passionnées,  ranimèrent  ma- 
dame de  Cressy;  un©  couleur  vive  bannit  sa  pâleur; 
ses  traits  doux  et  charmans  reprirent  tout  leur  éclat  ; 
la  joie  se  peignit  sur  son  visage.  a Je  meurs  contente , 
s’écria-t-elle,  puisque  je  meurs  dans  vos  bras,  honorée 
de  vos  regrets,  et  baignée  de  vos  larmes.  Ah!  pressez- 
moi  , pressez-moi  dans  ces  bras  autrefois  le  temple  du 
bonheur  pour  l’infortunée  qui  n’a  pu  vivre  et  s’en 
voir  rejetée  : que  j’expire  sur  ce  sein  chéri  ; qu’il 
s’ouvre,  et  que  mon  ame  s’y  renferme  » ! Elle  perdit 
alors  connoissance  ; et  rien  ne  pouvant  la  retirer  de 
l’assoupissement  où  elle  tomba,  sur  les  quatre  heures 
du  matin  elle  s’endormit  du  sommeil  de  la  mort. 

Il  fallut  arracher  des  bras  de  M.  de  Cressy  ce  qui 
restoit  d’une  femme  si  aimable,  si  digne  de  son  amour, 
et  dont  il  ne  vouloit  plus  se  séparer,  lorsque  les 
marques  de  sa  tendresse  lui  étoient  inutiles.  On  l’en- 
leva d’auprès  d’elle  et  de  cette  chambre  funeste  : il 
fallut  veiller  sur  lui  pour  le  dérober  à sa  propre  fu- 
reur. Une  fiètfre  ardente  et  des  transports  violens  le 
conduisirent  aux  portes  du  tombeau;  il  crioit  dans 
son  égarement  qu’on  éloignât  deux  furies  qui  déchi- 
roient  le  cœur  de  la  Marquise  et  le  sien.  Revenu  à 
lui-même,  sa  santé  rétablie,  il  ne  revit  jamais  Hor- 
tense  ni  la  marquise  d’Elmont;  l’une  l’oublia , l’autre 
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retourna  dans  sa  retraite  pleurer  une  amie  qu’elle 
regretta  toujoudb,  et  des  fautes  qu’elle  ne  put  se  par- 
donner. 

M.  de  Cressy  ne  put  se  consoler;  Adélaïde  sacrifiée 
pour  lui,  madame  de  Raisel  morte  dans  ses  bras,  for- 
mèrent un  tableau  qui , se  représentant  sans  cesse  à 
son  idée,  empoisonna  le  reste  de  ses  jours. 

Il  fut  grand,  il  fut  distingué;  il  obtint  tous  les 
titres,  tous  les  honneurs  qu’il  avoit  désirés;  il  fut 
riche,  il  fut  élevé  : mais  il  ne  fut  point  heureux. 

\ 
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DE 

MISS  JENNY, 

Ecrite  et  envoyée  par  elle  à Miladi,  comtesse  de 
Roscomond,  ambassadrice  d’Angleterre  à la  Cour 
de  Dannemarck. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


Je  me  vois  obligée,  Madame,  de  justifier  ma  conduite 
à vos  yeux , ou  de  vous  laisser  croire  qu’elle  est  très- 
singulière,  peut-être  très-blâmable.  Par  leurs  propo- 
sitions brillantes,  deux  personnes  attirent  actuelle- 
ment sur  moi  l’attention  d’une  foule  de  spectateurs. 
Chacun  me  juge  au  gré  de  ses  idées,  et  me  condamne 
sur  ses  propres  principes. 

Imagine-t-on  des  motifs  raisonnables  de  dédaigner 
une  grande  fortune?  Au  sentiment  de  la  plupart  des 
bommes,  la  modération  est  une  qualité  bien  petite  : 
elle  leur  paroît  plutôt  la  marque  d’un  naturel  pares- 
seux , d’une  ame  sans  élévation,  que  la  suite  des 
réflexions  solides  d’un  esprit  juste,  ou  l’efTet  d’une 
vertu  distinguée. 

M.me  Riccoboiu.  i. 
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Ne  tenant  à rien  dans  le  inonde,  je  n’ai  adopte'  les 
préjugés  d’aucun  état;  je  ne  cherche  point  la  célébrité, 
et  rougirois  d’affecter  une  philosophie  sous  laquelle 
on  cache  souvent  plus  d’orgueil  que  de  véritable  dé- 
sintéressement. Dans  la  circonstance  qui  vous  porte  à 
m’écrire  avec  tant  de  chaleur,  j’agis  pour  moi  seule. 
Satisfaite  de  l’approhation  de  mon  cœur,  je  puis  né- 
gliger celle  du  grand  nombre;  mais  la  vôtre  ne 
m’inspirera  jamais  cette  indifférence,  Madame,  et  je 
mettrai  toujours  ma  gloire  à la  mériter. 

On  ne  vous  en  impose  point.  Un  lord  riche,  puis- 
sant, estimé,  revêtu  de  plusieurs  dignités,  me  re- 
cherche avec  empressement;  il  est  jeune  encore  ; on 
le  trouve  aimable  ; il  m’aime  depuis  long-temps.  Une 
passion  conservée  près  de  cinq  années , semble  le 
mettre  en  droit  d'attendre , de  demander,  d'espérer 
le  prix  de  sa  constance.  Je  refuse  de  le  lui  accorder, 
or*  s’en  étonne,  et  vous-même , Madame,  vous  n ap- 
prouvez point  cc  refus  obstiné. 

Milord  Alderson  appuie  les  vœux  de  cet  amant.  Le 
bruit  s’est  répandu  qu’il  vouloit  m’adopter.  A la  vé- 
rité , il  se  propose  de  déshériter  en  ma  faveur  sir 
Henri  ï.indsey,  son  parent.  D’immenses  richesses  me 
sont  offertes  : on  n'exige  de  moi  qu'une  seule  dé- 
marche. Celui  qui  me  presse  de  la  faire,  a le  pouvoir 

d'en  rendre  le  succès  certain Ali!  Madame,  quelle 

démarche  ! Quel  époux  veut-on  me  donner  ! et  quel 
protecteur  ose  me  demander  de  la  tendresse  et  du 
respect  ! Quand  vous  m’exhortez  par  vos  lettres  k ne 
pas  néglige!’  de  si  grands  avantages , savez- vous  quel 
est  mon  sort?  qui  je  suis?  connoissez-vous  ceux  dont 
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les  sentimens  vous  paroissent  généreux?  Je  m’oppose 
durement,  dites- vous,  aux  tendres  intentions  d'un 
vieillard  vénérable.  Je  ne  veux  point  consentir  à cette 
adoption  qui  le  combleroit  de  joie.  AU  ! c’est  de  tout 
mon  cœur  que  je  méprise  aujourd’hui  et  le  titre  de  sa 
fdle  et  le  motif  qui  l’engage  à vouloir  me  le  donner. 
Ce  vieillard  fut  sourd  à mes  cris,  quand  ma  profonde 
misère  me  lit  tomber  à ses  pieds.  Il  fut  insensible  à 
mes  larmes  dans  un  temps  où  ses  moindres  secours 
auroient  pu  fixer  ma  destinée,  la  rendre  heureuse;  il 
devoit  alors  me  sauver  des  dangers  auxquels  l'indi- 
gence expose  une  fille  jeune,  libre,  indépendante, 
qui  n’a  jamais  connu  le  besoin,  et  s’y  trouve  aban- 
donnée; se  voit  tout-à-coup  précipitée  d'un  état  aisé 
dans  la  foule  des  misérables,  de  ces  infortunés  con- 
damnés par  la  pauvreté  à rétrécir  leur  intelligence , 
à la  borner  au  soin  de  pourvoir  à la  pressante  néces- 
sité de  conserver  leur  vie  : dure  condition!  qui  oblige 
de  souffrir  tout  le  jour,  pour  se  procurer  les  moyens 
de  souffrir  encore  le  lendemain. 

Je  pardonnerais  peut-être  à milord  Alderson  les 
peines  que  sa  cruauté  m’a  fait  sentir;  je  ne  puis  lui  en 
pardonner  les  suites  qu'il  aurait  dû  prévoir.  On  ou- 
blie le  malheur;  le  temps  en  aflbiblit  le  souvenir  : mais 
le  sentiment  de  la  honte  est  ineffaçable.  C’est  milord 
Alderson,  ce  sont  ses  refus  cruels,  qui  m’ont  réduite 
à rougir  au  seul  nom  de  l’époux  qu’il  me  destine  : et 
je  le  reconnoîtrois  pour  mon  aïeul;  j'accoutumerais 
mon  cœur  à le  chérir,  à le  respecter?  Ah!  comment 
donner  le  nom  de  père  à celui  dont  je  fus  traitée  in- 
humainement ! 11  m'a  privée  du  seul  bien  que  nous 
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ayons  vraiment  droit  d’exiger  de  nos  païens.  Ne 
nous  doivent-ils  donc  pas  des  soins  vigilans,  une  pro- 
tection attentive,  qui  nous  maintienne  dans  l’état  oh 
nous  naissons,  nous  conduise  à remplir  les  devoirs  de 
cet  état,  et  nous  garantisse  des  pièges  que  le  vice 
tend  sans  cesse  sous  les  pas  de  l'innocence? 

Un  tel  langage  vous  surprend.  Vous  n’avez  jamais 
imaginé  que  je  dusse  un  jour  m’en  servir  en  parlant 
de  milord  Alderson.  Mais,  Madame,  je  ne  suis  point 
ce  que  je  parois  être.  Présentée  dans  le  monde  sous 
un  nom  supposé  , on  me  croit  parente  de  miladi 
d’Anglesey.  De  tristes  événemens  m’ont  forcée  à rece- 
voir avec  reconnoissance  un  titre  qui  voiloit  à tous 
les  yeux  mon  état  et  mes  malheurs.  En  vous  les  dé- 
taillant, je  suis  bien  sûre  de  ramener  votre  cœur  à 
celte  tendre  indulgence  que  vous  avez  tant  de  fois 
montrée  pour  mes  sentimens.  Vous  faire  connoître 
quelle  a été  à mon  égard  la  conduite  des  deux  lords 
dont  les  intérêts  semblent  vous  toucher,  c'est  vous 
engager  à approuver,  même  à partager  le  juste  mé- 
pris que  l’un  et  l’autre  m'inspirent. 

Vous  n’avez  point  oublié,  Madame,  l'aimable  Sara 
Alderson.  Vous  étiez  en  Irlande  quand  elle  mourut. 
Vous  pleurâtes  la  compagne  de  votre  enfance,  son 
souvenir  vit  encore  dans  le  cœur  d’une  amie.  La 
ressemblance  de  mes  traits  avec  les  siens  vous  donna 
le  désir  déformer,  d'entretenir  cette  liaison  qui  m’est 
devenue  si  chère.  Eh  bien , Madame , je  dois  le  jour 
à l’infortunée  Sara,  à cette  triste  victime  du  caprice 
d’un  père  Ger  du  rang  de  ses  aïeux,  mais  peu  soi- 
gneux de  faire  le  bonheur  de  ses  desccndans.  Que  ma 
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confiance  n'altère  point  une  estime  conservée  tant 
d'années;  suspendez  votre  jugement.  Ma  mère  fut 
foible,  mais  elle  ne  fut  point  méprisable.  On  veut  me 
contraindre  à l’accuser  moi-même,  à révéler  sa  faute, 
on  me  presse  d’en  produire  les  preuves  ; c’est  un 
nom,  des  armes,  de  riches  possessions,  des  titres 
fastueux , que  l’on  met  en  balance  avec  mon  respect 
pour  sa  mémoire.  Périssent  à jamais  tous  ces  vains 
monumens  de  l’orgueil,  plutôt  que  d’être  acquis  par 
une  démarche  si  coupable.  Je  hais  l’enfant  qui,  par 
une  réclamation  intéressée,  déshonore  la  mère  dont 
il  veut  être  avoué.  Non,  on  ne  m’entendra  point 
troubler  les  cendres  de  la  mienne , par  le  récit  public 
de  ses  malheurs.  Je  puis  les  répandre  dans  votre  sein , 
Madame;  mais  ils  ne  deviendront  point  le  sujet  d’une 
basse  contestation  entre  sir  Henri  Lindsey  et  moi.  Ce 
parent  de  milord  Alderson  vient  de  s’attirer  sa  haine, 
en  cédant  au  penchant  de  son  cœur,  en  préférant 
une  fille  aimable  à la  riche  héritière  qui  lui  étoit 
destinée.  Milord  veut  lui  retirer  ses  bienfaits.  Un  acte 
du  parlement  rend  ses  dispositions  difficiles  à changer. 
Le  désir  ardent  de  punir  sir  Henri,  le  porte  à m’of- 
frir de  me  ref  onnoître,  à me  presser  de  l’attaquer  à 
la  chancellerie. 

Ce  lord , dont  l’amour  obstiné  ne  se  rebute  point 
par  mes  longs  mépris,  lui  promet  le  titre  de  duc,  à 
l’instant  où  il  me  recevra  de  ses  mains  : ainsi  l’ambi- 
tion et  la  vengeance  tiennent,  dans  l’ame  de  milord 
Alderson , la  place  de  ces  sentiment  généreux  que 
vous  lui  supposez.  Mais  l’infortunée  qu’il  abandonna 
si  long-temps,  ne  peut  s’y  tromper.  Non,  je  ne  pri- 
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verai  point  sir  Henri  d’un  brillant  héritage;  les  pro- 
jets de  milord  Alderson  ne  peuvent  ni  m’intéresser, 
ni  s'accorder  avec  les  miens.  Je  ne  veux  rien  de  lui; 
je  ne  veux  ni  le  voir,  ni  entrer  dans  aucune  négocia- 
tion sur  ses  desseins.  Par  ce  que  je  vais  vous  ap- 
prendre , vous  jugerez , Madame , si  mes  refus  sont 
fondés,  et  peut-être  cesserez-vous  de  m’accuser  de 
bizarrerie  et  de  dureté. 

Milord  Alderson,  un  des  plus  riches  pairs  de  la 
Grande-Bretagne,  passa  ses  premières  années  à Lon- 
dres. Il  étoitbien  fait,  d’une  figure  charmante.  Après 
avoir  visité  les  différentes  Cours  de  l’Europe , il  re- 
parut dans  sa  patrie  avec  mille  nouveaux  agrémens. 
Ses  voyages  et  de  longues  recherches,  lui  donnoient 
un  goût  particulier  pour  tout  ce  qui  rend  l’extérieur 
aimable.  Il  savoit  la  musique,  dansoit  parfaitement , 
avoit  assez  d’esprit,  peu  de  sens,  encore  moins  de 
principes.  11  parloit  bien,  pensoit  mal,  étoit  vain, 
hardi,  inconsidéré,  s'aimoit  beaucoup,  négligeoit 
tout , excepté  sa  personne.  11  ne  connut  jamais  l’a- 
mour, se  fit  une  étude  d’en  feindre,  et  mit  sa  gloire  à 
persuader  qu’il  en  inspiroit.  Il  devint  l’objet  de  l’en- 
têtement de  ces  femmes,  toujours  passionnées,  jamais 
sensibles,  dont  le  cœur  froid  et  l’imagination  vive 
voudroient  couvrir  du  nom  de  tendre  foiblesse  le  goût 
qui  les  détermine  à chercher  le  plaisir.  Moins  con- 
damnables, peut-être,  si  son  attrait  seul  les  guidoit; 
et  plus  heureuses,  si  elles  ne  le  cherchoient  pas  sou- 
vent en  vain. 

Milord  fut  quelque  temps  à la  mode  ; mais  il  cessa 
de  plaire,  et  rien  ne  put  l’en  consoler.  Il  arrive  assez 
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ordinairement  à ceux  qui  se  sont  fuit  un  mérite  de 
l’espèce  du  sien , de  n’en  acque'rir  jamais  de  plus 
solide,  de  se  voir  bientôt  rebute's  par  un  sexe,  et  mé- 
prise's  par  l’autre.  Milord  l’éprouva  : sa  naissance  ni 
sa  fortune  ne  le  mirent  point  h l’abri  de  ce  sort.  Par- 
venu à l'âge  d’exercer  les  emplois  convenables  à son 
rang,  il  se  vit  préférer,  dans  les  nominations,  des 
hommes  qui  sembloient  lui  être  inférieurs,  mais  dont 
les  qualités  justifioient  le  choix  du  Prince,  et  l’estime 
de  la  nation.  Ayant  à peine  atteint  sa  trentième 
année,  il  quitta  Londres,  se  retira  à Norlhumber- 
land,  où  il  avoit  des  terres,  résolu  d'y  vivre,  de  s’y 
former  une  Cour,  et  de  ne  jamais  reparoître  à celle 
d’Angleterre. 

Un  naturel  exigeant,  un  faste  plus  capable  de  ré- 
volter la  noblesse  indigente,  que  de  lui  en  imposer, 
aucune  attention  pour  les  autres,  la  plus  grande 
admiration  pour  lui-même,  assez  d’humeur,  point  de 
complaisance  ; le  rendoient  peu  propre  à s'attirer 
l'amitié  de  ses  voisins.  Il  obtint  des  gentilshommes 
de  sa  province,  ces  froids  respects  dûs  aux  grands. 
Son  rang  méritoit  des  égards;  mais  sa  personne  inspi- 
roit  de  l’éloignement.  Ainsi  les  devoirs  s'étant  bornés 
à de  courtes  visites,  Milord  se  trouva  seul.  Il  sentit 
bientôt  que  la  retraite  ne  fait  pas  toujours  des  heu- 
reux, et  quelle  ne  convient  ni  à tous  les  états,  ni  à 
tous  les  caractères. 

L’ennui  le  porta  à visiter  les  difl'érens  lieux  où  il 
possédoit  des  biens.  Il  fit  un  voyage  en  Irlande,  y vit 
ladi  Onéale,  jeune  veuve,  noble,  belle,  mais  sans 
fortune.  Il  l’épousa , revint  avec  elle  en  Angleterre , 
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en  eut  un  fils  et  une  fille,  et  perdit  sa  femme  après 
cinq  ans  d’une  union  qui  lui  fit  goûter  si  peu  d’agré- 
ment, qu’en  se  voyant  libre,  il  jura  solennellement 
de  ne  plus  s’engager.  Ladi  Sara,  sa  fille,  fut  mise  dans 
une  pension  près  de  Londres;  et  l’héritier  de  son 
nom,  seul  objet  de  ses  attentions,  demeura  dans  le 
château  d'Alderson,  où  Milord  résidoit  depuis  son 
mariage. 

Ce  jeune  enfant , enlevé  à l’âge  de  quatorze  ans , 
par  une  fièvre  maligne,  laissa  sa  sœur  héritière  d’une 
grande  fortune.  Je  ne  vous  peindrai  point  ladi  Sara, 
vous  l’avez  vue,  Madame  : élevée  avec  elle,  vous  eûtes 
le  temps  de  connoître  les  qualités  de  son  ame.  Tant 
de  surprise , d'attendrissement  dans  vos  yeux , en 
apercevant  son  portrait  chez  moi , m’ont  appris  que 
ses  traits  n’étoient  point  effacés  de  votre  souvenir. 
Ladi  Sara  joignoit  aux  grâces  de  la  figure  charmante 
qu’il  offre  à la  vue,  des  sentimens  nobles  et  généreux. 
Elle  avoit  l’humeur  égale,  le  cœur  sensible,  et  le 
naturel  tendre.  L’élévation  de  son  esprit  la  rendoit 
capable  de  fermeté  ; mais  une  extrême  douceur  la 
portoit  vers  la  complaisance,  et  lui  donnoit  ce  carac- 
tère heureux  , aimable,  qui  fait  le  bonheur  de  ceux 
dont  nous  sommes  environnés,  et  presque  jamais  le 
nôtre. 

Milord  Alderson  regretta  beaucoup  son  fils,  non 
qu’il  l’aimât  avec  tendresse,  mais  cet  enfant  devoit 
soutenir  sa  maison  prête  à s’éteindre,  et  porter  un 
nom  auquel  Milord  étoit  fort  attaché.  La  mort  du 
jeune  lord,  détruisant  ses  espérances,  il  rappela  sa 
fille,  dans  le  dessein  de  la  marier.  Il  la  destina  d'abord 
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au  fils  de  sa  sœur,  père  de  sir  Henri.  Il  vouloit  faire 
passer  ses  titres  sur  la  tête  de  ce  baronnet,  et  l’obli- 
ger à porter  les  armes  et  le  nom  d'Aldcrson;  mais  ce 
neveu  e'tant  absent,  même  éloigne'  du  royaume,  Mi- 
lord ne  se  pressa  point  d’annoncer  ce  projet. 

Ladi  Sara  vivoit  depuis  six  mois  chez  son  père, 
quand  milord,  comte  de  Revell,  fut  habiter  Werster- 
ney,  terre  fort  belle  qu’il  venoit  d’acheter,  à trois 
milles  d’Alderson.  Une  blessure  considérable  le  con- 
traignoit  à quitter  le  service.  Il  ne  comptoit  pas  s’é- 
loigner pour  long-temps  de  la  Cour.  Sa  présence  et 
scs  sollicitations  y étoient  trop  nécessaires  à un  jeune 
lord  , dont  l’élévation  et  le  bonheur  l’occupoient 
sans  cesse.  Le  Comte  aiinoit  et  protégeoit  en  lui  le  fils 
d'un  illustre  ami,  autrefois  cher  à son  cœur,  et  tou- 
jours présenta  sa  pensée.  Vous  savez,  Madame,  que 
le  dernier  duc  de  Salisbury,  après  s’être  efforcé  pen- 
dant plusieurs  années  de  soutenir  un  parti , juste 
peut-être,  mais  foible  et  malheureux,  paya  enfin  de 
sa  tête  le  noble  attachement  qu’il  montroit  pour  le 
sang  de  ses  anciens  maîtres.  Sa  chûte  entraîna  celle 
de  tous  les  siens.  Sa  famille  désolée  chercha  un  asile 
loin  de  sa  patrie.  Edouard  son  fils,  encore  au  ber- 
ceau , déjà  privé  de  sa  mère  avant  ce  terrible  événe- 
ment, fut  laissé  au  soin  de  milord  Revell.  Ce  sei- 
gneur , lié  de  l’amitié  la  plus  tendre  avec  l’infortuné 
duc  de  Salisbury,  regarda  son  fils  comme  un  dépôt 
précieux,  comme  l’objet  qui  devoit  réunir  toutes  les 
all’ections  de  son  cœur.  Il  se  proposa  de  dédommager 
cet  enfant  chéri,  des  biens  que  le  sort  venoit  de  lui 
ravir.  Une  véritable  générosité  rendit  le  Cor. te  éco- 
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nome,  lui  apprit  à retrancher  ces  dépenses  inutiles 
qui  appauvrissent  un  grand,  et  lui  ôtent  le  pouvoir 
d’être  libéral.  Milord  Revell  sacrifia  les  airs  à la 
bonté.  Ses  biens  augmentèrent  considérablement  par 
son  application  à les  régir  lui-même  ; il  mit  tous  scs 
soins  à rendre  son  élève  accompli.  Docile  et  recon- 
noissant,  Edouard  profita  si  bien  d'une  excellente 
éducation , qu’à  l’âge  de  dix-huit  ans  personne  en 
Angleterre  ne  l’égaloit.  Il  en  accomplissoit  vingt-deux, 
quand  le  comte  de  Revell  fit  l’acquisition  de  Werster- 
ney.  Revenu  depuis  six  mois  de  ses  voyages , le  jeune 
Lord,  nouvellement  entré  dans  le  service,  passa  un 
peu  de  temps  à son  régiment  ; et  vers  le  milieu  de 
l’automne  il  se  rendit  auprès  de  milord  Revell. 

La  proximité  de  leur  demeure  offrant  souvent  à 
Edouard  et  à Sara  des  occasions  de  se  voir , les  con- 
duisit bientôt  à connoître  qu’ils  étoient  formés  pour 
se  plaire.  Ladi  Sara  admira  Edouard , et  il  sentit  en 
désir  si  vif  d’être  aimé  d’elle , que , perdant  le  goût 
de  tous  les  amusemens , il  tomba  dans  une  mélan- 
colie dont  milord  Revell  s’aperçut.  Il  s’en  inquiéta, 
et  voulut  en  apprendre  la  cause.  Edouard , naturel- 
lement vrai , ne  pouvoit  manquer  de  confiance  pour 
un  ami  si  généreux  ; il  lui  ouvrit  son  cœur  avec  cette 
noble  franchise  qui  est  inséparable  d’une  belle  ame, 
avouant  à Milord  que  toutes  ses  espérances  de  bon- 
heur étoient  détruites,  s’il  désapprouvoit  ses  senti- 
mens. 

Le  Comte  auroit  souhaité  que  son  penchant  se  fût 
déclaré  pour  une  autre.  11  n’estimoit  pas  milord  Al- 
derson,  et  le  voyoit  rarement;  cependant  il  rendoit 
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• justice  au  mérite  reconnu  de  sa  fille,  chérie  et  res- 
pectée de  toute  la  noblesse  des  environs.  D’uilleurs, 
elle  devoit  jouir  d’une  grande  fortune  ; cette  raison 
détermina  le  Comte  en  faveur  de  ce  mariage.  Il  sol- 
licitoit  avec  ardeur  le  rétablissement  d’Edouard.  Le 
Roi  sembloit  porté  à lui  accorder  celte  grâce.  L’es- 
poir de  l’obtenir,  une  illustre  naissance,  mille  qua- 
lités aimables,  les  dons  de  milord  Revell,  l’assurance 
d’être  son  héritier,  rendoient  Edouard  un  parti  si 
avantageux , qu’il  eût  été  difficile  à milord  Alderson 
de  former  la  moindre  objection  contre  une  alliance 
si  convenable.  Le  comte  de  Revell  rechercha  son 
amitié,  apprit  à l'amant  de  Sara  l’art  de  se  prêter 
sans  bassesse  à l’insupportable  vanité  de  ce  Lord,  et 
par  des  préparatifs  adroits  et  des  ménagemens  doux, 
il  parvint  à rendre  Edouard  si  agréable  k milord 
Alderson,  qu’à  l’instant  où  il  fit  l’ouverture  de  l’union 
désirée , la  proposition  reçue  avec  joie  fut  acceptée 
sans  difficulté. 

On  ne  consulta  point  ladi  Sara  ; mais  son  cœur  for- 
tement prévenu  en  faveur  d’Edouard,  se  soumit  sans 
résistance  à l’ordre  de  l’aimer.  On  convint  des  ar- 
ticles. Le  jour  qui  devoit  serrer  de  si  doux  nœuds 
étoit  déjà  nommé,  lorsque  le  comte  de  Revell  tomba 
dangereusement  malade.  Il  se  trouvoit  au  château 
d’ Alderson  quand  la  fièvre  le  prit.  Sa  blessure  se  rou- 
vrit, et  son  mal  parut  d’abord  si  considérable,  qu’on 
jugea  ne  pouvoir  le  transporter  sans  péril.  Il  resta 
donc  à Alderson.  Edouard,  toujours  près  de  lui, 
montra  tant  de  sensibilité  pour  son  état,  un  naturel 
si  tendre,  si  reconnoissant,  si  éloigné  de  ces  vues 
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intéressées  et  liasses,  dont  un  héritier  amuse  ordinai-  . 
rement  sa  douleur  et  se  fait  des  consolations,  que 
l’amour  de  ladi  Sara  en  devint  plus  vif.  Edouard 
avoit  un  de  ces  caractères  qui  gagnent  tant  à se  déve- 
lopper, et  dans  lesquels  de  nouvelles  occasions  font 
découvrir  de  nouvelles  vertus. 

Tout  le  temps  que  milord  Revell  garda  le  lit  , 
Edouard  et  Sara  ne  quittèrent  point  sa  chambre.  Ils 
se  disputoient  l’un  à l’autre  l’avantage  de  lui  adoucir 
la  tristesse  de  sa  situation,  de  le  consoler,  de  charmer 
ses  maux  par  des  soins  caressans,  et  quand  il  se  trouva 
mieux , d’inventer  les  moyens  de  l’amuser  dans  sa 
convalescence.  Trois  mois  se  passèrent  sans  que  Mi- 
lord pût  sortir  de  son  appartement.  Pendant  ce 
temps,  Edouard  et  Sara,  toujours  ensemble,  prirent 
l'habitude  de  se  voir,  de  s'aimer,  de  se  le  dire.  Leurs 
cœurs  s'attachèrent  par  tous  les  liens  que  forme  l’in- 
timité, et  cette  douce  confiance  qui  l'entretient,  aug- 
mente les  charmes  de  l’amour,  et  réunit  à sa  vivacité 
les  sentimens  solides  de  l’estime  et  de  l’amitié. 

Leur  bonheur  dépendoit  du  parfait  rétablissement 
du  Comte;  ils  le  souhaitoient  avec  une  égale  ardeur. 
Enfin,  le  jour  si  désiré  fut  nommé  pour  la  seconde 
fois.  La  veille  de  ce  jour,  milord  Alderson  voulut 
revoir  les  articles,  et  communiquer  au  comte  de 
Revell  les  changemens  qu’il  projetoit  d’y  faire.  Les 
notaires  étant  venus,  il  leur  ordonna  de  rédiger  les 
actes  en  conséquence  de  ses  nouvelles  idées,  et  s’en- 
ferma avec  le  Comte  pour  les  lui  détailler. 

On  étoit  alors  au  commencement  du  printemps. 
Ladi  Sara,  prête  à jouir  d’un  bonheur  que  rien  ns' 
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sembloit  devoir  troubler,  confuse,  inquiète,  osoit  à 
peine  lever  les  yeux  sur  celui  dont  les  droits  alloient 
être  si  décidés.  Elle  l’évitoit  sans  pouvoir  démêler  le 
mouvement  qui  la  portoit  à le  fuir.  En  sortant  de 
table,  elle  entra  dans  les  jardins,  et  se  hâtoit  de 
gagner  un  bois  où  elle  aimoit  à se  promener,  quand 
Edouard,  courant  sur  ses  pas,  la  joignit  au  détour 
d’une  allée.  Sara  rougit,  et  se  déconcerta  si  fort  en 
le  voyant,  qu’il  en  fut  surpris,  même  affligé.  11  lui  fit 
de  tendres  reproches  de  l’air  d’abattement  répandu 
sur  son  visage.  Mille  doutes  s'élevèrent  dans  son  ame  ; 
pour  la  première  fois , il  craignit  qu’en  lui  donnant 
la  main,  elle  ne  cédât  au  devoir.  Sa  tristesse,  à l'ap- 
proche de  l’instant  où  elle  alloit  être  à lui , instant 
prévu  depuis  si  long  - temps , lui  paroissoit  naître 
d’une  indifférence  dissimulée,  peut-être,  par  respect, 
par  soumission.  Ces  soupçons,  qu’il  ne  cacha  pas, 
touchèrent  vivement  ladi  Sara.  Des  assurances  réité- 
rées de  sa  tendresse,  un  aveu  naïf  des  mouvemens 
involontaires  qui  l’agitoient , lui  inspiroient  de  la 
crainte,  et  l’air  de  vérité  dont  ses  discours  étoient 
accompagnés,  dissipèrent  bientôt  l'erreur  d'Edouard. 

Une  petite  pluie  commençoit  à les  incommoder. 
Ils  s’avancèrent  vers  un  bosquet  entouré  d’arbres  odo- 
riférans,  et  rempli  des  plus  belles  fleurs  de  la  saison. 
La  sûreté  de  cet  asile  les  y arrêta.  Ils  s’assirent  sur  un 
gazon,  et  gardèrent  le  silence  pendant  quelques  mo- 
mens.  L’agrément  de  ce  lieu,  le  chant  d’un  nombre 
infini  d’oiseaux,  le  murmure  d’une  cascade  qu’ils 
avoient  en  perspective,  leur  rappelèrent  cet  endroit  de 
Milton,  où  les  deux  créatures  souveraines  du  monde 
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levèrent  en  même  temps  leurs  yeux,  pour  contempler 
les  merveilles  dont  elles  étoient  cnvironne'es,  et  ne 
furent  frappées  d'admiration , qu’à  l'instant  où  leurs 
regards  se  rencontrèrent. 

Sara  venoit  de  reprendre  ses  esprits,  sa  contenance 
paroissoit  plus  assurée.  Son  humeur  naturellement 
gaie,  lui  faisoit  déjà  mêler  les  grâces  de  l'enjouement 
aux  tendres  expressions  de  son  cœur,  quand  elle  aper- 
çut Edouard  enseveli  dans  une  profonde  rêverie.  Elle 
s’en  alarma,  le  pressa  de  lui  dire  ce  qui  l'occupoit. 
Il  s'en  défendit,  soupira,  la  conjura  de  ne  point  lui 
montrer  une  curiosité  qu'il  n'osoit  satisfaire.  En  lui 
parlant,  il  fixoit  sur  elle  des  yeux  passionnés,  dont 
les  regards  touchans  exprimoient  un  désir  auquel  il 
résistoit-  Il  prenoit  les  mains  de  Sara,  les  serroitavec 
ardeur,  les  couvroit  de  baisers  enflammés.  Un  moment 
après,  il  les  repoussoit  doucement,  sembloit  éviter 
de  les  toucher , s'éloignoit , détournoit  son  visage , 
paroissoit  craindre  de  se  laisser  pénétrer. 

Ces  mouvemens  étranges  redoublèrent  l’inquiétude 
de  Sara.  « Ah!  parlez-moi,  parlez  moi,  lui  dit-elle  : 
avez-vous  des  secrets  que  vous  ne  puissiez  me  confier, 
des  chagrins  dont  mon  cœur  refuse  de  partager  l’a- 
mertume?  Formez-vous  des  vœux  auxquels  je  ne  sois 
prêle  à joindre  les  miens?  Ah  ! parlez;  ce  silence  cruel 
me  fait  douter  à mon  tour  de  vos  sentimens  ». 

« En  douter  ! vous,  ma  chère  Sara , s’écria  Edouard  ! 
vous , douter  de  mon  amour  ! Ah  ! répétez-moi  cent 
fois,  mille  fois!  que  vous  êtes  prête  à joindre  vos 
vœux  à tous  les  miens  ».  Ladi  Sara  le  jura;  elle  at- 
testa 1 honneur  et  la  vérité  du  serment  qu’elle  faisoit. 
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Edouard  transporté,  tomba  à ses  genoux,  passa  ses 
bras  autour  d'elle;  et  la  pressant  tendrement  : « On 
nous  marie  demain,  lui  dit-il  d'un  ton  bas  et  timide; 
on  vous  donne  à moi.  Je  vous  devrai  à l’acte  authen- 
tique qui  se  passe  en  ce  moment,  à une  ce'rémonie 
publique,  à l'ordre  de  votre  père,  aux  bontés  d’un 
ami  ! pourquoi  ne  vous  devrois  - je  pas  à présent  à 
votre  choix,  à l'amour,  à nos  communs  désirs?  La 
preuve  de  vos  sentimens  dépend  aujourd'hui  de  vous. 
Demain,  elle  sera  la  suite  indispensable  du  vœu  d’o- 
béissance que  vous  aurez  prononcé  au  pied  des  autels. 
Ah?  si  vous  m aimez,  partagez  mon  ardeur,  comblez 
mes  souhaits  ; que  je  puisse  me  dire  : Sara , ma  chère 
Sara  s’est  donnée  à son  amant  ». 

« Qu’osez -vous  me  proposer,  interrompit -elle? 
Est-ce  à moi!  Est-ce  à celle  dont  vous  recevez  de- 
main la  foi,  que  vous  montrez  ce  désir  offensant? 
Quand  un  engagement  sacré  va  remplir  vos  espé- 
rances, voulez-vous? — Je  neveux  rien,  dit  tris- 

tement Edouard;  je  demande,  et  n’exige  pas.  Je  suis 
téméraire,  hardi,  condamnable,  sans  doute,  si  vous 
m’opposez  un  honneur  de  convention,  les  préjugés, 
l'usage  : chaînes  cruelles!  dont  la  politique  et  l'in- 
térêt forgèrent  le  tissu  gênant.  Un  mouvement  que 
la  nature  inspire  à tous  les  êtres  sensibles,  un  sen- 
timent vrai,  mes  désirs,  la  liberté,  voilà  mes  droits. 
La  complaisance,  l'amour,  la  bonté,  doivent  les  faire 
valoir  dans  votre  cœur.  Je  n’ai  aucune  raison  contre 
vos  refus;  mais  je  sens  une  passion  extrême  de  jouir 
d’un  bien  qui  ne  soit  donné,  et  m’assure  que  je  suis 
vraiment  l’objet  de  votre  préférence.  Cédez,  continua- 
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t-il  en  redoublant  ses  caresses,  cédez,  ma  chère  Sara; 
qu’un  doux  consentement  fasse  mon  bonheur,  mon 
éternel  bonheur  ! Ah  ! si  j’obtiens  cette  grâce  si  grande, 
je  verrai  sans  cesse  dans  ma  femme  une  maîtresse 
tendre  et  généreuse  ! Je  me  répéterai  chaque  jour 
avec  délice,  avec  reconnoissance  : Elle  m’a  rendu 
heureux  par  sa  seule  volonté.  Je  croirai  ne  vous  tenir 
que  des  mains  de  l’amour;  jamais,  non,  jamais  je  ne 
me  souviendrai  de  cette  aimable  condescendance  sans 
• en  être  touché;  et  si,  dans  le  cours  de  notre  vie,  un 
événement  troubloit  l’union  de  nos  cœurs;  si  j’osois 
résister  au  plus  léger  de  vos  souhaits,  rappelez-moi 
cette  preuve  d’estime , de  confiance  ; elle  me  fera 
tomber  à vos  pieds , et  tout  vous  sera  accordé  ». 

Ah  ! Madame , quel  langage  ! l'homme  qui  a le 
moins  d’art  possède  bien  le  talent  dangereux  de  sé- 
duire une  ame  sensible. 

Des  larmes  furent  la  réponse  de  ladi  Sara.  Sa  co- 
lère excitée  par  cette  proposition , se  changea  bientôt 
en  une  tendre  pitié.  Elle  blâmoit  le  caprice  de  son 
amant;  mais  elle  gémissoit  de  lui  voir  un  désir  qu’elle 
ne  devoit  pas  satisfaire.  Des  prières,  de  douces  repré- 
sentations, quelques  faveurs  légères,  conditionnelle- 
ment accordées,  augmentoient  le  feu  qu’elle  croyoit 
modérer.  Elle  vouloit  s’arracher  des  bras  d’Edouard, 
l'éloigner  d'elle;  il  la  îetenoit,  se  soumettoit  à ses 
volontés,  renonçoit  aux  siennes,  et  n’insistoit  plus 
que  sur  le  pardon  de  ses  témérités.  11  exigeoit  des 
preuves  de  l'oubli  de  ses  projets  ; chaque  instant  ren- 
doit  l'indulgence  plus  nécessaire,  et  les  prétentions 
moins  révoltantes.  Sara  éperdue,  s’écrioit  en  vain  ; 
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son  trouble,  ses  pleurs,  son  de'sordre  la  rendoient 

plus  touchante  encore.  Edouard,  empoité  parla  vio- 
lence de  sa  passion,  cessa  de  l’écouter,  de  l’entendre- 
il  ravit,  peut-être  obtint  cette  faveur  si  chère,  si  pré- 
cieuse, si  vivement  souhaitée,  demandée  avec  tant 
d’imprudence,  et  refusée  avec  trop  de  foiblesse. 

Que  de  joie  dans  les  yeux  du  jeune  Lord  ! Quelle 
tendre  confusion  dans  ceux  de  ladi  Sara!  Quels  trans- 
ports! Que  de  promesses,  de  sermens  de  n’oublier 
jamais  ce  moment  flatteur!  Que  de  plaisirs  goûteroit 
une  femme  dont  la  complaisance  vient  de  rendre  heu- 
reux son  amant  ; combien  elle  s’applaudiroit  de  se 
voir  l’arbitre  de  son  bonheur;  que  cet  instant  seroit 
doux  pour  elle,  si  je  ne  sais  quelle  amertume,  vive- 
ment sentie,  mais  difficile  à exprimer,  ne  se  méloit 
à l’agréable  prestige!  Elle  naît  sans  doute  de  l’atteinte 
que  nous  avons  osé  porter  à nos  principes.  Dès  que 
nous  quittons  le  jentier  de  la  vertu , la  douleur  s’in- 
troduit dans  notre  amej  ses  premiers  mouvemens 
nous  inspirent  le  regret  du  passé,  et  la  crainte  de 
l’avenir. 

Trois  heures  s’étoient  rapidement  écoulées,  quand 
ladi  Sara  avertit  Edouard  qu’on  les  attendoit  peut- 
etre  pour  signer,  et  le  pressa  de  retourner  auprès  de 
milord  Revell.  11  ne  voulut  point  la  quitter;  il  lui 
donna  la  main,  et  la  conduisit  à son  appartement. 
J.n  tiaversant  une  galerie  qui  y menoit,  elle  aperçut 
en  bas  des  valets  en  mouvement,  un  carrosse  attelé 
dans  la  cour,  et  vit  avec  surprise  que  c’étoit  celui 
du  comte  de  Revell.  Bientôt  elle  entendit  la  voix  de 
ce  Lord.  D’un  salon  au  - dessous  de  la  galerie , il 
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appeloit  ses  gens,  et  demandoit  d’un  ton  impatient, 
si  l'on  n’avoit  point  encore  trouvé  Edouard , or- 
donnant de  le  chercher  partout , et  de  le  lui  amener 
promptement. 

L’effroi  s’empara  du  cœur  de  ladi  Sara.  Un  triste 
pressentiment  lui  6t  tourner  sur  son  amant  des  yeux 
baignés  de  larmes,  a Ah!  qu’est-ce  donc  qui  l’agite, 
s’écria -t -elle ; que  se  passe-t-il?  Hélas!  si  on  nous 
séparoit  »! 

« Eh,  qui  élève  ce  noir  présage  dans  votre  esprit, 
dit  Edouard?  rien  ne  peut  plus  nous  séparer.  Quoi! 
l’instant  où  je  me  trouve  si  heureux  est  marqué  par 
vos  pleurs?  Que  craignez-vous?  Je  jure  à ma  chère 
Sara  de  l'aimer,  de  l’adorer,  de  la  respecter  toujours, 
de  consacrer  ma  vie  à lui  prouver  ma  tendresse  et 
ma  reconnoissance.  J'en  atteste  à ses  pieds  tout  ce 
qu’on  révère  ».  Sara,  livrée  à ses  craintes,  l’inter- 
rompoit,  le  conjuroit  de  descendre^ d’aller  s’instruire 
de  ce  qui  engageoit  le  Comte  à le  demander  avec  ins- 
tance, à le  demander  seul.  Edouard  faisoit  quelques 
pas  pour  s’éloigner,  revenoit  à elle,  la  pressoit  dans 
ses  bras,  ne  pouvoit  s’en  séparer.  11  lui  disoit  tout 
ce  qu’il  croyoit  capable  de  la  rassurer;  mais  ses  dis- 
cours, ses  sermens,  ses  caresses,  rien  ne  calmoit  son 
cœur  agité.  Sara  ne  sentoit  plus  en  elle  cette  pai- 
sible sécurité,  partage  de  l’heureuse- innocence  ; le 
trouble  et  l’inquiétude  avoient  déjà  versé  leurs  cruels 
poisons  dans  son  ame. 

Les  momens  qu’ils  venoient  de  donner  à l’amour, 
étoient  les  derniers  de  leur  bonheur.  Milord  Alderson, 
rempli  de  cette  vanité  qui  s'étend  au-delà  même  de 
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la  vie,  d’où  naît  le  désir  de  perpe'tuer  un  nom,  trop 

souvent  avili  par  des  héritiers,  avoit  destine  Sara  à 
faire  revivre  les  branches  de  Rivers  et  d’A'derson 
re'unies  toutes  deux  en  lui.  Le  goût  qu’il  prit  d’abord 
♦ Pour  Edouaid,  la  grandeur  et  l’ancienneté  de  la 
maison  de  Salisbury,  le  flattèrent  et  l’engagèrent  à 
renoncer  au  projet  de  donner  Sara  au  fils  de  sa  sœur  ; 
mais  la  longue  maladie  de  milord  Revell  lui  laissa  le 
loisir  desabandonner  à de  nouvelles  réflexions,  et 
ramena  dans  son  esprit  le  dessein  d’obliger  l’époux 
de  Sara  à porter  le  nom  d’Alderson. 

La  situation  où  se  trouvoit  le  fils  du  duc  de  Salis- 
buiy,  fit  penser  à Milord  qu  il  ne  devoit  pas  se  re- 
garder au-dessus  d’un  simple  gentilhomme.  Tenant 
tout  de  l’amitié  dn  comte  de  Revell,  encore  incertain 
d’être  replacé  au  rang  de  ses  pères,  peu  sûr  que  le 
Roi  lui  permît  de  porter  ses  titres,  il  pouvoit  s’estimer 
heureux  d’en  recevoir  un  de  la  main  de  Sara.  D’ail- 
leurs, son  amour  étoit  un  garant  de  sa  complaisance, - 
ainsi,  sans  daigner  lui  parler  de  ce  qu’il  ine'ditoit,  Mi- 
lord crut  seulement  nécessaire  d’obtenir  l’agrément 
du  Comte.  IJ  n'imagina  pas  trouver  la  plus  légère  dif- 
ficulté de  sa  part;  et  dans  cette  confiance,  il  lui  dé- 
couvrit ses  desseins  : mais  quand  il  se  flattoit  de  les  lui 
voir  approuver,  il  ignoroit  combien  le  comte  de  Re- 
vell etoit  attaché  à la  mémoire  d’un  ami  malheureux. 

Ce  Lord  avoit  mis  toute  son  ambition  à relever  une 
maison  dont  le  chef  vi  voit  encore  dans  son  cœur.  Pour 
prix  des  longs  et  utiles  services  rendus  avec  zèle  à sa 
patrie,  il  ne  vouloit,  il  ne  demandoit  que  la  réha- 
bilitation d’Edouard;  c’étoit  depuis  vingt  ans,  l’u- 
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nique  objet  de  ses  soins,  de  ses  démarches,  de  ses 
vceux,  peut-être  même  de  sa  vanité,  si  pourtant  on 
peut,  sans  injustice,  donner  ce  nom  aux  tnouvemens 
généreux  d’une  ame  fidèle  à l’amitié,  dont  l’orgueil 
se  tourne  à l’avantage  de  l'humanité,  et  se  plaît  à 
foire  des  heureux. 

Jamais  surprise  n’égala  celle  du  Comte  en  écoutant 
milord  Àlderson.  C’étoit  à regret  qu’il  avoit  consenti 
à la  recherche  d’Edouard.  Il  se  repentit  alors  de  sa 
condescendance.  La  proposition  de  Milord  le  révolta-, 
mais  sans  laisser  paroitre  combien  il  la  trouvoit  cho- 
quante , il  entreprit  de  le  ramener  avec  douceur  à 
suivre  leur  premier  plan  , et  à signer  les  articles 
tels  qu’ils  avoient  été  rédigés  trois  mois  auparavant. 

Il  lui  représenta  que  ce  seroit  une  tache  ineffa- 
çable sur  la  réputation  d’Edouard , de  quitter  le 
nom  d’un  père  infortuné;  que  par  cet  acte  il  sem- 
bleroit  se  mettre  du  parti  des  ennemis  de  sa  maison, 
applaudir  à l'arrêt  funeste  exécuté  sur  le  duc  de 
Salisbury;  ôter  cruellement  aux  siens,  dispersés  dans 
le  monde,  l’espérance  de  revoir  jamais  leur  patrie, 
dont  lui  seul  pou  voit  encore  leur  rouvrir  le  chemin. 

II  lui  montra  des  lettres,  qui  assuroient  l'heureux 
succès  de  ses  sollicitations  auprès  du  Roi.  Elles  lui 
promettoient , qu’au  retour  de  la  campagne  où  l’on 
alloit  entrer,  Edouard  seroit  rétabli  à la  Cour  dans 
la  splendeur  d’un  des  plus  anciens  pairs  du  royaume, 
recouvrerait  ses  biens,  réunirait  sur  sa  tête  les  titres 
de  sa  maison,  et  pourrait,  avec  le  temps,  prétendre 
aux  charges  et  aux  emplois  possédés  par  son  père. 

Ces  nouvelles  avantageuses,  ces  brillantes  pro- 
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messes,  ne  changèrent  rien  aux  résolutions  de  milord 
Alderson.  Il  avoit  trop  mal  réussi  à la  Cour  pour 
l'aimer,  et  il  n’estimoit  pas  les  honneurs  militaires 
une  juste  compensation  des  dangers  où  exposoit  le 
désir  de  les  acquérir.  Ainsi , loin  de  céder  à des 
raisons  qui  lui  paroissoient  frivoles,  il  découvrit  dans 
sa  réponse  des  intentions  absolument  incompatibles 
avec  celles  du  Comte.  Non-seulement  il  s'obstinoit 
à vouloir  faire  prendre  son  nom  à Edouard,  mais 
il  exigeoit  encore,  que  se  bornant  à la  fortune  de 
ladi  Sara , aux  bienfaits  de  milord  Revell , il  laissât 
le  service,  et  renonçât  à toutes  les  faveurs  de  la 
Cour. 

Ces  points  furent  long-temps  débattus,  sans  que 
milord  Alderson  cédât  sur  aucun.  Sa  fille  et  ses  biens 
étoient  à ce  prix.  Il  s'exprima  avec  tant  de  hauteur, 
se  montra  si  déterminé  à rompre  si  l’on  contestoit 
ses  volontés , il  sembloit  faire  tant  de  grâces  h 
Edouard,  que  le  Comte,  fatigué  d’un  orgueil  si  dé- 
placé, s’emporta  enfin. 

« Si  celui  que  j’ai  adopté,  s'écria  - 1 - il , dont  mes 
leçons  ont  formé  le  cœur,  répondoit  si  mal  à mon 
attente  ; s’il  avoit  la  bassesse  d’accepter  votre  al- 
liance à ces  conditions  honteuses , ma  fortune  ne 
seroit  jamais  à lui.  C’est  à l’héritier  du  duc  de  Salis- 
bury,  c’est  au  fils  d’un  ami  que  je  l’ai  destinée.  Elevé 
par  moi  pour  illustrer  encore  le  sang  de  cet  ami , 
j’aurois  la  force  de  l’abandonner,  s’il  osoit  le  dés- 
honorer par  cette  lâche  complaisance.  Quitter  le  nom 
de  son  père!  renoncer  au  service!  Et  dans  quel  temps! 
Quand  la  guerre  allumée  l'oblige  à se  joindre  bientôt 
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aux  généreux  défenseurs  de  sa  patrie.  Si  l'amour  que 
ladi  Sara  lui  inspire,  étoit  capable  de  balancer  dans 
son  cœur  des  devoirs  si  saints,  je  le  mépriserais;  oui, 
continua-t-il  en  se  levant  avec  vivacité,  je  le  mépri- 
serais, et  son  sort  ne  me  toucherait  plus  ». 

Ce  discours  éleva  un  mouvement  terrible  dans  l’ame 
de  milord  Alderson  , mais  il  s’efforça  d’en  réprimer  la 
violence;  et  pienant  la  parole  avec  cette  froideur, 
plus  insultante  que  l’éclat  de  la  colère  : « Je  ne  m’at- 
tendois  pas,  répondit-il,  à m’entendre  jamais  dire, 
malgré  le  prix  où  je  voudrais  la  mettre , que  mon  al- 
liance pût  déshonorer  personne.  Vous  n’avez  pas  ré- 
fléchi sur  vos  expressions,  Milord;  au  moins  je  le  sup- 
pose. Mais  si  Edouard  consent  à mes  désirs , êtes-vous 
déterminé  à lui  retirer  votre  amitié,  à le  priver  de 
vos  bienfaits,  même  à le  mépriser ? — Oui,  reprit  le 
Comte  d’un  ton  ferme;  si  vous  l'avez  prévenu,  s’il  se 
soumet  à vos  volontés,  il  a déjà  perdu  un  père  en  moi , 
et  je  ne  le  conuois  plus  ». 

« C’est  assez,  dit  milord  Alderson;  Edouard  ne  sait 
rien , et  vous  pouvez  lui  continuer  vos  bontés.  J’ou- 
vre les  yeux,  je  vous  remercie  de  m’avoir  éclairé  sur 
la  faute  que  j’allois  commettre  ».  Et  prononçant  ces 
mots,  il 'sortit  de  son  cabinet;  et  passant  dans  un  sa- 
lon où  les  notaires  attendoient,  il  prit  l’acte  des  mains 
de  celui  qui  y travailloit,  et  le  déchirant  avec  empor- 
tement : » Je  jure,  s’écria-t-il,  que  ladi  Sara  ne  sera 
jamais  duchesse  de  Salisbury  » ; et  s’adressant  à milord 
Revell  : « Elle  ne  portera  ni  le  nom , ni  le  titre  d’un 
vil  conspirateur  ». 

Il  parloit  encore  lorsque  le  Comte,  enflammé  de 
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colère , s’avança  vers  lui  d’un  air  si  fier,  si  menaçant , 
que  les  deux  notaires  crurent  devoir  se  jeter  entre  lui 
et  milord  Alderson.  Ce  dernier  surpris,  et  peut-être 
inquiet  de  cette  action,  sortit  aussitôt  de  la  chambre 
en  lui  criant  : « Milord,  tout  est  rompu;  j’espère 
que  vous  voulez  bien  recevoir  mes  adieux  ». 

Le  Comte  eût  été  peu  lâché  de  cette  rupture,  sans 
la  douleur  dont  il  jugeoit  qu'elle  alloit  pénétrer  le 
cœur  d’Edouard.  Comment  lui  annoncer  un  événe- 
ment si  imprévu,  lui  dire  de  renoncer  à Sara,  à son 
amour,  à l’espoir  d'un  bonheur  si  prochain,  promis 
depuis  si  long-temps  à ses  désirs!  et  comment  l’arra- 
cher de  ce  lieu , arrêter  les  premiers  mouvemens  d’un 
cœur  passionné!  Ils  étoient  à craindre  dans  un  homme 
de  l’âge  d’Edouard.  L'amour  pourroit  l’emporter  sur 
ce  qu’il  devoit  à l’honneur , à son  père , à lui-même. 
On  le  cherchoit  en  vain  depuis  deux  heures  : l’erreur 
d’un  de  ses  gens  qui  croyoit  l'avoir  vu  dans  le  parc, 
faisoit  aller  tous  les  valets  du  côté  opposé  à celui  où 
il  s’étoit  retiré  avec  Sara. 

Pendant  qu’on  préparoit  tout  poj||r  son  départ, 
miloid  Kevell  se  promenoit  à grands  pas  dans  le  sa- 
lon où  la  querelle  venoit  de  s’élever.  Il  rêvoit  avec 
inquiétude  aux  moyens  d’enlever  le  jeune  Lord  du 
château,  avant  de  lui  apprendre  son  malheur.  Cha- 
grin, embarrassé,  rien  ne  se  présentoit  à son  esprit, 
quand  Edouard,  descendant  de  l’appartement  de  ladi 
Sara , vint  enfin  s'offrir  à ses  yeux.  La  surprise  qu'il 
marqua  en  le  voyant  seul , redoubla  la  peine  du 
Comte.  Le  trouble  de  Sara  venoit  de  passer  dans  le 
cœur  de  son  amant.  Jusqu’à  ce  moment  il  se  croyoit 
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attendu  , demande  pour  signer  l’assurance  de  sa  fé- 
licité. L’air  de  milord  Revell  le  glaça  ; il  commença 
à redouter  une  explication  ; et  jetant  autour  de  lui 
de  tristes  regards,  il  n’osa  rompre  le  silence. 

Milord  Revell  s’apercevant  de  sa  consternation, 
saisit  cet  instant,  vint  à lui,  prit  sa  main,  et  le  con- 
duisant hors  du  salon  : n Une  fantaisie  de  milord  Al- 
derson  , même  un  défaut  de  prévoyance  de  ma  part, 
lui  dit-il , me  force  d'aller  tout-à-l’heure  à Wersteney. 
J’ai  besoin  de  vous;  l’affaire  qui  m’y  conduit  vous 
regarde;  elle  est  pressante;  je  ne  puis  tarder,  venez  ». 
En  parlant,  il  le  menoit  vers  son  carrosse.  Edouard, 
accoutumé  à lui  obéir,  interdit , et  dans  cette  sus- 
pension d’esprits  causée  par  l’étonnement  et  l’attente 
d’une  nouvelle  fâcheuse,  se  plaça  sans  résistance  aux 
côtés  du  Comte.  Aussitôt  la  voiture  partit,  et  s’ér 
loigna  avec  vitesse. 

Ladi  Sara , impatiente , agitée,  n’a  voit  pu  s’écarter 
de  la  galerie  où  elle  attendoit  le  retour  d’Edouard. 
Que  devint -elle,  en  le  voyant  monter  en  carrosse 
avec  le  Comts^  sortir  du  château,  et  prendre  la  route 
de  Wersteney?  Ses  regards  suivirent  la  voiture  tant 
qu  il  lui  fut  possible  de  la  distinguer.  En  cessant  de 
la  voir , elle  resta  sans  mouvement  sur  le  balcon  où 
elle  étoit  appuyée.  Que  pouvoit-il  être  arrivé  dans 
un  espace  si  court?  Où  alloit  Edouard?  la  fuyoit-il? 
1 enlevoit-on  à elle?  L’incertitude  déchiroit  son  cœur. 

ne  de  ses  femmes  avoit  entendu  les  deux  lords  par- 
ders°l1  *laUt  ^adi  Sara  apprit  d’elle  que  milord  Al- 
Comte  Sjrtant  brusquement  du  lieu  où  il  laissoit  le 
e » ^mandant  ses  chevaux  avec  vivacité , venoit 
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de  se  faire  conduire  chez  le  comte  de  Lenox , où , 
par  les  ordres  donnés  à ses  gens,  il  paroissoit  de- 
voir rester  plusieurs  jours. 

Ladi  Sara  poussa  un  cri  à ce  discours.  Trouvant 
à peine  la  force  de  regagner  son  appartement,  elle 
se  jeta  sur  un  siège  en  y entrant  ; et  couvrant  son 
visage  comme  pour  se  cacher  à la  nature  entière, 
elle  resta  dans  cette  espèce  d’insensibilité  où  con- 
duit la  violence  d’une  douleur  trop  vivement  sentie 
pour  être  exprimée.  Ses  femmes,  empressées  à la 
secourir,  ne  purent  la  rappeler  à elle  - même  ; la 
pâleur  de  la  mort  avoit  déjà  effacé  les  couleurs  de 
son  teint.  On  la  mit  au  lit  sans  qu’elle  s'y  opposât, 
ou  y consentît.  Elle  demeura  dans  cet  état , paisible 
en  apparence , jusqu’à  neuf  heures  du  soir.  Alors 
Lidy,  la  plus  jeune  de  ses  femmes,  lui  présenta  une 
lettre.  On  venoit  de  l’apporter  de  la  part  d’Edouard. 
Ce  nom  et  la  vue  de  cette  écriture , réveillèrent  ses 
sens  assoupis  par  le  saisissement  de  son  cœur.  Ses 
larmes  commencèrent  à couler,  à ralentir  les  mou- 
vemens  intérieurs  dont  elle  étoit  agitée.  Elle  ouvrit 
en  tremblant  cette  lettre,  et  y trouva  ce  qui  suit: 

Lettre  de  milord  Edouard  à ladi  Sara. 

« O , ma  chère  Sara , quel  doit  être  le  trouble  de 
» votre  cœur  ! le  mien  est  percé  d’un  trait  mortel. 

» Quoi,  nous  sommes  séparés!  quoi,  on  m’a  entrai-... 
» né , trompé , arraché  d’auprès  de  vous  ! quel  affreux 
» revers!  puis-je  vivre  et  penser!....  Mon  désespoir, 

» mes  larmes  ne  me  laissent  pas  la  liberté  d’écrire 

» Qu’ai-je  fait,  malheureux  ! J’ai  porté  le  regret  dans 
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» votre  ame!  J'ai  osé ah!  j’espérois mon  cœuf 

» est  déchiré.  Retenu  de  force  en  ces  lieux,  gardé 
» à vue,  prisonnier  enfin,  je  ne  puis  aller  gémir  à 
» vos  pieds.  O , ma  maîtresse , ma  femme , mon 
» amie!  O,  toi  que  j’adore!  ne  doute  jamais  de  ton 
» époux  , des  sentimens  éternels  qui  l’attachent  à 
» toi.  Non,  rien  ne  brisera  les  nœuds  chers  et  sa- 
» crés  dont  nos  cœurs  sont  liés.  Sara , vous  êtes  à 
» moi , je  suis  à vous.  J’y  serai  ; n’importe  à quel 
» prix  j’achète  mon  bonheur!  je  me  soumettrai  h 
» toutes  les  conditions....  Mais  milord  Revell....  votre 
» père je  me  meurs  ». 

Ces  caractères  tracés  avec  difficulté , dont  l’œil 
pouvoit  à peine  discerner  les  traits , que  des  larmes 
avoient  effacés,  firent  une  douloureuse  impression 
sur  le  cœur  de  ladi  Sara.  Elle  pleura  amèrement, 
et  se  disposoit  à écrire  quand  on  lui  remit  cette  se- 
conde lettre  d’Edouard. 

Milord  Edouard  h ladi  Sara. 

« Une  cruelle  impatience  me  dévore.  J’attends  en 
» tremblant  votre  réponse.  Je  la  crains,  mais  je  la 
» désire  avec  ardeur.  Hélas!  que  va-telle  m’appren- 
» dre?  Vous  êtes  pénétrée  d’une  douleur  égale  à la 
» mienne;  vous  répandez  des  larmes;  mais,  ma  chère 
» Sara,  les  donnez-vous  toutes  à l’amour?  Peut- 

» être idée  accablante!  ah!  si  le  moindre  regret 

» se  mêloit  à vos  pleurs  ! si  vous  doutiez Non  , 

» vous  n’offenserez  point  votre  amant  par  d’injurieux 
» soupçons.  Eh,  qui  eût  prévu.....  qui  eût  dit,  pen- 
» sé quoi,  demain  viendra,  et  je^e  vous  verrai 
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» point  ! les  heures  s’écouleront , et  celle  qui  devoit 

» nous  unir,  passera Ah  Sara  ! elle  passera , et 

» je  serai  loin  de  vous!....  Funestes  préjugés  des 
» hommes!  c’est  donc  la  vanité,  l’orgueil,  de  foi- 
» blés  égards  qui  m’arrachent  à vous.  Que  m'im- 
» porte  les  frivoles  avantages  de  la  fortune,  la  faveur 
» de  la  Cour,  le  nom  de  Salisbury,  les  emplois,  le 
» rang,  les  titres  de  mes  aïeux  ! Ah  ! qu’on  me  donne 
» ladi  Sara;  son  cœur,  sa  main,  sont  les  seuls  biens 
» que  j’ambitionne.  Puissances  du  ciel,  rendez-moi 
» mes  espérances!  unissez- moi  à celle  qui  m’est  si 
» chère,  et  tous  mes  vœux  seront  remplis!  O,  ma 
» charmante  amie!  rassurez  mon  cœur;  des  mouve* 
» mens  terribles  viennent  l’agiter.  Ne  me  méprisez 
» pas,  ne  me  haïssez  pas:  ah,  je  vous  adore!  ha- 
» tez  - vous  de  me  dire,  de  me  répéter,  que  vous 
» m’aimez,  que  vous  m’aimerez  toujours  »! 

Après  avoir  baigné  de  ses  pleurs  les  deux  lettres 
d’F.douard,  ladi  Sara  s’eflorça  de  lui  répondre;  elle 
écrivit  ce  billet  : 

Ladi  Sara  Alderson  à milord  Edouard. 

« Dans  l’ignorance  où  je  suis  des  motifs  de  votre 
» éloignement,  je  ne  sais  si  je  dois  me  plaindre  de 
» vous  , et  n'accuse  encore  que  moi  de  la  plus 
» vive  de  mes  peines.  Conservez  vos  jours;  ma  vie 
» et  mon  honneur  y sont  attachés.  Je  ne  vous  hais 
» point.  Eh,  comment  pourrois-je  vous  haïr,  vous, 
» que  mon  cœur  s’est  fait  une  si  douce  habitude  d’ai- 
» mer!  Ne  craignez  pas  mes  reproches;  mais  souf- 
» frez  l’excès  de  ma  douleur.  Ah  ! Milord , si  heu- 
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» reux  hier,  si  dignes  d'être  respectés,  d'être  plaints; 
» aujourd'hui  coupables,  avilis  à nos  propres  yeux, 
» n’avons-nous  pas  mérité  notre  infortune?  Plus  d’u- 
» nion  entre  nous;  je  connois  trop  mon  père  pour 
» espérer.  S'il  se  croit  offensé,  il  a rompu  sans  re- 

» tour Ah!  comment  supporter  cette  idée,  jointe 

» au  souvenir malheureuse  témérité!  fatale  im- 

» prudence!  Mais  que  servent  de  vains  regrets.  Adieu, 
» je  vous  aime,  je  vous  aimerai  toute  ma  vie.  Souve- 
» nez-vous  de  vos  promesses,  et  vivez  pour  les  rem- 
» plir  ». 

Ladi  Sara  passa  le  reste  de  la  nuit  à relire  les 
lettres  d'Edouard,  à pleurer,  à gémir.  Le  matin, 
elle  se  trouva  très-mal  ; des  foiblesses  continuelles 
faisoient  craindre  à tous  momens  qu’elle  n’expirât. 
On  envoya  promptement  avertir  Milord  du  danger 
de  sa  fille.  11  revint  et  la  vit  attaquée  d’une  fièvre 
brûlante,  dont  tous  les  symptômes  étoient  effiayans. 
Ses  larmes,  ses  longs  soupirs  marquoient  l’oppression 
de  son  cœur,  laissoient  assez  connottre  d'où  naissoit 
sa  maladie.  Mais  son  état,  loin  d'attendrir  Milord, 
l’irrita  contre  elle;  il  ne  put  lui  pardonner  de  sentir 
une  douleur  si  vive  de  la  perte  d’Edouard.  Il  lui 
montra  un  visage  sévère,  ne  lui  parla  que  pour  lui 
reprocher  sa  foiblesse  ; et  sans  employer  la  douceur 
et  la  complaisance  à ramener  le  calme  dans  son  esprit, 
à la  consoler  des  peines  qu’il  lui  causoit  lui-même,  il 
se  contenta  de  lui  procurer  les  secours  d’un  art,  dont 
l’ame  ne  reçoit  jamais  de  soulagement. 

La  dureté  de  cette  conduite  aigrit  les  chagrins  de 
ladi  Sara.  Elle  vit  trop  qu’elle  ne  devoit  rien  attendre 
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de  ce  père  inhumain  ; et  cette  triste  certitude  la  mit 
en  peu  de  jours  aux  portes  du  tombeau.  . .4  , 

Milord  Revell  n’ayant  pu  obtenir  d'Edouard  une 
promesse  positive  de  ne  point  aller  au  château  d’Al- 
derso'n,  dans  la  crainte  qu’une  passion  si  vive  ne  le 
conduisît  à tenter  d’imprudentes  entreprises,  le  lai- 
soit  garder  à vue  à Wersteney. 

On  lui  cachoit  la  maladie  de  Sara , mais  il  étoit 
impossible  de  la  lui  laisser  ignorer  long-temps.  Comme 
il  avoit  la  liberté  d’écrire  et  d'envoyer  ses  lettres, 
il  passoit  tout  le  jour  à conjurer  ladi  Sara,  par  les 
expressions  les  plus  touchantes,  de  se  livrer  toute 
entière  à sa  foi , de  consentir  à se  marier  secrètement 
avec  lui.  Le  temps  de  son  départ  approchoit;  il  vou- 
loit  emporter  le  nom  de  son  époux,  et  l’assurance 
d'être  toujours  aimé  d'elle.  Il  formoil  tous  ces  projets 
vains  et  satisfaisans,  enfans  de  l’amour  et  de  l'imagi- 
nation , que  le  coeur  seul  croit  possibles. 

La  jeune  Lidy  recevoit  ses  lettres,  mais  ne  pouvoit 
les  donner  à sa  maîtresse,  trop  accablée  pour  les  lire, 
et  dont  la  chambre  étoit  remplie  par  ses  femmes  et 
d’autres  personnes  que  sa  maladie  rendoient  néces- 
saires auprès  d'elle.  Les  gens  d'Edouard , revenant  à 
toute  heure,  sans  réponse,  ayant  épuisé  les  excuses, 
furent  enfin  obligés  de  lui  avouer  la  triste  situation 
de  ladi  Sara. 

La  connoissance  de  son  mal,  et  la  crainte  de  l’y 
voir  succomber,  se  joignant  au  chagrin  extrême  qu’il 
ressentoit  déjà,  le  livrèrent  au  désespoir.  Il  s’aban- 
donna aux  transports  les  plus  violens.  Son  imagina- 
tion, frappée  de  mille  idées  funestes,  le  fit  tomber 
dans  une  espèce  de  frénésie  qui  égaroit  sa  raison.  Il 
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falloit  veiller  avec  soin  ses  mouvemens,  pour  le  sau- 
ver de  sà  fureur.  Il  demandoit  Sara , l'appeloit,  lui 
parloit,  pleuroit,  gémissoit,  s’accusoit  d’avoir  violé  à 
son  égard  les  droits  les  plus  saints  : il  croyoit  la  voir 
expirante,  lui  reprochant  sa  mort,  ou  l’invitant- à la 
suivre.  Alors  il  jetoit  de  grands  cris , s’effoi  çoit  d’é-i 
chapper  à ceux  qui  le  retenoient  ; il  vouloit  mourir, 
et  mourir  aux  pieds  de  Sara. 

Milord  Revell,  assidu  près  de  lui,  pénétré  de  l’état 
où  il  le  voyoit,  souffroit  avec  douceur  les  plaintes 
touchantes  et  souvent  amères,  qu’il  lui  adressoit  à 
lui-même.  Il  cherchoit  les  moyens  de  le  consoler, 
s’afiligeoit  comme  lui;  et  quand  il  le  trouvoit  un  peu 
plus  calme,  il  lui  disoit  tout  ce  qu'il  croyoit  capable 
de  ramener  l'espérance  dans  son  cœur.  Mais  sa  tran- 
quillité n’étoit  que  momentanée.  Il  recommençoit 
bientôt  à pleurer,  à gémir.  Le  Comte  avoit  la  douleur 
de  le  voir  retomber  dans  une  aliénation  d'esprit, 
dont  les  suites  le  faisoient  frémir.  Edouard  devoit  se 
rendre  k l'armée  vers  la  Gn  du  mois,  et  dix  jours  de 
ce  mois  s’étoient  écoulés  avant  qu’il  eût  donné  au- 
cune marque  de  rétablissement. 

Cependant  la  Gèvre  de  ladi  Sara,  devenue  moins 
forte  en  se  réglant , lui  Jaissoit  des  momens  où  elle 
sembloit  assez  tranquille.  Lidy  en  saisit  un  pour  lui 
rendre  les  lettres  d’Edouard.  Comme  il  y en  avoit 
plusieurs  écrites  depuis  qu’il  la  croyoit  mourante,  le 
désordre  de  ses  expressions  Gt  connottre  à ladi  Sara 
le  trouble  de  son  cœur  et  l'altération  de  son  esprit. 
Elle  en  fut  attendrie,  effrayée;  elle  se  hâta  de  lui 
écrire,  et  de  dissiper  ses  craintes. 

Son  billet,  porté  en  diligence  à Wersteney,  en 
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rassurant  Edouard  sur  des  jours  si  chers,  détruisit  la 
cause  de  ses  agitations.  Il  se  prêta  aux  soins  de  milord 
Revell;  sa  raison  se  raffermit;  l’espérance  de  revoir 
Sara, *le  désir  de  se  retrouver  près  d’elle,  la  certitude 
d’en  être  aimé,  lui  aidèrent  à recouvrer  ses  forces,  et 
le  rendirent  bientôt  à lui-même. 

Milord  Edouard  sortoit  à peine  de  ce  cruel  état; 
quand  il  reçut  l’ordre  de  se  rendre  au  camp.  Il  ne 
comptoit  partir  que  doute  jours  plus  tard.  Ce  temps 
lui  avoit  paru  suffisant  pour  exécuter  le  plus  cher  de 
ses  projets.  Il  falloit  le  remettre  à son  retour.  Quelle 
nouvelle  douleur  pénétra  son  ame!  partir,  s’éloigner 
de  Sara,  de  Sara  malade,  languissante,  affligée!  la 
laisser  au  pouvoir  d’un  père  absolu,  bizarre,  impé- 
rieux ! Ne  la  forceroit-il  point  à recevoir  les  vœux 
d’un  autre;  peut-être  Fengageroit-il , malgré  sa  ré- 
sistance? Oseroit-elle  s’opposer  à des  volontés  quelle 
étoit  accoutumée  à respecter?  Partir  sans  la  revoir, 
sans  lire  dans  ses  yeux  qu’il  lui  plaisoit  toujours,  sans 
lui  entendre  prononcer  encore  l’assurance  flatteuse 
d’être  à lui,  de  lui  conserver  son  cœur  et  sa  foi; 
c’étoit  pour  Edouard  une  peine  insupportable.  La 
veille  de  son  départ,  il  lui  envoya  son  portrait,  et 
lui  écrivit  cette  lettre. 

Lettre  de  milord  Edouard  h ladi  Sara. 

k Je  pars,  ma  chère  Sara.  Hélas!  je  pars.  Avec 
a quel  regret  je  m’arrache  des  lieux  où  vous  restez; 
» quel  espace  immense  va  nous  séparer,  et  dans  quel 
» temps  un  cruel  devoir  me  force  à m’éloigner  de 
» vous.  Puisse  mon  idée  vous  être  toujours  présente; 
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» ce  portrait  offrira  sans  cesse  à vos  yeux  les  traits 
a de  votre  amant,  de  votre  époux,  de  l'homme  qui 
» vous  aime,  vous  respecte,  attend  de  vous  tout  son 
» bonheur!  O ladi  Sara!  prenez  soin  de  vos  jours  ; 
a conservez- moi  la  compagne  aimable  de  ma  vie. 
» Votre  attention  sur  vous-même  sera  la  plus  grande 
» preuve  de  vos  bontés  pour  l’infortuné  qui  vous 
a adore. 

» J’ose  me  flatter  d etre  aimé  de  vous  ; je  compte 
a sur  vos  promesses , et  pourtant  je  pars  avec  une 
a douleur  inexprimable.  Dans  ces  tristes  momens  il 
» me  semble  qu’on  me  ravit  toutes  mes  espérances. 
a Ah!  si  votre  père  vous  enlevoit  à moi;  si  un  autre 

a vous  obtenoit  de  lui;  si  je  ne  vous  voyois  plus! 

» Rassurez  un  cœur  alarmé,  éperdu;  promettez-moi, 
a jurez-moi  de  m’aimer  toujours,  de  résister  aux 
» efforts  que  l’on  fera  pour  vous  ôter  à votre  mal- 
» heureux  amant.  Daignez , ma  chère  Sara , daignez 
» vous  lier  par  de  nouveaux  sermens.  Je  ne  crains 
a point  votre  inconstance  ; je  crains  seulement  cette 

» soumission , ce  respect  pour  un  père Ah  ! que 

» j’emporte  au  moins  la  douce  certitude  de  vous 
» trouver  libre  ! Mais  l’êtes-vous  encore  ? N’ai-je  pas 
» votre  foi?  J’espère  beaucoup  de  la  fermeté  de  votre 

a ame,  du  temps,  de  l’amitié  de  milord  Revell 

» Hélas , j’espère,  et  je  me  meurs  de  douleur  en  vous 
» quittant.  O Sara  ! ô ma  tendre  amie  ! je  vous 
» quitte  donc,  et  sans  vous  voir!  sans  qu’il  me  soit 
» possible  de  pénétrer  jusqu'à  vous;  j’ai  tout  tenté 
» sans  succès.  Vos  lettres  vont  être  mon  unique  bien, 
» ma  seule  consolation,  une  ligne  de  vous  sera  toute 

a ma 
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» ma  joie.  Ne  me  négligez  pas.  Ah  ! si  vous  lisiez  dans 

u mon  cœur,  si  vous  sentiez Adieu.  Ce  papier, 

» mouillé  de  mes  larmes,  vous  en  dit  assez.  Adieu, 
» adieu,  ma  chère,  mon  aimable  Sara,  aimez-moi, 
» dites-le  moi,  répétez-le  moi  tous  les  jours  ». 

Ladi  Sara , déterminée  à suivre  la  fortune  d’Edouard , 
l’étoit  aussi  à résister  aux  volontés  de  son  père.  Il 
attendoit  impatiemment  sa  convalescence  pour  dis- 
poser d’elle.  Il  juroit  de  la  déshériter,  si  elle  opposoit 
ses  premiers  engagemens  aux  ordres  d’un  père;  mais 
la  réparation  qu’elle  se’devoit  à elle-même,  lui  pa- 
roissoit  bien  au-dessus  des  vaines  considérations  qui 
pouvoient  l’arrêter  dans  le  projet  d’épouser  Edouard. 
Son  inquiétude  la  toucha  sans  l’offenser  ; et  voulant 
calmer  le  trouble  de  son  cœur,  elle  lui  fit  cette  ré- 
ponse. * 

Ladi  Sara  à milord  Edouard. 

« Est-il  nécessaire  que  des  sermens  vous  rassurent 
» sur  mes  sentimens.  Eh!  mon  cher  Edouard,  les  per- 
» fides  en  font.  Vous  est-il  permis  de  douter?  Com- 
» ment  renoncerois-je  à celui  qui  s’est  acquis  tant  de 
» droits  sur  mon  cœur,  et  se  montre  si  digne  de  mon 
» attachement?  Edouard,  mon  cher  Edouard,  nous 
» avons  osé  faire  notre  destin  ; osons  le  rendre  heu- 
» reux  en  nous  livrant  à la  confiance  que  nous  mé- 
» ritons  tous  deux  de  nous  inspirer.  La  fortune,  dont 
» mon  père  menace  hautement  de  me  priver,  si  je 
» medonneà  vous,  est,  dans  ma  position,  un  sacrifice 
» bien  léger  : avec  quelle  joie  j’en  abandonnerai  l’es- 
» pérance,  pour  vous  prouver  mon  amour!  En  quit- 
M."'  Riccobohi.  i.  9 
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» tant  l'autel  où  j'aurai  reçu  votre  foi,  une  simple 
» retraite  où  je  verrai  Edouard,  où  je  porterai  sur 
» lui  des  regards  assurés,  sera  plus  agréable,  plus 
» riante  à nies  yeux  que  ce  séjour  magnifique  où  je 
» ne  le  vois  point,  où  je  suis  sûre  de  ne  point  le 
» voir.  Hélas  ! nous  nous  sommes  souvent  plaints  de 
» la  longue  maladie  de  milord  Revell.  Ali  ! Dieu  ! que 
« ce  temps  ne  peut-il  revenir.  Nous  nous  plaignions, 
» et  nous  étions  ensemble.  Ma  foiblesse  ne  me  per- 
» met  pas  d’écrire  davantage  : cessez  de  vous  inquié- 
u ter;  ma  fièvre  diminue;  ses  accès  sont  de  peu  de 
» durée  : on  m’annonce  une  prompte  convalescence. 
» Partez , mon  aimable  ami , parlez , puisque  vous  le 
» devez.  Mon  cœur  comptera  tons  les  momens  de 
» votre  absence  ; mes  vœux  vous  suivront  partout,  et 
» chaque  jour  vous  portera  tles  preuves  de  mon  sou- 
» venir  et  de  ma  tendresse.  Adieu  ». 

Edouard  ne  put  se  voir  prêt  à quitter  milord  Revell 
sans  donner  des  marques  du  plus  grand  attendrisse- 
ment. Ses  caresses  émurent  le  cœur  sensible  du  Comte. 
11  lui  parla  sur  la  conduite  qu’il  devoit  tenir  au  camp; 
il  lui  vanta  les  honneurs  qui  l’attendoient  à la  fin  de 
la  campagne,  son  rétablissement  à la  Cour  étant  sûr. 
Edouard,  peu  flatté  en  ce  moment  des  grâces  du  Roi, 
mais  touché  de  l’amitié  de  Milord,  laissa  couler  des 
larmes  ; et  se  jetant  dans  les  bras  de  cet  ami  généreux  : 
« O mon  père!  lui  dit-il,  vos  bontés  me  seront-elles 
inutiles?  Depuis  que  je  respire,  vous  avez  daigné  vous 
occuper  de  mon  bonheur,  je  vous  dois  tout.  Userai-je 
1 avouer?  Tant  de  bienfaits  ne  peuvent  plus  me  rendre 
heureux.  Pardonnez  - moi  des  sentimens  qui , peut- 
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être,  me  font  paroître  ingrat.  Ah!  je  ne  le  suis  point, 
jamais  je  ne  le  serai.  Mais  en  perdant  l’espoir  de  vivre 
pour  ladi  Sara,  d’obtenir  la  main  de  ladi  Sara,  fai 
perdu  celui  de  chérir  d’autres  biens.  Qu’est-ce  que  la 
grandeur,  les  richesses,  de  vaincs  dignités?  L’avide 
ambition  les  poursuit,  l’orgueil  en  jouit,  et  le  cœur 
s’en  dégoûte.  L’empire  de  l’univers  vaut-il  une  des 
douceurs  que  je  regrette  »! 

« Mais,  reprit  le  Comte,  auriez -vous  accepté  la 
main  de  ladi  Sara  au  prix  infâme  que  l’on  y mettoit? 
Auriez-vous  foulé  aux  pieds  la  cendre  de  votre  père, 
méprisé  tous  vos  aïeux?  Auriez -vous  renoncé  .à  se- 
courir votre  patrie?  — Je  ne  sais,  dit  Edouard,  mais 
je  ne  puis  vivre  sans  Sara.  — J’estime  si  sincèrement 
ladi  Sara,  continua  milord  Revell,  que  j'ai  travaillé 
à vous  la  rendre.  Mes  soins  n’ont  point  réussi  : j’ai 
employé  un  ami  auprès  de  son  père , sans  paroître 
prendre  part  à sa  négociation  : milord  Carliogton 
a proposé  des  accommodemcns;  je  me  serois  prêté 
beaucoup  pour  vous  tirer  du  danger  où  je  vous  voyois, 
et  vous  donner  une  femme  digne  de  vous  : mais,  ni 
votre  état  vivement  représenté,  ni  le  péril  où  étoit 
sa  1111e , ni  l'offre  de  faire  porter  son  nom  au  premier 
fils  qui  naîtroit  de  votre  union  avec  Sara,  rien  n’a 
pu  ramener  cet  esprit  altier.  On  se  soumettroit  eu 
vain  aux  conditions  qu'il  exigeoit  auparavant  ; jamais, 
de  son  consentement,  sa  fille  ne  sera  h vous  ». 

« Elle  ne  sera  jamais  à moi!  dit  Edouard;  et  si  elle 
renonçoit  à tout  pour  se  donner  à l’amant  qu’elle 
aime  ; si  elle  sacrifioit  à mou  amour  les  biens  qui 
doivent  être  son  partage;  si  son  cœur  aussi  tendre, 
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aussi  sensible  que  le  mien , mettoit  tout  son  bonheur 
à me  rester  fidèle;  si  je  lui  étois  plus  cher  que  sa 

fortune  ; si  elle  consentoit  à m’engager  sa  foi , si — 

Je  vous  entends,  interrompit  le  Comte,  et  vais  m’ex- 
pliquer sans  détour  : soyez  sûr,  mon  cher  Edouard, 
que  votre  satisfaction  est  le  premier  de  mes  vœux  : 
je  ne  vous  la  procurerai  jamais  aux  dépens  de  l’hon- 
neur; mais  ne  craignez  pas  d’opposition  à vos  désirs, 
quand  les  démarches  qu’ils  vous  engageront  à faire, 
ne  pourront  ternir  votre  gloire.  Si  ladi  Sara  conserve 
les  sentimens  qu’elle  a pour  vous,  si  l’éloignement 
n’éteint  point  dans  vos  cœurs  cette  passion  si  tendre, 
je  verrai  avec  plaisir  une  union  si  ardemment  sou- 
haitée. En  vous  sacrifiant  sa  fortune,  ladi  Sara  me 
paroîtra  encore  plus  digne  de  votre  attachement  et 
de  mon  amitié  ». 

« Ah!  je  ne  voulois  que  ce  doux  consentement, 
s’écria  Edouard  ; en  cet  instant , Milord , vous  com- 
blez la  mesure  de  vos  bienfaits  : ce  dernier  augmente 
le  prix  de  tous  ceux  que  j’ai  reçus  d'une  main  si  chère. 
O mon  respectable  père  ! vous  venez  de  répandre  le 
calme  et  la  joie  dans  mon  ame.  Le  secret  que  je 
gardois  avec  vous  sur  mes  desseins,  étoit  un  poids 
pour  mon  cœur.  Je  pars  content,  et  vais  mériter  par 
ma  conduite  le  nom  de  votre  fils  ». 

Après  avoir  fait  éclater  les  transports  de  sa  recon- 
noissance,  embrassé  mille  fois  son  généreux  protec- 


chambre , ses  équipages  l’ayant  devancé  depuis  long- 


teur,  il  le  quitta  pour  aller  écrire  à ladi  Sara,  et 
l’informer  des  dispositions  favorables  de  milord  Revell; 
ensuite  il  partit  avec  sir  Humfroid  et  deux  valcts-dc- 
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temps.  Sir  Humfroid  étoit  un  jeune  gentilhomme  dont 
la  fortune  n’égaloit  pas  la.  naissance.  Milord  Revell 
l’attacha  à Edouard  dès  son  enfance  ; il  l’avoit  ac- 
compagné dans  ses  voyages.  Edouard  l’aimoit , lui 
accordoit  toute  sa  confiance;  et  la  situation  actuelle 
de  son  ame  lui  rendoit  bien  cher  un  ami  auquel  il 
pou  voit  parler  sans  réserve. 

Après  deux  mois  de  souffrance,  ladi  Sara  se  trouva 
sans  fièvre,  mais  si  abattue,  que  sa  foiblesse  la  retint 
encore  fort  locg-temps  dans  sa  chambre.  Son  père 
montroit  une  froideur  extrême  pour  elle.  Sa  maladie 
lui  prouvoit  combien  elle  aimoit  Edouard;  il  se  sen- 
toit  blessé  de  ne  pouvoir  bannir  du  cœur  de«a  fille  un 
sentiment  que  ses  ordres  avoient  fait  naître , et  dé- 
voient étouffer  à l’instant  où  il  cessoit  de  lui  plaire. 
Milord  passoit  des  semaines  entières  sans  la  voir  ; et 
quand  il  l'honoroit  d’une  visite , c’étoit  pour  lui  re- 
procher avec  aigreur  les  idées  quelle  entretenoit, 
et  l’accablement  où  elles  la  plougeoient. 

Cependant  la  rupture  du  mariage  de  ladi  Sara 
venoit  de  ranimer  les  espérances  de  tous  ceux  qui 
pouvoient  prétendre  à elle.  Le  comte  de  Lenox  voyant 
milord  Alderson  obstiné  à ne  point  reprendre  ses 
premières  vues,  lui  offrit  son  fils  aux  mêmes  con- 
ditions qui  avoient  été  imposées  à milord  Revell. 
Le  désir  de  chagriner  Edouard,  rendit  cette  pro- 
position agréable  à milord  Alderson,  il  donna  sa 
parole  et  fixa  le  temps  de  cette  union  au  parfait 
rétablissement  de  sa  fille.  En  l’attendant,  il  admit 
les  visites  du  nouvel  époux  qu’il  lui  deslinoit,  et 
la  fit  avertir  par  son  chapelain  de  se  préparer  ù re- 
cevoir les  soins  de  sir  Arthur  de  Lenox. 
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Cet  ordre  affligea  Jadi  Sara;  son  projet  étoit  de 
passer  an  château  d’Alderson  le  temps  de  l’absence 
d’Edouard.  Les  importunités  du  jeune  Lenox  alloicnt 
lui  en  rendre  le  séjour  fâcheux,  la  forcer  de  hâter 
sa  fuite , et  la  jeter  dans  l'embarras  de  se  procurer  une 
retraite.  Pour  prix  des  bontés  de  milord  Revell, 
du  consentement  qu’il  donnoit  à son  mariage  avec 
Edouard,  elle  ne  vouloit  pas  l’exposer  à des  affaires 
désagréables  en  se  mettant  ouvertement  sous  sa  pro- 
tection. Elle  regrettoit  de  n’avoir  pu  donner  la  main 
à son  amant  avant  qu’il  partit.  Sans  cesse  occupée 
de  lui,  elle  lisoit  à tout  moment  les  lettres  quelle 
en  recevoit , lui  écrivoit  chaque  jour;  et  mille  in- 
quiétudes se  joignant  à ses  chagrins , lui  faisoient 
passer  de  tristes  instans.  Cependant  les  preuves 
réitérées  de  la  tendresse  d’Edouard  , d'une  passion 
vive,  ardente,  que  le  temps  sembloit  animer  encore, 
adoucissoient  souvent  ses  peines;  ses  idées  sé  por- 
toient  quelquefois  dans  un  avenir  plus  heureux  ; et 
se  livrant  toute  entière  à l’amour,  au  plaisir  d'en 
inspirer,  à la  douceur  d’en  ressentir,  en  pensant 
qu’elle  feroitle  bonheur  d'Edouard,  elle  retrouvoit  au 
fond  de  son  cœur  l’espérance  de  voir  renaître  le  sien. 

Pi  es  de  quatre  mois  s’étoient  écoulés  depuis  le  dé- 
part de  milord  Edouard,  quand  un  jour  ladi  Sara 
se  sentit  assez  bien  pour  sortir  de  son  appartement. 
Elle  descendit  avec  Lidy  dans  les  jardins.  Ses  pas  se 
tournèrent  par  hasard  vers  ce  bosquet  où  sa  ten- 
dresse imprudente  avoit  égaré  sa  raison.  Elle  tres- 
saillit en  l’apercevant;  et  baissant  ses  yeux  remplis 
de  larmes,  elle  songea  en  soupirant  combien  son  sort 
se  trouvoit  changé  depuis  le  jour  fatal  où  elle  y étoit 
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entrée  avec  Edouard.  Blessée  par  l’aspect  de  ce  lieu, 
elle  s’en  éloigna,  et  continua  tristement  sa  pro- 
menade. Chaque  allée,  chaque  détour  de  ce  jardin 
lui  rappeloient  des  souvenirs  bien  chers.  Elle  mar- 
cha jusqu’à  la  nuit;  et  se  trouvant  fatiguée,  elle  re- 
prit à pas  lents  le  chemin  de  son  appartement. 

Soit  que  cet  exercice  déterminât  la  nature,  soit  que 
cet  instant  fût  marqué  par  elle  pour  exciter  les  pre- 
miers mouvemens  d’une  créature  dont  l’existence  étoit 
encore  ignorée,  ladi  Sara  sentit  en  elle-même  une 
agitation  extraordinaire.  Elle  n’en  pénétra  pas  d'a- 
bord la  cause,  mais  elle  la  sentit  si  souvent  que, 
rapprochant  plusieurs  accidens  attribués  à sa  mala- 
die, et  capables  de  confirmer  le  doute  qui  commen- 
çoit  à s’élever  dans  son  esprit,  elle  connut  enfin  un 
malheur  dont  elle  n’avoit  pas  même  formé  l’idée.  Un 
sentiment  mêlé  d’efTroi,  de  honte,  d’inquiétude,  la 
troubla,  l’interdit,  et  cependant  l’intéressa  vivement 
à l’objet  de  cette  nouvelle  peine.  Liée  plus  forte- 
ment à Edouard  par  la  découverte  de  son  état,  elle 
prit  courageusement  le  parti  de  se  regarder  comme 
tenant  à lui  seul  dans  l'univers.  Les  devoirs  qui  ba- 
lançoient  souvent  ses  résolutions,  cédèrent  entière- 
ment à des  obligations  pressantes  et  indispensables; 
ainsi , dès  ce  moment,  elle  prépara  tout  pour  quitter 
le  château  d'Alderson. 

Forcée  d’avouer  sa  situation  et  ses  desseins  à une 
de  ses  femmes,  la  jeunesse  et  l’attachement  sincère 
de  Lidy  attirèrent  sa  confiance.  Cette  fille  avoit  une 
sœur  établie  à Londres.  Elle  lui  écrivit  par  ordre 
de  sa  maîtresse,  et  la  chargea  de  louer  un  apparte- 
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ment  propre  et  commode,  dans  le  quartier  le  moins 
fréquenté  de  la  ville,  de  le  retenir  au  nom  de  mis- 
t riss  Hervcy,  jeune  daine  mariée  depuis  un  an,  dont 
le  mari  étoit  à l’armée,  et  que  sa  tendresse  inquiète 
conduisoit  à la  capitale , afin  d’être  à portée  d’en 
avoir  tous  les  jours  des  nouvelles. 

La  commission  exactement  remplie,  Lidy  enleva 
peu  à peu  du  château  ce  que  ladi  Sara  vouloit  empor- 
ter. Elle  déposa  tout  chez  une  fermière  dont  elle  étoit 
sûre;  elle  y fit  ses  cofres,  et  les  envoya  à Londres  à 
l’adresse  que  sa  sœur  lui  avoit  donnée.  Par  le  moyen 
de  cette  même  fermière , elle  acheta  une  chaise , 
s'assura  de  deux  chevaux  et  d’un  postillon  pour  aller 
jusqu’à  la  première  poste.  Miladi  Albury,  parente 
de  milord  Alderson,  étoit  depuis  trois  mois  au  châ- 
teau ; elle  partoit,  alloit  passer  la  mer,  et  se  rendre 
à Montpellier,  où  elle  espéroit  trouver  du  remède 
à une  maladie  de  langueur  dont  elle  se  sentoit  con- 
sumée. Ladi  Sara  fixa  son  'départ  au  même  matin 
choisi  par  cette  dame , dans  le  dessein  de  faire  pen- 
ser qu’elle  l’accompagnoit,  et  d’embarrasser  son  père 
sur  la  route  où  il  devroit  commencer  ses  recherches, 
s’il  vouloit  suivre  ses  pas. 

La  veille  du  jour  où  les  espérances  d’Edouard  et 
de  Sara  furent  si  cruellement  trompées,  milord  Al- 
derson avoit  donné  à sa  fille  une  riche  cassette , con- 
tenant les  pierreries  de  sa  mère,  quantité  de  bijoux 
d’or,  et  deux  mille  guinces,  dont  elle  devoit  répandre 
une  partie  le  lendemain  à l'occasion  de  son  mariage. 
Lidy  se  disposoit  à transporter  ces  effets  précieux, 
quand  sa  maîtresse  l’arrêta.  « Il  ne  convient  pas,  lui 
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dit-elle,  à une  fille  assez  malheureuse  pour  fuir  la 
maison  paternelle , de  regarder  comme  à elle  des 
dons  qui  ne  lui  ont  pas  été  faits  dans  l’intention  de 
l’aider  à soutenir  une  démarche  honteuse.  Rien  ne 
m'appartient  ici,  et  )e  n’ai  plus  de  droits  à des  biens 
dont  je  mérite  d’être  privée  ».  Lidy  resta  confuse  à 
ce  discours;  elle  avoit  déjà  fait  passer  l’argent  à Lon- 
dres, mais  elle  n’osa  l’avouer.  Ladi  Sara  rassembla  ce 
qui  lui  restoit  de  la  somme  annuelle  destinée  à son 
entretien  et  à ses  plaisirs.  Elle  se  trouva  environ 
5oo  liv.  sterlings,  et  pour  trois  fois  autant  de  bijoux 
à son  usage.  Ce  fut  tout  ce  qu’elle  se  permit  d’em- 
porter d’une  maison  où  elle  laissoit  l’espoir  de  la  plus 
grande  fortune. 

Prête  à partir,  elle  sentit  une  douleur  extrême,  en 
songeant  que  peut-être  elle  ne  reverroit  jamais  son 
père.  Elle  n’avoit  point  éprouvé  de  sa  part  cette 
tendre  indulgence  et  ces  douces  caresses  qui  changent 
un  respect  imposé  par  l’éducation,  entretenu  par 
l’habitude,  en  une  amitié  vive  et  reconnoissante,  en 
une  préférence  décidée  ; sentiment  que  la  nature 
n’inspire  pas  toujours.  La  bonté  de  nos  parens  le  fait 
naître  dans  nos  cœurs,  et  l’y  rend  chaque  jour  plus 
fort.  La  fierté  du  caractère  de  milord  Alderson  ne 
lui  permettoit  pas  de  se  livrer  à des  mouvemens  qu’il 
traitoit  de  faiblesse , et  dont  le  charme  lui  étoit  in- 
connu. 

Sara  lui  écrivit  d’une  main  tremblante;  ses  ex- 
pressions soumises,  attendrissantes,  imploroient  sa 
pitié  pour  une  fille  coupable  et  malheureuse,  qui,  se 
voyant  forcée  à ne  plus  vivre  sous  ses  yeux,  se  trou- 
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voit  déjà  punie  d’une  faute  irréparable.  Elle  frémis- 
soit  de  l'indignation  que  sa  fuite  alloit  élever  dans  le 
cœur  d’un* père  offensé.  Sans  entreprendre  de  justifier 
une  démarche  dont  rien  ne  pouvoit  excuser  la  témé- 
rité, elle  lui  demandoit  humblement  pardon , en  dé- 
plorant la  cruelle  nécessité  de  se  soustraire  à une 
autorité  quelle  respectoit,  même  à l’instant  où,  par 
sa  conduite,  elle  sembloit  la  braver.  Elle  laissa  cette 
lettre  sur  sa  toilette,  sortit  du  château  avant  le  jour, 
se  rendit  à la  ferme  où  sa  chaise  l’attendoit.  Après 
avoir  libéralement  récompensé  la  fermière,  elle  partit 
avec  Lidy,  et  arriva  à Londres  le  soir  du  lendemain. 

L’éloignement  de  ladi  Sara , et  sa  lettre  portée  à 
milord  Alderson,  le  mirent  dans  un  étonnement  dont 
il  ne  sortit  que  pour  se  livrer  à la  fureur.  La  cassette, 
retrouvée  chez  sa  fille,  lui  parut  une  preuve  qu'elle 
s’étoit  ménagé  un  asile  où  elle  ne  craindroit  pas  le 
besoin.  11  la  crut  retirée  à Wersteney , ou  auprès  de 
quelque  amie  du  comte  de  Revell.  Cédant  à son  pre- 
mier mouvement,  il  écrivit  à ce  seigneur  avec  toute 
la  fierté  et  l’aigreur  qui  lui  étoient  naturelles.  Il  ne 
demandoit  pas  à être  informé  de  la  retraite  d'une 
fille  trop  indigne  de  lui  appartenir;  il  ne  lui  feroit 
pas  l’honneur  de  chercher  à la  sauver  de  sa  propre 
imprudence;  il  prioit  seulement  milord  Revell  de 
1 assurer  de  sa  haine,  de’ son  mépris,  d’un  éternel 
abandon  de  sa  part.  « Je  ne  me  souviendrai  d’avoir 
été  son  père,  disoit-il,  en  terminant  cette  terrible 
lettre,  que  pour  prononcer  sur  elle  la  malédiction 
qu  attire  sur  sa  tête  un  enfant  ingrat  et  rebelle.  Je 
vais  détruire  à jamais  ses  espérances  temporelles,  et  je 
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supplie  le  ciel  d’étendre  cette  exhérédation  jusque 
sur  son  partage  céleste  ». 

Le  comte  de  Revell  ignoroit  encore  la  fuite  de  ladi 
Sai^a,  et  fut  extrêmement  surpris  de  l’apprendre  par 
cette  voie.  11  envoya  un  gentilhomme  au  château 
d’Alderson  pour  assurer  Milord  que,  depuis  le  jour 
où  ils  s’étoient  séparés,  il  n'avoit  entretenu  aucun 
commerce  avec  ladi  Sara,  et  ne  participoit  en  rien  au 
chagrin  qu’elle  venoit  de  lui  causer.  Milord  refusa 
de  voir  personne  de  la  part  du  Comte  ; il  répandit 
dans  sa  maison , que  ladi  Alhury  menoit  Sara  en 
France  sans  sa  permission;  il  se  plaignit  hautement 
de  cette  dame,  dont  il  supposa  une  lettre;  il  dit  en- 
suite, en  paraissant  s’appaiser,  que  si  ce  voyage  réta- 
blissoit  parfaitement  sa  fille,  comme  sa  parente  l’es- 
péroit,  il  leur  pardonnerait  aisément  à toutes  deux 
de  l’avoir  entrepris  malgré  sa  volonté.  Peu  de  jours 
après,  il  fit  courir  le  bruit  que  ladi  Sara  se  trou  voit 
dangereusement  malade  à Calais.  11  partit  en  poste 
avec  un  seul  valet-de-chambre,  pour  aller  à son  secours; 
il  resta  un  mois  absent  : ce  temps  passé,  il  retourna  à 
Alderson,  affectant  une  douleur  extrême  de  la  mort 
de  sa  fille , dont  le  cercueil  le  suivoit.  11  lui  fit  des  ob- 
sèques magnifiques,  mit  toute  sa  maison  et  lui-même 
dans  un  deuil  profond.  Ladi  Sara  fut  tendrement 
pleurée;  on  la  regretta  long-temps.  Milord  Revell 
vit  avec  indifférence  une  feinte  qu’il  trouva  basse  et 
ridicule.  11  ne  s’empressa  point  à détruire  l’erreur  de 
la  province;  c’étoit  un  soin  qu'il  réservoit  à Edouard. 
Ladi  Albury,  prévenue  par  milord  Alderson,  garda  le 
secret;  ainsi  personne  ne  douta  de  la  mort  de  ladi  Sara. 
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Arrivée  à Londres,  elle  écrivit  à Edouard;  il  savoit 
quelle  y alloit,  mais  il  ignoroit  la  raison  qui  l’obli- 
geoit  d'avancer  le  temps  où  elle  devoit  s’y  rendre.  Elle 
vouloit  la  lui  apprendre  ; mais  l’embarras  qu’elle  trou- 
vait à s’exprimer  sur  ce  sujet , lui  lit  de  jour  en  jour 
remettre  cette  confidence.  Ses  occupations  dans  sa 
retraite,  étoient  les  mêmes  qu’au  château  d'Alderson; 
Edouard,  toujours  présent  à sa  pensée,  remplissoit 
tous  ses  momens,  et  lui  faisoit  perdre  le  souvenir  des 
tristes  idées  où  elle  s’abandonnoit  à Alderson. 

L’amour  est  la  seule  passion  qui  suffise  entièrement 
à notre  cœur.  Maîtresse  souveraine  de  l’ame,  elle  en 
bannit  insensiblement  tout  ce  qui  lui  est  étranger. 
On  oublie  en  aimant,  s'il  existe  d’autres  objets  que 
celui  de  son  ailèction;  l’étendue  de  l’univers  semble 
diminuer  à nos  yeux,  et  nous  en  apercevons  seule- 
ment l’espace  où  se  renferment  nos  désirs. 

On  vantoit  beaucoup  à Londres  un  peintre  italien, 
dont  le  talent  pour  le  portrait  étoit  extraordinaire. 
Ladi  Sara  se  fit  peindre  par  lui.  Elle  est  si  parfaitement 
représentée  dans  ce  tableau,  que  vous-même,  Ma- 
dame, l’avez  d'abord  reconnue.  Elle  travailla  avec  ap- 
plication à le  copier  en  petit,  et  envoya  son  ouvrage 
à Edouard.  Elle  s’amusa  ensuite  à écrire  un  journal 
des  événemens  où  son  cœur  l’intéressoit  ; elle  le  com- 
mença du  premier  jour  qu’Edouard  s’étoit  offert  à ses 
yeux;  ses  sentimens  y furent  exprimés  avec  cette  ai- 
mable naïveté  que  donnent  une  ame  tendre  et  un  ca- 
ractère vrai.  Peut-être  en  composant  ce  journal, 
vouloit-elle  comparer  les  temps,  rappeler  à Edouard, 
si  son  ardeur  se  ralentissoit  jamais , combien  elle 
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avoit  sacrifie  à sa  tendresse,  et  le  prix  dont  il  devoit 
payer  tant  d'amour.  C'est  de  ce  manuscrit  d’où  j'ai 
tiré  ce  que  je  viens  de  vous  apprendre;  et  Lidy  m’a 
i souvent  répété  dans  la  suite  les  circonstances  du  der- 
. nier  des  malheurs  de  l’infortunée  Sara, 

l Elle  étoit  logée  chez  la  veuve  d’un  officier  subal- 

i terne,  nommée  inistriss  Larkin.  Cette  femme  avoit 

, l’humeur  douce,  de  l’esprit,  et  assez  d’usage  du 
j monde.  Ladi  Sara  passoit  dans  sa  maison  pour  la 

, femme  d’un  simple  gentilhomme  du  comté  de  Kent. 

Miglriss  Larkin,  frappée  de  l’air  de  dignité  répandu 
, sur  toute  sa  personne,  sur  ses  moindres  actions, 
, étonnée  de  sa  grande  retraite,  regardant  comme  un 

mérite  supérieur  en  elle  le  peu  d’empressement  qu’elle 
montroit  à jouir  des  amusemens  de  la  ville,  et  la  so- 
• litude  que  s’imposoit  une  dame  si  jeune,  si  belle,  si 
propre  à briller  dans  le  monde,  conçut  d'elle  la  plus 
haute  idée,  lui  montra  bientôt  un  attachement  ten- 
dre, respectueux,  et  s’appliqua  à prévenir  scs  désirs. 
Ladi  Sara  fut  sensible  à ses  attentions;  sa  société  ne 
lui  déplaisant  point,  inistriss  Larkin  passoit  une  par- 
tie des  jours  auprès  d’elle. 

Plus  de  six  mois  s’étoient  écoulés  depuis  l’absence 
d’Edouard  : un  long  siège  avoit  retardé  les  opéra- 
tions de  la  campagne.  Le  passionné  lord  écrivoit  à 
Sara  dans  l’attente  d’une  bataille  qui  devoit  la  ter- 
miner et  le  ramener  aux  pieds  de  la  maîtresse  de  son 
cœur.  Son  impatience  augmentoit  celle  de  ladi  Sara. 
Inquiète,  troublée,  elle  adressoit  au  ciel  des  vœux 
aidens  pour  la  conservation  d’une  tête  si  chère.  Le 
retard  d’un  courrier  la  livrait  à des  terreurs  mor- 
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telles;  elle  perdoit  insensiblement  le  repos,  et  ses 
nuits  se  passoient  à désirer  et  à craindre  les  nouvelles 
du  lendemain.  ' 

Elle  reçut  à la  fois  deux  lettres  d’Edouard , bien 
capables  de  dissiper  son  effroi.  Il  l’assuroit  qu’on 
alloit  se  séparer  sans  action  ; la  supplioit  d’éloigner 
de  son  esprit  les  tristes  idées  dont  elle  s’occupoit.  Il 
se  promettoit , il  se  flattoit  de  la  revoir  avant  la  fin 
du  mois.  Toutes  ses  expressions  montroient  une  ex- 
trême gaieté.  Elles  trompèrent  Sara  ; son  cœur  s’a- 
bandonna à la  plus  douce  espérance.  Le  lendemain  , 
le  courrier  manqua  sans  lui  causer  beaucoup  d’a- 
larmes. Elle  pensa  qu’Edouard  revenoit  peut-être, 
et  vouloit  la  surprendre. 

Mistriss  Larkin  avoit  dans  cette  même  armée  un 
neveu  quelle  aimoit  tendrement.  Comme  elle  entroit 
le  soir  chez  ladi  Sara , elle  reçut , par  un  courrier 
dépêché  au  prince  Thomas , un  billet  de  ce  neveu. 
Elle  l’ouvrit , le  lut,  et  jeta  un  cri  perçant.  Ladi  Sara 
l’entendit,  courut  à elle,  lui  demanda  pourquoi  elle 
crioit.  Cette  femme,  consternée,  oubliant  1 intérêt 
que  la  jeune  Ladi  pouvoit  prendre  elle-même  à de 
si  funestes  nouvelles , lui  présenta  le  billet  de  son 
neveu.  Il  contenoit  ce  peu  de  mots  : 

« Nous  venons  de  donner  une  bataille  et  de  la 
» perdre.  Je  suis  blessé  , mais  légèrement.  Nous 
» fuyons;  je  vous  écris  à six  lieues  du  champ  fatal 
» où  nous  laissons  dix  mille  des  nôtres.  J’ai  vu  tomber 
» milord  d’Orset,  mon  protecteur  et  mon  ami.  Je 
»»  voudrois  être  mort  hier  : je  ne  puis  vous  en  dire 
» davantage.  On  m’avertit  que  nous  allons  marcher 
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» pour  nous  retirer  encore  ».  Ladi  Sara  eut  à peine 
fini  de  lire,  qu’elle  tomba,  saisie  de  crainte,  dans  les 
bras  de  mistriss  Larkin  , en  prononçant  d’une  voix 
basse  : « ô Edouard,  ô mon  cher  Edouard  »!  On  la 
ranima  avec  de  l’eau  et  des  sels;  mais  effrayée,  trem- 
blante, hors  d’elle-même,  le  serrement  de  son  cœur 
ne  lui  permettoit  de  s’exprimer  que  par  des  excla- 
mations. Levant  tristement  vers  le  ciel  ses  yeux  rem- 
plis de  larmes  : « Grand  Dieu  ! Dieu  tout-puissant , 
s’écrioit-elle , est-il  temps?  Est-il  encore  temps  de 
t’implorer  » ? 

Elle  attendit  le  lendemain  avec  une  impatience, 
une  agitation , qui  ne  lui  laissèrent  pas  donner  un 
instant  au  repos.  Aucun  courrier  n’arriva.  On  l’assju- 
roit  en  vain  qu’ils  ne  pouvoient  passer.  Ce  silence 
funeste  lui  parut  celui  de  la  mort.  « 11  n’est  plus, 
disoit-clle  à Lidy;  non,  il  n’est  plus;  je  l’ai  perdu 
pour  jamais  ». 

Plusieurs  jours  se  passèrent  dans  cette  horrible  in- 
certitude. Chaque  mouvement  qui  se  faisoit  autour 
de  la  malheureuse  Sara,  lui  causoit  une  révolution 
si  grande,  qu’à  peine  osoit-on  troubler  la  solitude  oii 
elle  vouloit  demeurer.  Elle  ne  sentoit  plus  son  exis- 
tence que  par  les  agitations  douloureuses  qu’exciloit 
en  elle  l'attente  d’une  confirmation  désespérante. 
Seule  dans  son  cabinet , prosternée  devaut  l’Etre 
suprême,  les  mains  élevées  vers  lui,  ses  cris,  ses  gé- 
missemens,  lui  demandoient  la  vie  d’Edouard.  « Qu'il 
vive,  c’est  assez,  répétoit-elle  avec  ardeur;  qu’il  vive; 
et  que  je  le  perde  ! que  ses  jours  conservés  ne  soient 
plus  pour  moi!  que  je  pleure  son  éloignement,  son 
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indifférence,  sa  haine,  ses  ine'pris  même!  Mais  jamais, 
jamais  sa  mort.  Abandonnée,  avilie,  déshonorée, 
privée  de  tout,  sans  amis,  sans  asile,  j’expierai  sa 
faute  et  la  mienne.  Dieu  des  vengeances,  tu  l’es  aussi 
des  miséricordes  ! Ah  ! ne  frappe  que  moi.  Daigne 
accorder  sa  vie  à mes  vœux , aux  larmes  amères  que 
je  répands  devant  toi  ! je  mourrai  contente , si  j’ap- 
prends en  expirant  que  ton  bras  l’a  sauvé,  qu’il  vit, 
et  qu’il  est  heureux  »!  Hélas,  l’objet  de  tant  de  pleurs, 
d’un  sentiment  si  tendre,  si  désintéressé,  n’étoit  déjà 
plus.  Percé  de  trois  coups  mortels,  renversé,  foulé 
aux  pieds  des  chevaux,  souillé  de  sang  et  de  pous- 
sière, Edouard,  confondu  dans  un  monceau  de  morts, 
n’avoit  pas  même  été  reconnu.  On  le  crut  prison- 
nier, ensuite  perdu.  Sir  llumfroid,  pris  à côté  de  son 
maître  expirant , qu’il  s’efforçoit  de  relever , pouvoit 
seul  donner  des  éclaircissemens  sur  son  sort;  niais 
dangereusement  blessé  lui-même,  il  resta  plusieurs 
jours  sans  être  en  état  de  parler  ni  d’écrire. 

Ladi  Sara  envoya  un  exprès  à milord  Rcvell.  Elle 
le  croyoit  informé  du  destin  d’Edouard,  et  Je  sup- 
plioit  de  l’en  instruire.  Le  Comte  reçut  en  même 
temps  son  courrier  et  une  lettre  de  sir  llumfroid  ; la 
confirmation  de  la  mort  d’Edouard  le  pénétra  de 
douleur , et  les  expressions  de  Sara  en  augmentèrent 
l’amertume.  Sa  jeunesse , ses  qualités  aimables , sa 
tendresse , son  malheur , intéressèrent  vivement  le 
cœur  sensible  de  Mjlord.  Elle  avoit  été  si  chère  a 
Edouard  ; il  la  regardoit  en  ce  moment  comme  une 
partie  précieuse  de  l’ami  qu’il  pleuroit;  et  son  ame 
généreuse  et  délicate  crut  pouvoir  obliger  encore 

Edouard, 
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Edouard,  en  servant  l'objet  de  ses  plus  douces  affec- 
tions. 11  sortoit  d une  maladie  causée  par  l'inquiétude 
et  le  chagrin,  il  se  trouvoit  très-foible;  cependant  il 
écrivit  à ladi  Sara.  « Nous  avons  perdu,  Madame, 
lui  disoit-il,  l’ami  que  nous  aimions  uniquement  tous 
deux  ; unissons  nos  regrets  ; permettex-moi  de  vous 
nommer  ma  fille,  de  vous  montrer  las  sentimens  et 
de  père  et  d’époux;  disposez  de  mes  soins,  de  tout  ce 
qui  m'appartient;  j’irai  apprendre  de  vous-même 
quelles  sont  à présent  vos  intentions  : prêt  à m’y  con- 
former, je  me  rendrai  à Londres  dans  huit  jours;  j’y 
recevrai  vos  ordres;  il  ne  me  reste  plus  de  désir,  Ma- 
dame, que  celui  de  vous  devenir  utile  ». 

Une  assurance  si  positive  de  la  mort  d'Edouard, 
porta  le  désespoir  dans  l’ame  de  la  triste  Sara.  Aucune 
considération  ne  fut  capable  d'en  arrêter  les  mouve- 
niens;  elle  s'abandonna  aux  regrets  les  plus  vifs,  aux 
plaintes  les  plus  touchantes  : ces  violentes  agitations 
épuisèrent  enfin  ses  forces.  Elle  resta  deux  heures 
sans  connoissance,  et  ne  fut  rappelée  à la  vie  que  par 
des  douleurs  aiguës  et  redoublées.  Tant  de  trouble 
et  d’émotion  avoient  avancé  le  temps  où  elle  devoit 
naturellement  les  sentir.  Je  vis  le  jour,  ma  naissance 
aigrit  ses  tourmens;  mes  premiers  cris  se  mêlèrent 
aux  gémissemens  de  son  cœur;  elle  les  entendit , ils 
pénétrèrent  jusqu'au  fond  de  son  ame.  « O malheu- 
reux enfant,  s’écria- t-elle , tu  ne  prononceras  jamais 
le  doux  nom  de  père  » ! 

Depuis  cet  instant,  elle  s'affoiblit  de  plu>  en  plus. 
Elle  gardoit  un  morne  silence,  et  ne  le  rompoil  que 
pour  exprimer  sa  profonde  tristesse  : tout  l’impor- 
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tunoit  ; elle  repoussoit  avec  répugnance  les  alimens 
qui  lui  étoient  présente's.  Son  cœur,  ferme'  à toute 
espèce  de  consolation,  lui  rendoit  les  soins  insuppor- 
tables : elle  faisoit  signe  de  la  main  de  s’éloigner-,  et 
quand  les  femmes  qui  la  servoient  la  laissoient  seule, 
elles  l’entendoient  donner  un  libre  cours  à ses  pleurs, 
et  répéter  mille  fois  le  nom  d’Edouard.  « Il  n’est  donc 
plus,  disoit-elle,  il  est  mort  : ah  Dieu!  il  est  mort! 
Il  ne  m’entend  point,  il  ne  m’entendra  jamais  ! Il  est 
disparu,  disparu  pour  toujours.  Edouard  ne  s’offrira 
jamais  h mes  regards  ; son  ame  est  retournée  dans  le 
séjour  céleste.  A.h!  du  moins,  du  moins,  s’écrioit-ellc, 
si  je  pouvois  fixer  encore  mes  tristes  yeux  sur  ta  dé- 
pouille mortelle!  aimable  et  cher  Edouard!  hélas! 
tu  n’as  pas  même  un  tombeau  que  je  puisse  arroser 
de  mes  larmes,  où  il  me  soit  permis  d’espérer  que  nos 
cendres  seront  réunies  ». 

La  constitution  délicate  de  ladi  Sara  la  rendoit 
incapable  de  résister  long- temps  à une  douleur  si 
forte;  son  sang  s’alluma,  une  fièvre  ardente  la  mit 
bientôt  dans  un  danger  extrême  ; on  désespéroit  déjà 
de  sa  vie , quand  milord  Revell  se  fit  annoncer  chei 
elle.  Il  fut  sensiblement  touché  de  l’état  de  ladi  Sara. 
En  s’avançant  près  d’elle,  il  détourna  son  visage, 
dans  la  crainte  de  lui  montrer  combien  il  étoit  atten- 
dri. Sa  présence  causa  la  plus  grande  émotion  à Sara; 
elle  s aperçut  du  mouvement  qu’il  faisoit;  et  lui  tendant 
les  bras  : « Ah  ! ne  me  cachez  pas  votre  pitié,  Milord, 
do  e**e’  ^ssez-moi  voir  l’ami,  le  père  d’Edouard, 
»,  , r ^es  P^urs  au  sort  funeste  qui  nous  l’enlève! 

donc  plus  ! nous  l’avons  donc  perdu  pour 
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jamais!  ah!  Milord,  pour  jamais  »!  L’abondance  de 
ses  larmes  étouffant  sa  voix,  elle  ne  put  en  dire 
davantage. 

Après  quelques  mornens  d’un  triste  silence , 

« Edouard  ne  vit  plus  que  dans  nos  cœurs , Ma- 
dame , dit  le  Comte  ; le  ciel  ne  m’a  pas  permis  de 
voir  vivre  heureux  le  fils  d’un  ami  qui  me  fut  bien 
cher.  Ma  tendresse  pour  ce  jeune  infortuné  n’est 
point  éteinte  avec  lui.  C’est  en  vous  servant,  Ma- 
dame, que  j’en  donnerai  des  preuves  constantes.  Dai- 
gnez me  regarder  comme  un  homme  uniquement 
occupé  du  désir  de  vous  obliger  ».  Alors  il  lui  renou- 
vela avec  ardeur  les  offres  qu’il  lui  avoit  faites  dans 
sa  lettre. 

Mais  qui  pouvoit  encore  devenir  utile  à ladi  Sara  ? 
Quelle  idée  de  bonheur  auroit  flatté  une  ame  abattue 
sous  le  poids  de  la  douleur,  dont  les  sentimens  vifs 
et  passionnés  venoient  de  perdre  leur  objet  sans  rien 
perdre  de  leur  force?  Eh!  de  quel  prix  étoient  à ses 
yeux  la  fortune,  le  monde,  ses  plaisirs,  ses  gran- 
deurs, quand  l’immensité  de  l’univers  ne  pouvoit  lui 
rendre  Edouard  ? 

Elle  se  fit  apporter  son  écritoire,  y prit  ce  journal 
qu’elle  avoit  commencé;  et  le  présentant  au  comte  de 
Revell  : k J’ai  une  grâce  à vôus  demander,  Milord, 
lui  dit-elle  ; mais  n’osant  vous  entretenir  sur  l’unique 
sujet  qui  puisse  m’intéresser  encore,  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  lire  attentivement  ce  cahier.  Mon  ex- 
trême foiblesse  et  des  raisons  que  vous  comprendrez 
aisément,  ne  me  permettent  pas  de  vous  révéler  moi- 
même  ma  triste  aventure.  Quand  vous  serez  instruit,’ 
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si  votre  compassion  généreuse  ne  se  rebute  point,  si 
vous  daignez  l’étendre  jusque  sur  l’objet  de  ma  seule 
inquiétude,  je  descendrai  dans  le  tombeau  débar- 
rassée d’un  fardeau  pénible,  dont  le  poids  aigrit 
toutes  mes  douleurs  ». 

Le  Comte  reçut  le  cahier  qu'elle  lui  donnoit.  Pé- 
nétré de  l’état  où  il  la  laissoit,  il  se  retira  après  s’être 
solennellement  engagé  à remplir  à son  égard  tous 
les  devoirs  d’un  père  et  d’un  ami. 

Arrivé  chez  lui,  il  lut  avec  empressement  l’écrit 
de  Sara.  En  le  finissant,  il  se  rappela  des  discours 
échappés  à Edouard  pendant  sa  maladie.  Ils  avoient 
alors  excité  des  soupçons  dans  son  esprit  ; mais  pé- 
nétré de  respect  pour  ladi  Sara,  il  ne  s’y  étoit  point 
arrêté.Tout  ce  que  disoit  Edouard , lui  paroissoit  l'effet 
d'une  imagination  blessée , dont  les  idées  erroient  sur 
mille  objets.  Certain  de  ce  qu’il  n'osoit  penser  aupa- 
ravant , il  plaignit , il  partagea  la  douleur  de  Sara  , 
et  se  sentit  ému  jusqu’au  fond  du  cœur,  en  songeant 
à l’ionocente  créature,  fruit  d’un  amour  si  malheu- 
reux. Il  se  livroit  à des  sentimens  de  compassion, 
de  tendresse,  quand  on  vint  l’avertir  de  retournée 
promptement  chez  ladi  Sara. 

La  vue  d'un  homme  si  attaché  à Édouard , si  chéri 
d’Edouard,  lui  avoit  causé  une  révolution  terrible. 
Après  un  long  évanouissement,  elle  étoit  un  peu  re- 
venue à elle-même,  mais  si  considérablement  affoi- 
blie,  que  ceux  dont  l’art  tâchoit  en  vain  de  prolonger 
ses  jours , la  décidèrent  très-près  de  sa  fin. 

Elle  demandoit  sans  cesse  le  comte  de  Revell. 
Quand  on  le  lui  annonça,  elle  se  fit  donner  des 
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gouttes  fortifiantes  ; et  rappelant  tous  ses  esprits  : 
« Ma  faute  vous  est  connue,  Milord,  lui  dit-elle;  je 
l’ai  cruellement  sentie , et  mes  derniers  momens  sont 
si  douloureux,  que  j’ose  espérer  le  pardon  céleste. 
Je  meurs,  et  laisse  après  moi  une  fille  dont  vous  ai- 
mâtes le  père  : qu’elle  éprouve  vos  Bontés.  C’est  le 
seul  vœu  d’un  cœur  où  la  chaleur  commence  à s’é- 
teindre. Destinée  à l'avilissement,  même  avant  de 
naître!  la  honte,  la  misère,  un  titre  infâme;  voilà 
l’héritage  de  la  fille  d’Edouard.  Sa  mère  infortunée 
ne  peut  rien  pour  elle.  Votre  protection,  Milord, 
est  l’unique  bien  que  le  ciel  me  laisse  espérer  en  sa 
faveur.  Puisse  ce  ciel,  qui  m’abandonna  à l’égare- 
ment de  mon  cœur,  regarder  dans  sa  bonté  cette 
malheureuse  orpheline;  et  puisse-t-elle  ne  sentir  ja- 
mais une  douleur  égale  à celle  qui  m’arrache  la  vie. 
Si  la  sienne  est  conservée,  daignez  lui  faire  connoître 
les  auteurs  de  ses  jours  : quelle  donne  des  larmes 
à la  mort  de  son  père , que  sa  mémoire  lui  soit  chère 
et  respectable,  que  celle  de  sa  mère  lui  serve  d’une 
triste  et  utile  leçon  pour  éviter  ses  erreurs  ».  Sa 
foiblesse  et  ses  larmes  la  contraignirent  de  s’arrêter. 

Milord  Revell,  vivement  touché,  remercia  ladi  Sara 
de  la  confiance  dont  elle  l'honoroit;  il  lui  promit, 
il  lui  jura  de  rendre  heureux  le  sort  d’un  enfant  déjà 
cher  à son  cœur;  alors  elle  sonna.  Lidj,  suivant 
l’ordre  qu  elle  en  avoit  reçu , m’apporta  et  me  pré- 
senta à Milord.  Il  me  prit  dans  ses  bras;  et  me  pres- 
sant contre  son  sein,  il  répéta  en  pleurant  les  pro- 
messes qu’il  venoit  de  faire.  Ma  mère,  arrosant  mon 
visage  de  ses  larmes,  s’écria  : # O ma  fille!  que  toutes 
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les  puissances  du  ciel  veillent  sur  toi  ! Au  défaut  des 
grandeurs  qui  dévoient  être  ton  partage,  puisses-tu 
posséder  un  cœur  paisible  et  vertueux  ».  Elle  fit  signe 
à Lidy  de  m’emporter;  et  s'adressant  au  comte  de 
Jtevell , après  m’avoir  encore  recommandée  à ses  soins, 
et  réglé  ce  qu’elle  désiroit  donner  à Lidy  : « J’ai  écrit 
à milord  Alderson,  dit -elle  d’un  ton  afloibli;  vous 
voudrez  bien  fermer  ma  lettre  : je  souhaite  qu’elle 
lui  soit  envoyée  dès  l’instant  où  je  ne  serai  plus.  Sa 
juste  indignation  cessera  peut-être  avec  ma  vie.  Je  ne 
me  flatte  point  de  l’attendrir  pour  ma  fille.  J’ai  cru 
pourtant  devoir  à cet  enfant  une  démarche  dont  j’es- 
père peu.  C’est  vous,  Milord,  c’est  vous  seul  qui  me 
rassurez  sur  son  destin  ».  Alors  elle  lui  fit  remettre 
les  clefs  de  tout  ce  qui  lui  appartenoit.  Elle  serra  la 
main  du  Comte,  lui  dit  adieu;  et  se  sentant  plus  mal, 
elle  ôta  de  son  col  un  ruban  où  le  portrait  d’Edouard 
étoit  attaché  : elle  le  fixa  long-temps,  et  dit  d’une  voix 
basse,  entrecoupée  par  ses  soupirs  : « Image  du  plus 
aimable  des  mortels,  image  chérie,  autrefois  tes  dé- 
lices de  mes  yeux,  l’objet  do  tous  mes  plaisirs,  deve- 
nue celui  de  ma  profonde  douleur,  je  ne  Je  perdrai 
de  vue  qu’en  cessant  de  vivre  ».  Elle  l’approcha  de 
ses  lèvres,  le  baisa  avec  ardeur;  elle  sembloit  avoir 
réuni  toutes  ses  forces  pour  ce  dernier  acte  de  sa 
tendresse;  elle  ne  parla  plus,  ses  yeux  se  fermèrent, 
elle  expira  sans  faire  le  moindre  mouvement,  ni  reti- 
rer ses  mains  qui  pressoient  le  portrait  d’Edouard 
contre  sa  bouche. 

Combien  de  fois  la  mienne  y a cherché  la  trace  de 
ses  pleurs.  O Sara!  ô ma  mère!  vous  avez  souhaite 
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que  la  mémoire  d’Edouard  me  lût  chère  et  respec- 
table; vous  n’osâtes  exiger  mon  respect  pour  vous- 
même,  puisse- je  mourir  malheureuse,  et  méprisée  à 
l’instant  oh  la  mémoire  de  ladi  Sara  cessera  de  m’être 

chère  et  respectable! Pardonnez,  Madame,  ah! 

pardonnez  à une  fille  attendrie  des  détails  tristes  et 
longs,  qui  peut-être  auront  ému  votre  cœur  trop 
sensible.  Emportée  par  un  sentiment  vif,  je  n’ai  pu 
passer  légèrement  sur  un  sujet  si  intéressant  pour 
moi.  Hélas  ! je  ne  mettrai  sous  vos  yeux  que  des  sujets 
d’amertume.  La  douleur  est  le  sentiment  habituel  de 
mon  ame  ; une  passion  vive  et  tendre  sembloit  devoir 
y exciter  des  mouvemens  plus  doux.  Condamnée  par 
la  bizarrerie  de  mon  sort  à n’en  connoître  que  les 
peines,  déterminée  à ne  jamais  rendre  ma  tendresse 
heureuse,  si  je  n’ose  m’en  occuper,  je  me  plais  au 
moins  à m’applaudir  du  sacrifice  que  j’en  fais. 

Le  premier  soin  de  milord.  Revell,  après  la  mort 
de  ladi  Sara,  fut  de  chercher  la  lettre  qu’il  devoit 
envoyer  à son  père.  Il  la  trouva  sous  une  enveloppe 
ouverte.  Elle  l’avoit  écrite  dans  le  sentiment  d’une 
douleur  sr  vive,  ses  expressions  étoient  si  animées, 
elle  prioit  avec  tant  d'ardeur  pour  l’infortunée  créa- 
ture , privée  de  tout  appui  par  la  perte  d’Edouard 
et  la  mort  prochaine  de  sa  mère,  que  malgré  la  con- 
noissance  de  l’extrême  dureté  de  iuilord  Alderson , le 
Comte  espéra  qu’il  seroit  attendri  de  la  démarche 
soumise  et  touchante  d’une  fille , dont  la  fin  préma- 
turée et  malheureuse  devoit  exciter  sa  pitié,  et  faire 
évanouir  tous  ses  ressentimens. 

Il  ferma  le  paquet,  y mit  les  armcs.de  Sara;  et 
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ne  voulant  plus  se  compromettre  avec  un  homme 
qu’il  méprisoit,  il  dicta  une  lettre  à Lidy.  Après  un 
délad  circonstancié  de  la  mort  de  sa  maîtresse,  cette 
fille  demandoit  les  ordres  de  Milord  pour  l’inhuma- 
tion du  corps  et  la  conduite  qu'elle  devoit  tenir  à 
mon  égard.  On  envoya  un  exprès  au  château  d’Al- 
derson.  Bien  ne  peut  exprimer  la  fureur  de  Milord 
en  apercevant  l'écriture  de  sa  fille.  11  déchira  sa  lettre 
sans  l'ouvrir  ; sachant  de  quelle  main  venoit  l’autre  , 
il  la  |eta  avec  mépris,  ordonnant  d’un  ton  menaçant 
au  courrier  de  la  reprendre,  et  de  s’éloigner  promp- 
tement. 

Milord  Revell,  informé  de  cet  emportement,  jugea 
inutile  de  rien  tenter  davantage  ; il  se  chargea  seul 
de  remplir  les  derniers  vœux  de  ma  mère , et  ne  dai- 
gna pas  s'obstiner  à instruire  milord  Alderson  du  destin 
de  sa  fille.  Six  jours  après  sa  mort,  ladi  Sara  fut 
portée  sans  pompe  à Rochester,  dans  la  sépulture  des 
comtes  de  Revell.  Milord  me  tint  sur  les  fonts  avec 
mislriss  Larkin;  il  me  nomma  Jenny,  fille  d'Edouard 
de  Salisbury  et  de  Sara  Alderson.  On  me  conduisit  à 
Essex  pour  y être  nourrie.  Mistriss  Larkin,  tous  ceux 
qui  avoient  servi  ou  assisté  ma  mère , reçurent  des 
marques  de  la  libéralité  de  Milord.  Lidy  resta  près 
de  moi,  et  conserva  à mon  service  les  avantages  de 
sa  première  condition  ; elle  m’attacha  au  col  le  petit 
portrait  d'Edouard.  Celui  de  ma  mère,  qui  la  repré- 
sentoit  entière,  fut  placé  en  face  de  mon  berceau. 
Lidy  reçut  ordre  de  m’apprendre  à le  considérer  avec 
une  respectueuse  tendresse,  dès  que  mes  yeux  seroient 
capables  de  distinguer  les  objets.  On  réserva  les  bi- 
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joux  de  ma  mère  pour  m’être  donnés  un  jour;  le  reste 
de  ses  elfets  fut  vendu;  et  Milord  plaça  ce  qu’elle  lais- 
soit  à la  banque  de  Londres.  La  rente  augmentant 
chaque  année  le  fonds,  produisit  avec  le  temps  une 
somme  qui  eût  été  suffisante  pour  me  mettre  k l’abri 
du  besoin  , si  le  hasard  n’avoit  disposé  cruellement  de 
tout  ce  qui  m’étoit  destiné. 

Au  commencement  de  ma  sixième  année , Milord 
me  conduisit  dans  une  pension  près  d’Oxford.  J’y 
entrai  sous  le  nom  de  miss  Jenny  Glanville , fille  de 
qualité,  que  ses  parens,  retenus  à la  Jamaïque  pour 
le  service  du  roi,  vouloient  faire  élever  en  Angle- 
terre. Les  fréquentes  visites  de  Milord,  l’amitié  dont 
il  m'honoroit , et  la  richesse  des  habits  qu’il  se  plai- 
soit  à me  voir  porter,  donnèrent  une  haute  opinion 
de  ma  fortune.  Il  eût  été  difficile  de  former  des  doutes 
sur  la  naissance  d’un  enfant  confié  à ses  soins. 

Je  reçus  dans  cette  maison  l'éducation  distinguée 
qu’on  y donnoit  aux  filles  des  plus  grands  seigneurs. 
Ln  esprit  porté  vers  la  réflexion,  assez  de  fierté  pour 
craindre  la  plus  douce  réprimande,  et  le  désir  de  me 
faire  aimer,  m’engagèrent  naturellement  à profiter 
du  soin  qu’on  prenoit  de  m’instruire.  J’appris  facile- 
ment tout  ce  qui  forme  le  caractère  d’une  femme 
destinée  à être  riche , et  à tenir  un  rang  dans  le 
monde;  mais  on  ne  m'enseigna  point  ces  principes 
solides  et  vrais,  qui  nous  rendent  capables  de  jouir 
avec  modération  des  biens  de  la  fortune , ou  nous 
aident  à en  supporter  courageusement  la  privation  ; 
principes  si  nécessaires  pour  conserver  de  la  dignité 
dans  les  divers  événemens  de  la  vie.  C’est  par  eux  seuls 
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que  nous  pouvons  souffrir  beaucoup  , et  ne  pas  nous 
trouver  tout-à-fait  malheureux.  On  nous  épargneroit 
bien  des  peines,  si  on  nous  apprenoit  à ne  rougir  que 
du  reproche  de  notre  cœur. 

Milord  Reyell  avoit  des  parens  fort  éloignés,  mais 
attentifs  sur  ses  démarches.  Son  extrême  amitié  pour 
le  fils  du  duc  de  Salisbury,  en  détruisant  leurs  avides 
espérances,  les  écarta  long- temps  de  sa  maison.  La 
mort  d’Edouard  les  rapprocha  de  Milord.  Ils  le  re- 
cherchèrent; bientôt  son  cœur  s’ouvrit  aux  soins  qu’ils 
prirent  de  lui  plaire.  Il  étoit  dans  cet  âge  où  l’on  sent 
le  besoin  des  attentions  et  de  la  complaisance  ; besoin 
qui  les  rend  agréables , et  fait  fermer  les  yeux  sur 
leurs  motifs. 

Peu  à peu  Milord  cessa  de  jouir  de  sa  liberté.  11  se 
vit  entouré  d'amis  officieux  qui  examinoient  Ses  mou- 
vemens,  éclairoient  tous  ses  pas;  je  devins  l’objet  de 
leur  curiosité.  Ou  lui  parloit  de  sa  pupille , on  dési- 
roit  la  voir,  la  connoître.  Mais  il  gardoit  un  profond 
silence  sur  ce  qui  me  concernoit.  Afin  de  mieux  ca- 
cher ses  bontés  pour  moi , il  raya  de  son  testament 
l'article  où  j’étois  nommée , dans  la  crainte  qu’un  legs 
trop  considérable  ne  m’attirât  de  puissans  ennemi', 
et  n’exposât  ses  dispositions  à être  contestées.  Sa  gé- 
néreuse attention  lui  fit  craindre  aussi  de  se  voir  pré- 
venu par  la  mort  ou  l’affoiblissement  de  son  esprit, 
avant  d'avoir  fixé  mon  sort,  et  le  porta  à prendre  des 
mesures  pour  l’assurer. 

Sir  llumfroi,  toujours  attaché  à lui,  avoit  sa  con- 
fiance, et  la  méritoit  par  son  zèle  et  sa  probité.  Mi* 
lord  s ouvrit  à lui  sur  le  sujet  d’une  si  noble  inquie- 
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tudc,  ej  s’arrêta  au  moyen  qu’il  trouvoit  le  plus 
propre  à la  dissiper.  Il  remit  un  porte-feuille  à sir 
liumfroi,  contenant  en  billets  de  banque,  i5,oooliv. 
sterlings,  dont  il  me  faisoit  présent,  et  plus  de  4,ooo 
venant  de  ma  mère.  Dans  cette  dernière  somme  e'toit 
compris  le  fonds  d’une  petite  rente  assignée  à Lidy. 
Milord  enjoignit  à sir  Humfroi  de  continuer  à mettre 
le  revenu  de  mon  bien  en  augmentation  du  principal. 
Il  ajouta  à ce  dépôt  les  bijoux  de  ladi  Sara,  avec  tous 
les  papiers  qui  intéressoient  sa  mémoire,  et  pouvoient 
m’éclaircir  sur  ma  naissance.  , 

Sir  Humfroi  s’eogagea  à remplir  les  désirs  de  Mi- 
lord. Il  loi  promit  de  me  rendre  maîtresse  de  ma  for- 
tune quand  j’aurois  atteint  ma  dix-huitième  année  , 
si , dans  ce  temps,  Milord  n’étoit  plus  en  état  de  suivre 
lui  -même  ses  dispositions.  Les  papiers  de  ma  mère , 
cachetés  du  sceau  d’Edouard  et  du  sien, ^furent  mis 
entre  les  mains  de  Lidy,  pour  me  les  donner  lors- 
qu'elle en  recevroit  l’ordre.  Sir  Humfroi  y joignit 
une  reconnoissance  fort  étendue,  spécifiant  le  nombre 
et  la  qualité  des  effets  dont  il  s’avouoit  dépositaire. 
Trois  ans  après,  je  perdis  mon  unique  ami,  mon 
vertueux  protecteur.  Sa  tendre  prévoyance  avoit 
voulu  assurer  mon  bonheur.  Mais  que  peut  la  vaine 
prudence  des  foibles humains,  contre  un  hasard  des- 
tructeur des  projets  les  plus  profonds  et  les  mieux 
conduits!  Un  instant  renverse  nos  arrangemens,  dis- 
sipe nos  espérances,  et  nous  livre  à tous  les  maux  que 
les  vues  bornées  des  hommes  semblent  avoir  pour  ja- 
mais éloignés  de  nous. 

Je  pleurai  Milord,  je  le  pleurai  beaucoup.  Mais 
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il  est  un  âge  où  l'impression  de  la  douleur  s’efface  si 
rapidement,  qu’on  peut  la  nommer  une  courte  in- 
terruption de  la  joie.  Combien  de  fois  j’ai  donné  de- 
puis des  larmes  amères  au  souvenir  de  cet  ami  vrai- 
ment généreux.  Hélas!  ses  bontés,  sa  tendresse,  ses 
bienfaits , n’ont  pu  m’arracher  à ma  triste  destinée. 
Ah!  Madame!  que  l’enfance  est  un  état  heureux! 
pourquoi  ne  jouit-on  du  bonheur  que  dans  le  temps 
où  l'on  ne  peut  le  connoître;  où  loiu  de  s’applaudir 
du  calme  intérieur  de  son  ame , on  porte  ordinaire- 
. ment  ses,  idées  sur  l’avenir  qui  doit  l’altérer  ou  le  dé- 
truire. Je  parvins  à ma  quinzième  année,  sans  qu’une 
seule  réflexion  eût  agité  mon  esprit  ou  troublé  la 
douce  uniformité  de  ma  vie  -,  mais  un  événement,  en 
apparence  bien  indifférent , commença  à me  faire  sen- 
tir de  l'inquiétude  sur  ma  naissance,  ou  du  moins 
sur  la  conduite  de  mes  parens  à mon  égard. 

Me  promenant  un  jour  avec  six  de  mes  compagnes, 
leurs  femmes  , Lidy  et  deux  de  nos  gouvernantes,  je 
gagnai  le  haut  d’une  colline,  d’où  j’aperçus  à peu  de 
distance  une  maison  dont  l’aspect  me  parut  charmant: 
je  proposai  d’aller  de  ce  côté;  personne  ne  s’oppo- 
sant à ce  désir,  nous  traversâmes  pour  la  première 
fois  la  plaine  qui  bornoit  ordinairement  notre  prome- 
nade, et  nous  parvînmes  à l’avenue  du  château.  Un 
jardinier  travaillant  à élaguer  les  arbres,  voulut  bien 
nous  ouvrir  une  petite  porte.  Elle  nous  conduisit 
dans  le  jardin  le  plus  riant  et  le  plus  agréable  qu  il 
fût  possible  de  voir.  J^e  jardinier  nous  servant  de 
guide , nous  parcourûmes  ce  beau  lieu  avec  ce  plaisir 
enfantin  que  la  moindre  nouveauté  excite.  Un  b°s‘ 
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quet  rempli  de  fleurs,  où  quatre  fontaines  jaillis* 
santés  répandoient  une  extrême  fraîcheur,  nous  parut 
propre  à nous  reposer.  Nos  gouvernantes  et  nos 
femmes  s'assirent  sur  le  gazon  ; mais  l’activité'  natu- 
relle de  notre  âge,  nous  porta  bientôt  à chercher  de 
l’amusement,  et  nous  nous  mîmes  à danser  toutes  les 
contre-danses  qu’on  nous  avoit  apprises. 

Pendant  que  cet  exercice  nous  occupoit,  un  jeune 
homme  en  habit  de  chasse  parut  tout- à -coup  au 
milieu  de  nous.  En  l’apercevant , mes  compagnes 
cessèrent  de  danser.  Plus  animée,  ou  plus  distraite 
que  les  autres,  je  me  fâchai  contre  elles,  sans  faire 
attention  au  spectateur  dont  la  vue  les  avoit  arrêtées. 
Mes  yeux  se  fixèrent  enfin  sur  lui,  nos  regards  se 
rencontrèrent,  mais  il  lut  aisément  dans  les  miens 
qu’il  m’étoit  importun. 

Il  s'avança  vers  moi,  me  salua,  en  s’inclinant  pro- 
fondément; 41  me  demanda  pardon  d’avoir  troublé 
par  sa  présence  un  divertissement,  sans  doute  at- 
trayant pour  moi,  et  qui  me  faisoit  développer  tant 
de  grâces  en.  m’y  livrant.  « On  ne  peut  sans  regret 
vous  priver  d’un  instant  de  plaisir , ajouta-t-il  ; si  ma 
vue  vous  inspire  de  la  tristesse  ou  du  dégoût , j’aurai 
deux  sujets  de  me  plaindre  du  hasard  qui  m’a  fait 
vous  rencontrer  ». 

A ce  mot  de  plainte,  mistriss  Anna,  la  plus  âgée 
de  nos  gouvernantes,  crut  avoir  commis  une  grande 
faute  en  nous  laissant  entrer  dans  cette  maison  où 
elle  ne  connoissoit  personne  : jugeant  à l’air  noble 
du  jeune  chasseur,  qu’il  en  étoit  le  maître,  elle  se 
mit  à le  complimenter  si  ridiculement,  que  je  ne  pus 
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m'empêcher  de  l ire  de  sa  gravité  et  de  ses  discours. 
Ce  retour  de  ma  bonne  humeur  ranima  la  gaieté  de 
notre  petite  troupe.  Celui  qui  l’avoit  troublée  , ayant 
tout  de  suite  proposé  de  reprendre  la  contre-danse 
interrompue,  nous  nous  regardâmes,  et  d’un  com- 
mun accord  nous  la  continuâmes  avec  autant  de 
plaisir  qu’auparavant. 

Pendant  ce  temps , le  jardinier  qui  nous  avoit  in- 
troduites, reçut  des  ordres,  sortit  du  bosquet,  et 
revint  peu  de  momens  après  chargé  de  fleurs  et  de 
fruits.  Plusieurs  valets  à sa  suite  apportoient  toutes 
sortes  de  rafraichissemens.  Celui  dont  l’attention  les 
faisoit  paroître  si  à propos,  nous  lfes  présenta.  Il  les 
offrait  d’un  air  si  poli , si  empressé , que  nous  ne 
pûmes  nous  défendre  de  les  accepter  : l’heure  de  se 
retirer  venue,  nous  voulûmes  prendre  congé  de  lui; 
mais  la  nuit  approchant,  l’apparence  qu’elle  pourrait 
nous  surprendre  en  chemin , fournit  à l’officieux 
chasseur  un  prétexte  pour  nous  accompagner.  Il  me 
présenta  une  main  , miss  Clifford  reçut  l'autre;  nous 
nous  mîmes  à marcher,  nous  entretenant  tous  trois 
avec  autant  de  liberté  que  si  tious  nous  fussions 
connus  depuis  long-temps. 

Arrivés  à la  porte  où  nous  devions  nous  sépajer, 
notre  conducteur  parut  se  faire  une  extrême  vio- 
lence pour  nous  quitter.  Un  air  triste  succéda  à son 
enjouement;  prêt  à s’éloigner,  il  trouvoit  toujours 
des  raisons  de  rester,  et  miss  Clifford  approuvoit 
toutes  celles  qu’il  imaginoit.  Il  s’étoit  curieusement 
informé  à nous-mêmes,  de  mon  nom,  de  ma  qualité, 
de  ceux  dont  je  dépendois.  Ma  compagne  l’avoitsa- 
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tisfait  sur  tous  ces  points.  Ses  questions  réitérées 
commençoient  à me  fatiguer , lorsqu'enfin  il  se  déter- 
mina à nous  laisser. 

Cette  rencontre  nous  servit  d’entretien  tout  le 
soir.  On  nous  dit  qlie  le  château  où  nous  avions  été, 
apparlcnoit  à milord  Clare,  un  pair  d’Irlande,  es- 
timé à la  Cour,  chéri  de  la  nation,  mais  devenu  triste 
et  presque  farouche  par  un  événement  malheureux. 
Passionnément  amoureux  de  la  fille  de  milord  Cla- 
rendon, prêt  à s’unir  avec  elle,  une  mort  cruelle  et 
imprévue  la  lui  avoit  enlevée.  Depuis  deux  ans  il  la 
pleuroit,  et  passoit  une  grande  partie  de  l’année 
dans  cette  terre , afin  de  se  livrer  sans  distraction  à 
la  tendre  mélancolie  qu’il  sembloit  se  plaire  à con- 
server. Ses  amis  partageoient  tour  à tour  sa  solitude, 
mais  ne  pouvoient  l’en  arracher.  Sir  Edmond , son 
frère,  âgé  de  dix -neuf  ans,  y vivoit  avec  lui,  et 
partoit  incessamment  pour  commencer  ses  voyages... 
Sir  Edmond!  que  ce  nom  me  cause  de  trouble  et 
d’agitation  ! Ali!  Madame!  pourquoi  le  jeune  frère  de 
milord  Clare  ne  s’oflrit-il  point  alors  à mes  regards? 
Destiné  à m’aimer,  à me  plaire,  dès  ce  temps  il  eut 
fait  sur  mon  cœur  cette  impression  vive  et  tendre, 
où  se  mêle  à présent  tant  d’amertume  : j’aurois  suivi 
sans  contrainte  un  penchant  que  la  reconnoissance 
et  l’amitié  me  défendent  d’écouter,  de  satisfaire.  Ah! 
cet  aimable  Edmond  ! puisque  je  devois  le  voir,  pour- 
quoi l’ai-je  vu  si  tard?  pourquoi  ne  puis-je  le  rendre 
heureux?  Quelle  fatalité  me  force  à lui  cacher  mon 
amour,  à renoncer  à mon  bonheur,  à la  certitude  de 
faire  le  sien  en  comblant  mes  vœux  les  plus  ardens  ? 
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Miss  Clifford  vouloit  deviner  lequel  des  deux  fi  era 
s’étoit  trouve  dans  le  bosquet.  La  figure  de  la  per- 
sonne que  nous  avions  vue  annonçoit  plus  de  dix-neuf 
,ans  et  son  air  vif  et  enjouéne  convenoit  point  à 
milord  Clare  : trois  jours  après  notre  promenade, 
cette  lettre  éclaircit  nos  doutes  : 

Lettre  de  sir  James  Ilanlley,  à miss  Jenny  Glanville. 

« Madame, 

» Depuis  un  mois  que  je  suis  chez  milord  Clare, 
» contemplant  avec  effroi  les  tristes  effets  d’un  amour 
» malheureux,  je  croyois  m’être  affermi  par  mes  ré- 
» flexions  contre  un  penchant  qui  m'a  toujours  paru 
» redoutable  ; mais  un  trait  parti  de  vos  yeux  m’en- 
» lève  à moi-même,  détruit  la  force  de  l’exemple, 
» et  rend  inutiles  les  conseils  de  la  raison.  Que  de 
» beautés,  de  grâces,  de  charmes  différens  ont  sé- 
» duit  mon  esprit  et  touché  mon  cœur!.—..  Ne  vous 
» offensez  pas,  Madame,  d’un  aveu  si  libre.  Lesen- 
» liment  qui  me  l’arrache  est  aussi  respectueux  que 
» vif  et  passionné;  il  m’entraîne  rapidement,  et  se 
» çrontre  malgré  moi.  On  m’a  refusé  durement  l’bon- 
» neur  de  vous  voir.  Je  me  suis  présenté  deux  fois  en 
» vain;  daignez  m’entendre,  ou  me  faire  instruire 
» par  quelles  démarches  je  puis  obtenir  Ja  permission 

» de  vous  rendre  des  soins.  Celui  dont  vous  avez  touché 

8 le  cœur,  peut  prétendre  à miss  Jenny,  si  tout  ce 
» qui  attire  de  la  considération  dans  le  monde,  n est 
n Pas  un  titre  trop  foible  pour  atteindre  à son  es- 
» lime , et  mériter  de  sa  part  une  préférence  où 
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» tendent  tous  les  vœux  de  James  Ilantley,  ba- 
» ronnet  ». 

Une  femme  qui  nous  vendoit  des  rubans  me  donna 
cette  lettre  avec  beaucoup  de  mystère,  et  me  pria  de 
cacher  de  quelle  main  je  la  tenois.  C’étoitLidy,  dont 
les  refus  chagrinoient  le  baronnet;  elle  n’avoit  pu 
consentir  à lui  accorder  la  liberté  de  me  parler. 
Exacte  à suivre  les  intentions  de  milord  Rcvell , elle 
ne  croyoit  pas  devoir  laisser  approcher  de  moi  un 
homme,  dont  la  figure  aimable  pouvoit  mç  plaire  et 
me  conduire  à attendre  avec  chagrin  le  temps  prescrit 
par  lui  pour  me  rendre  maîtresse  de  moi-même. 

Je  lus  cette  lettre  sans  émotion.  Une  excessive  va- 
nité peut  seule  faire  trouver  du  plaisir  à inspirer  des 
sentimens  que  l’on  ne  partage  pas.  L’amour  du  Ba- 
ronnet ne  me  toucha  point;  et  loin  d’en  garder  le 
secret , je  portai  sa  lettre  à l.idy. 

Cette  fille,  née  dans  une  condition  où  l’intéiêtseul 
donne  ordinairement  quelque  essor  à l’esprit , avoit 
employé  le  loisir  dont  elle  jouissoit  auprès  de  moi, 
à orner  le  sien  par  des  lectures  choisies.  Ses  conuois- 
sances  acquises,  jointes  à l’extrême  bonté  de  son 
cœur,  la  rendoient  fort  aimable.  Elle  pensoit  juste 
et  s’exprimoit  bien.  On  la  distinguoit  dans  la  maison  ; 
elle  .m'éloit  tendrement  attachée;  je  l’aimois;  un 
manque  de  confiance  en  elle,  la  moindre  réserve 
m’auroit  paru  une  espèce  de  trahison. 

Elle  lut  la  lettre;  et  me  la  rendant  ensuite  : « Que 
pensez-vous,  Miss,  me  dit-elle?  — Rien,  répondis- 
je;  j’attends  votre  avis  sur  la  conduite  que  je  dois 
tenir.  — Si  vous  m’en  croyez,  reprit-elle,  vous  ferez 
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peu  d’attention  à ces  propos  flatteurs.  Un  sexe  hardi 
les  prodigue;  sa  soumission  apparente  cache  souvent 
des  projets  offensans.  L’aimable  ingénuité  qui  vous  ca- 
racte'rise,  n’est  pas  le  partage  ordinaire  des  hommes. 
Le  plus  vrai  d’entre  eux  croit  pouvoir  nous  en  im- 
poser sans  crime.  Une  bizarre  loi  qu’ils  se  sont  faite, 
les  dispense  de  se  montrer  justes  et  honnêtes  en  trai- 
tant avec  nous.  Ils  trompent  sans  rougir  une  moitié 
des  créatures;  mais  en  diminuant  leurs  obligations, 
ils  étendegt  les  nôtres,  puisque  l’honneur  et  les  ver- 
tus dont  la  pratique  nous  est  imposée,  nous  forcent  à 
nous  conduire  également  bien  avec  nos  compagnes 
et  avec  nos  tyrans.  Cependant,  Miss,  ajouta-t-elle , 
vous  êtes  la  maîtresse  d’admettre  ou  de  refuser  les  vi- 
sites du  baronnet.  Rien  ne  contraint  vos  inclinations. 
Celui  qui  vous  obtiendra  de  vous-même,  n’éprouvera 
point  de  difficulté  de  la  part  de  sir  Humfroi.  Je  sais 
pourtant  que  son  dessein,  conforme  h la  volonté  de 
milord  Revell,  n’est  pas  de  vous  établir  encore  ». 

« Eh  pourquoi,  dis-je  alors,  le  temps  de  mon  éta- 
blissement dépend-il  des  volontés  de  milord  Kevell, 
qui  n’est  plus,  ou  de  celles  de  sir  Humfroi?  n’ai -je 
pas  des  parens?  malgré  l’éloignement  du  pays  qu’ils 
habitent,  n’est  - ce  point  à eux  à disposer  de  moi  »? 
Cette  question  parut  l’embarrasser  ; elle  soupira , 
baissa  les  yeux,  et  ne  répondit  point.  Son  silence,  sa 
tristesse  me  causèrent  une  sorte  de  troublé  que  je  n’a- 
vois  jamais  senti.  « D’où  vient,  ma  chère  Lidy , con- 
tinuai-je, ces  parens,  si  attentifs  à me  procurer  tout 
ce  qui  m’est  utile  ou  agréable,  négligent -ils  de  rece- 
voir des  marques  de  ma  tendre  reconnoissance?  pour-» 
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quoi  sir  Humfroi  est-il  seul  charge'  d’une  correspon- 
dance qui  me  seroit  si  chère?  Ne  pourroicnt-ils  me 
permettre  de  leur  écrire,  et  m’honorer  directement 
de  leurs  bontés  »?  V * 

Lidy  soupira  encore,  réva^in  moment;  et  me  re- 
gardant d’un  air  attendri  : b O Miss,  Miss!  me  dit- 
elle,  un  espace  immense  vous  sépare  de  ces  païens, 
dont  la  protection  seroit  si  nécessaire  à votre  jeunesse! 
Accoutumez-vous  à penser  que  peut-être  vous  ne  les 
verrez  jamais.  Formez -vous  un  caractère  qui  vous 
fasse  trouver  en  vous-même  la  force  de  vous  passer  de 
vos  amis  naturels.  Cultivez  les  heureuses  qualités  de 
votre  ame.  Chérissez  et  conservez  la  paix  de  votre 
cœur,  et  ne  vous  pressez  point  d’approcher  de  vous  un 
sexe  dangereux.  Si  vous  saviez  combien  la  passion 
que  l’on  cherche  à vous  inspirer,  a fait  sentir  de  dou- 
leur à votre  mère!  Vous  apprendrez  un  jour  » 

Ses  larmes  l’interrompirent.  Je  ne  pus  l’obliger  à 
s'expliquer  davantage  : mais  ses  discours  et  ses  pleurs 
me  firent  une  vive  impression , et  m’inspirèrent  un 
désir  inquiet  de  connoître  mes  parens.  J'embrassai 
Lidy , je  l’assurai  que  le  baronnet  m’étoit  indifférent; 
et  lui  donnant  sa  lettre,  je  la  laissai  maîtresse  d’y  ré- 
pondre. 

Miss  Clilford  ayoit  vu  sir  James  avec  moins  de. froi- 
deur. Elle  parloit  de  lui  tout  le  jour,  et  souhaitoit  de 
sortir,  dans  l’espérance  de  le  rencontrer  encore.  Ce 
désir,  qu’elle  ne  cachoit  point,  étoit  excité  par  les 
détails  où  elle  entroit  continuellement  sur  les  cha- 
grins de  milord  Clare.  Une  tendre  compassion  l’in- 
téressoit  à ses  peines;  elle  se  faisoit  répéter  cent  fois 
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les  mêmes  récits,  et  prononçoit  à tout  moment  son 
nom.  Je  crus  devoir  la  détromper;  et  pour  lui  prouver 
qu’elle  n’avoit  point  vu  milord  Clare,  je  priai  Lidy  de 
lui  montrer  la  lettre  du  Baronnet. 

Elle  rougit  en  la  liant  ; mais  la  préférence  qu’il 
me  doDnoit  ne  lui  inspira  point  d'aigreur  contre  moi, 
et  ne  diminua  pas  le  goût  qu’elle  avoit  pris  pour  lui. 
Elle  le  prouva  par  une  démarche  singulière,  que 
l’extrême  jeunesse,  le  peu  d’expérience  et  beaucoup 
de  vivacité,  pouvoient  à peine  rendre  excusable  aux 
yeux  d’une  personne  sensée. 

Après  avoir  tenté  en  vain  tous  les  moyens  de  m’en- 
gager à répondre  au  Baronnet,  elle  lui  écrivit  en  mon 
nom.  Sa  lettre  étoit  expressive,  mais  la  jeune  Miss  la 
croyoit  seulement  polie.  Elle  lui  disoit  qu'assujettie 
aux  volontés  d’une  gouvernante  sévère,  je  ne  suivois 
point  mes  propres  mouvemens.  Elle  lui  conseilloit  de 
demander  à miss  Clifford  la  permission  de  lui  faire 
une  visite;  il  l’obtiendroit,  elle  l’en  assuroit.  La  plus 
tendre  amitié  nous  unissant  toutes  deux , s'il  avoit 
accès  auprès  de  ma  compagne,  il  trouveroit  aisément 
l’occasion  de  me  voir  et  de  me  parler. 

Miss  Clifford  signa  mon  nom,  et  envoya  cette  im- 
prudente lettre  sans  me  la  communiquer.  Le  Baronnet 
■charmé,  déjà  sûr  d’être  écouté,  croyant  m’écrire, 
répondit  en  termes  reconnoissans  et  passionnés.  Le 
soir  même,  miss  Clifford  reçut  de  lui  un  billet  à sa 
propre  adresse.  11  la  pressoit  avec  instance  de  lui  per- 
mettre de  venir  l'assurer  du  respectueux  désir  qu’il 
sentoit  d’obtenir  son  estime,  et  de  goûter  les  charmes 
de  sa  société  : on  ne  pouvoit,  disoit-il,  se  trouver  si 
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près  d’elle,  sans  former  le  dessein  de  lui  rendre  des 
soins  et  des  hommages  qui  lui  éloient  dûs  à tant  de 
titres.  Miss  lui  fit  dire  qu’elle  le  verroit  avec  plaisir. 

Le  lendemain  on  vint  avertir  miss  Clifford  de  se 
rendre  dans  le  salon  où  l’on  recevoit  les  personnes 
du  dehors.  Un  instant  après,  elle  m’envoya  prier 
d’aller  l’y  trouver.  Ma  surprise,  en  voyant  le  Baron- 
net  auprès  d'elle,  excita  sa  gaieté  : la  conversation 
s’anima  entre  eux.  Sir  James  de'ploya  toutes  les  grâces 
que  l’usage  du  monde,  l'esprit  et  l’enjouement  re'- 
pandent.  sur  les  actions  d’un  homme  qui  veut  plaire, 
et  qui  croit  réussir.  L’assurance  du  succès  donne  à 
une  personne  vaine , un  talent  que  les  esprits  mo- 
destes acquièrent  difficilement , celui  de  développer 
ses  propres  avantages , de  les  mettre  dans  un  jour 
favorable , et  de  s’en  parer  avec  cette  aisance  qui  prête 
à tout  un  charme  se'duisant. 

Miss  Clifiord  l'écoutoit  attentivement,  l’applaudis- 
soit,  se  monlroit  enchantée  de  ses  moindres  expres- 
sions. Mon  silence  et  ma  froideur,  trop  marqués  pour 
netre  point  aperçus,  ralentirent  un  peu  la  vivacité 
de  sir  James.  Son  abord  m'avoit  paru  libre-,  dès  mots 
prononcés  tout  bas,  dont  le  sens  m’étoit  échappé;  je 
ne  sais  quel  air  de  confiance,  même  d’intelligence 
avec  moi,  me  donnoient  une  sorte  d’embarras,  ou 
d humeur,  que  sa  prévention  sur  son  mérite  pouvoit 
difficilement  lui  faire  expliquer  en  sa  faveur.  Sa  visite 
me  sembla  longue  : quand  il  nous  eut  laissées,  miss 
Clifford  m’avoua  tout.  Elle  me  montra  une  copie  de 
son  billet  et  les  deux  réponses  du  Baronnet,  dont  la 
première  s’adressoit  à moi.  Elle  me  reprocha  mou 
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indifférence  pour  sir  James,  me  pria  affectueusement 
de  ne  point  la  priver  du  plaisir  innocent  que  sa  vue 
lui  procuroit  ; plaisir  qu’elle  perdroit  si  je  rebutois 
ses  soins.  Elle  me  parloit  d’un  ton  attendri;  j’en  fus 
touchée,  et  lui  promis  tout,  excepté  de  cacher  à Lidy 
une  démarche  dont  le  mystère  me  frappoit  peut-être 
plus  que  l’irrégularité.  . 

Mes  idées  n’étoient  pas  assez  étendues  pour  me 
faire  connoître  combien  ma  compagne  m’exposoit 
dans  cette  occasion  ; la  sincérité  de  mon  caractère 
et  l’amitié  me  persuadoient  seules  que  je  devois 
cette  confidence  à Lidy.  Elle  la  reçut  avec  un  peu 
de  chagrin,  et  m’éclaira  sur  l’opinion  que  sir  James 
prendroit  de  mes  sentimens  ; si  je  lui  laissois  penser 
qu’une  invitation  si  obligeante  fût  venue  de  moi.  Après 
ce  billet,  ma  réservolui  paroîtroit  un  caprice,  et  ne 
détruiroit  pas  l’espèce  d’approbation  donnée  à son 
amour.  Elle  se  chargea  de  le  détromper,  blâma  for- 
tement l'étourderie  de  miss  Clifford , et  la  trouva  très- 
difficile  à réparer,  sans  laisser  pénétrer  au  baronnet 
l’inclination  qu’elle  avoit  pour  lui. 

Sir  James  fut  très-fâché,  en  apprenant  que  ce 
billet  flatteur  n’étoit  ni  de  ma  main,  ni  de  mon  aveu. 
Il  ressentoit  un  désir  extrême  de  me  plaire;  de  douces 
espérances  s’élevoient  déjà  dans  son  cœur.  Cette  ex- 
plication s’accordant  avec  mon  accueil , lui  causa 
beaucoup  de  douleur.  Il  l’exprima  d’une  façon  tou- 
chante. Ses  plaintes  attendrirent  Lidy  : rien  ne  l’at- 
tachoit  à la  résolution  prise  de  ne  point  m’établir 
avant  ma  dix-huitième  année.  Il  lui  paroissoit  même 
plus  avantageux  pour  moi  d’être  de  bonne  heure  sous. 
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la  protection  d’un  mari , qu’abandonnée  si  jeune  à 
ma  propre  conduite.  Le  baronnet  semhloit  me  con- 
venir. Son  âge,  sa  figure,  sa  naissance,  rendoient 
notre  union  sortable.  Il  étoit  Ecossais,  et  de'pendoit 
de  sa  mère.  Mais  plus  de  20,000  liv.  sterlings  qui  ac- 
compagneroient  le  don  de  ma  main,  pouvoient  m’at- 
tirer de  la  conside'ration , et  réparer  aux  yeux  d’une 
famille  noble  le  défaut  de  ma  naissance.  Toutes  ces 
réflexions  faites  en  un  instant,  la  déterminèrent  à ne 
pas  s’opposer  au  désir  ardent  que  sir  James  montroit 
de  me  rendre  des  soins.  Si  je  prenois  du  goût  pour 
lui , elle  en  instruiroit  sir  Humfroi,  et  le  porteroit  à 
avancer  le  temps  où  il  devoit  remettre  ma  fortune 
entre  mes  mains.  Ainsi  abandonnant  au  hasard  les 
dispositions  de  mon  cœur  et  le  succès  des  vœux  du 
baronnet,  sans  lui  permettre  de  m’adresser  scs  visites, 
elle  voulut  bien  lui  laisser  la  liberté  de  me  voir  avec 
miss  Clifford , et  lui  promit  de  ne  me  rien  dire  qui 
pût  hâter  ou  retarder  l’effet  de  ses  soins. 

Sir  James,  satisfait  de  cet  arrangement,  continua 
de  faire  une  cour  assidue  à miss  Clifford.  Malgré  le 
tour  assez  naturel  qu’avoit  donné  Lidy  à la  démarche 
de  ma  compagne  , le  baronnet  s’aperçut  du  tendre 
penchant  de  son  cœur.  Il  ne  me  voyoit  jamais  sans 
elle.  Plusieurs  femmes  se  tenoient  habituellement  dans 
le  salon  où  nous  recevions  ses  visites.  Contraint  de 
renfermer  une  partie  de  ses  sentimens , il  les  expri- 
moit  par  des  lettres  passionnées.  Cédant  plutôt  aux 
prières  de  miss  Clifford,  qu’à  l’importune  ardeur  du 
baronnet,  je  les  recevois,  mais  sans  jamais  y répondre. 
Ma  compagne  les  lisoit , s’e'Lonnoit  en  me  les  voyant 
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parcourir  avec  indifférence.  Qui  pourra  vous  plaire, 
me  disoit-elle,  si  un  homme  si  aimable,  si  digne 
d’être  aimé,  vous  trouve  insensible?  Sa  tendresse 
pour  lui  s’accroissoit  tous  les  jours , elle  ne  le 
quittoit  point  sans  regret  ; quand  il  paroissoit , le 
plaisir  éclatoit  dans  ses  yeux  : mais  l’innocence  et  la 
pureté  de  ses  sentimens  surpassoient  encore  leur  vi- 
vacité. 

Six  mois  s’écoulèrent  sans  apporter  aucun  chan- 
gement dans  son  cœur,  ni  dans  le  mien.  Sir  James 
vint  un  jour  nous  apprendre  qu’il  étoit  obligé  de 
partir  incessamment  pour  l'Ecosse  , sans  savoir  pré- 
cisément le  temps  où  l’importante  affaire  qui  l’y  con- 
duisoit  lui  permettroit  de  revenir.  11  paroissoit  agité 
d’une  violente  inquiétude;  tout  le  bonheur  de  sa  vie 
dépendoit,  disoit-il,  du  succès  de  son  voyage.  L’in- 
certitude de  mes  sentimens,  la  crainte  de  n’avoir  fait 
aucun  progrès  dans  mon  cœur,  la  liberté  où  il  me 
laissoit,  d’écouter  les  vœux  d’un  amant  plus  heureux, 
lui  rendoient  cette  séparation  pénible.  Il  versoit  des 
larmes  en  me  parlant;  son  accablement  me  toucha  , 
par  ce  mouvement  naturel  dont  un  bon  cœur  est  tou- 
jours affecté  pour  l’objet  qu’il  croit  à plaindre  : mais 
sir  James  ne  put  me  conduire  au-delà  de  cette  espèce 
de  sensibilité.  Une  simple  promesse  de  ne  point  m’en- 
gager avant  son  retour,  si  des  événemens  imprévus 
ne  m’y  obligeoient  pas,  et  celle  de  répondre  à ses 
lettres  , furent  les  seules  faveurs  qu’il  dut  à mon  at- 
tendrissement. Il  partit;  miss  Clifford  sentit  cet  éloi- 
gnement* Son  amour  pur  et  désintéressé,  étoit  sans 
jalousie  comme  sans  espérance  ; et  sa  tendre  amitié 
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pour  moi,  ne  s’affbiblissoit  point  par  notre  rivalité. 

Un  peu  de  temps  avant  que  sir  James  nous  fit  ses 
adieux  , une  lettre  de  sir  llumfroi  avoit  cause'  à Lidy 
la  plus  grande  inquie'tude.  Sans  vouloir  m’instruire 
du  sujet  de  son  agitation  , elle  étoit  partie  précipi- 
tamment pour  Londres.  Elle  y resta  trois  semaines. 
Le  trouble  où  elle  paroissoit  en  me  quittant,  son  si- 
lence et  ce  long  se'jour  à la  ville,  m’étonnoient.  J’at- 
tendois  impatiemment  son  retour.  Elle  arriva  le  len- 
demain dq  départ  de  sir  James,  abattue,  changée, 
et  presque  me'connoissable.  Je  courus  à sa  rencontre; 
mais  elle  me  ramena  dans  mon  cabinet , en  ferma 
la  porte,  s’assit,  soupira,  et  resta  sans  mouvement. 
A peine  commençois-je  à lui  demander  le  sujet  de 
l’e'tat  où  je  la  voyois,  que  sa  douleur  éclata.  Elle  jeta 
des  cris  perçans;  et  joignant  ses  mains,  laissant  tom- 
ber sa  tête  sur  son  sein  : « Puissances  du  ciel!  s’écrioit- 
ellc,  que  deviendrons-nous»! 

Emue,  attendrie,  effrayée,  je  la  caressois , j’es- 
suyois  ses  larmes.  « Qu’avez-vous;  eh,  qu’avez  vous 
donc,  ma  chère  Lidy,  lui  disois- je?  — Vous  êtes 
perdue,  Miss,  cria-t-elle,  en  redoublant  ses  pleurs; 
perdue , ruinée , abîmée  ! abandonnée  dans  l’im- 
mensité du  monde!  sans  parens,  sans  amis,  sans 
bien , sans  appui.  O ladi  Sara  ! ô ma  chère  maî- 
tresse , veillez  du  haut  du  ciel  sur  votre  malheureuse 
fille  »! 

Je  sentis  un  frémissement  terrible  à ces  mots  d’a- 
btmée , perdue;  j’étois  bien  éloignée  pourtant  d’en 
envisager  toute  l’horreur.  Je  pressois  Lidy  de  s’expli- 
quer; j’attendois  en  tremblant  quelle  parlât;  mais 
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ses  cris,  ses  pleur#,  son  saisissement,  suspendoient  en 
elle  la  faculté  de  s'énoncer.  Elle  ne  s’exprimoit  que 
par  des  gémissemens,  des  invocatiqj£  ardentes  : O 
Sara!  ô Edouard!  répétoit-elle  toujours,  protégez , 
sauvez  l’infortunée  Jenny. 

L’abondance  de  ses  larmes  ayant  un  peu  calmé  la 
violente  agitation  de  ses  sens  et  l’oppression  de  son 
cœur,  elle  me  découvrit  enfin  le  secret  de  ma  nais- 
sance. Après  un  détail  assez  étendu  de  la  triste  des- 
tinée de  mes  parens  ; « sir  Humfroi , dépositaire  de 
votre  fortune,  eontinua-t-elle,  vivoit  depuis  long- 
temps dans  une  grande  familiarité  avec  mistriss  Lard- 
neç.  Cette  femme  étoit  celle  d’un  lieutenant  du  régi- 
ment des  gardes.  De  mauvaises  affaires  que  lui  atti- 
rèrent un  esprit  intrigant  et  une  conduite  peu  réglée, 
l’obligèrent  à quitter  l’Angleterre  ; il  passa  dans  nos 
colonies.  Mistriss  Lardner  eut  recours  à la  protection 
du  comte  de  Revell , pour  y procurer  de  l’emploi  à 
son  mari.  Sir  Humfroi,  chargé  par  Milord  de  rendre 
compte  à cette  femme  du  soin  qu’il  daignoit  prendre 
de  placer  Lardner,  eut  le  malheur  de  trouver  en  elle 
des  charmes  dont  il  ne  put  se  défendre.  Il  l’aima  , 
crut  lui  plaire , et  pendant  dix  années  son  affection 
pour  elle  ne  s’est  point  ralentie  : cependant  il  n a- 
voit  pas  sujet  de  se  jouer  de  sa  complaisance;  elle  le 
traitoit  avec  hauteur,  et  lui  donnoit  de  fréquentes 
occasions  de  soupçonner  sa  fidélité.  Mais  une  passion 
vicieuse  est  souvent  entretenue,  même  animée,  par 
ce  qui  devroit  détruire  le  sentiment  dans  un  cœur 
délicat.  » 

» Soit  que  l’habitude  rendît  cette  femme  nécessaire 
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à sir  Humfroi,  soit  qu’elle  eût  l’art  de  lui  cacher  des 
defauts  capables  de  l’éloigner  d'elle  , depuis  la  mort 
de  Milord  Revell , ils  occupoient  la  même  maison , et 
vivoient  dans  la  plus  étroite  intimité.  Une  pension 
viagère,  assez  forte,  que  sir  Humfroi  tenoit  de  la  gé- 
- nérosité  du  Comte , et  deux  petites  terres  situées  en 
Irlande,  leur  procuroient  une  aisance  qu’entretenoit 
l’économie. 

» Le  désir  d’obliger  mistriss  Lardner,  le  porta  à se 
défaire  de  son  patrimoine.  Il  le  vendit;  prêt  à en 
placer  le  produit  sur  la  tête  de  sa  maîtresse  , un  de 
ses  amis  qui  s’étoit  enrichi  en  mettant  de  l’argent  sur 
des  vaisseaux  , l’engagea  à tenter  cette  voie  d aug- 
menter ses  fonds.  Ce  conseil  suivi,  fut  malheureux 
dans  son  exécution.  Trois  vaisseaux  choisis  par  sir 
Huinfroi , partis  avant  la  déclaration  de  la  guerre,  ont 
été  pris  au  retour.  La  nouvelle  de  cette  perte,  jointe 
à l'impossibilité  de  la  réparer,  et  au  regret  de  s'être 
privé  du  seul  moyen  d’assurer  le  sort  de  mistriss 
Lardner,  a depuis  six  mois  dérangé  sa  santé;  peu  à 
peu  sa  mélancolie  est  devenue  une  maladie  de  lan- 
gueur. Pendant  qu’il  en  éloit  accablé,  sa  maîtresse, 
occupée  d’clle-mêrae,  de  ses  seuls  intérêts,  cherchoit 
soigneusement  à rassembler  les  papiers  qu’elle  vou- 
loit  soustraire  à la  connoissance  de  ses  héritiers,  et 
ce  qui  pouvoit  être  enlevé,  si  le  mal  de  sir  Humfroi 
devenoit  dangereux.  Le  hasard  la  servit  dans  cette 
recherche,  cause  fatale  de  votre  ruine. 

» Parmi  les  confortatifs  ordonnés  à sir  Humfroi , on 
lui  conseilla  de  faire  usage  de  la  poudre  d’Hanovre. 
Une  armoire  pratiquée  au  fond  de  son  cabinet , où 
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il  tenoit  scs  effets  les  plus  précieux,  renfermoit  une 
petite  provision  de  cette  poudre.  Jamais  il  n’en  con- 
fioit  les  clefs.  Sa  foildesse  le  retenant  au  lit , il  les 
donna  à raistriss  Lardner,  et  lui  désigna  l’endroit  où 
elle  trouveroit  cette  poudre.  La  boîte  ne  s’ofTrant  pas 
d abord  à ses  regards,  elle  dérangea  plusieurs  pa- 
piers,  et  aperçut  dessous  des  bijoux  épars,  ensuite 
un  porte-feuille  à demi-ouvert , d’où  sortoient  deux 
ou  trois  billets  de  banque.  Cet  objet  la  frappa  ; le  mo- 
ment n étant  pas  propre  à satisfaire  sa  curiosité,  elle 
poussa  1 armoire  sans  la  fermer,  et  attendit  la  nuit 
pour  examiner  ce  qu’elle  contenoit.  Les  billets  sur 
les  fonds  publics,  dont  le  porte-feuille  se  trouva  rem- 
pli , lui  fit  regarder  comme  une  marque  du  mauvais 
cœur  ou  de  l’avarice  de  sir  Hnmfroi,  la  médiocrité 
des  dons  qu  elle  en  recevoit.  Son  ame  vile  et  déjà 
corrompue , s’abandonna  à des  mouvemefts  de  haine 
contre  lui,  en  songeant  combien  il  avoit  restreint  ses 
bienfaits,  ayant  le  pouvoir  de  les  étendre.  Elle  re- 
garda la  prise  des  vaisseaux  comme  une  feinte  ima- 
ginée, pour  ne  pas  placer  une  légère  somme  à son 
avantage;  elle  se  crut  traitée  injustement.  Un  cœur 
basa-t-il  besoin  de  prétextes?  est-il  nécessaire  qu’il 
s excuse  à lui-meme  ses  coupables  résolutions?  Déci- 
dée à se  venger,  à priver  sir  Humfroi  d'un  bien  dont 
il  lui  refusoit  la  jouissance,  elle  enleva  cette  même 
nuit  tous  les  effets  qui  vous  appartenoient,  et  laissa 
à leur  place  une  longue  lettre,  où  elle  expliquoit 
les  raisons  qui  la  déterminoient  à cette  action  infâme. 
Un  de  ses  parens  disparut  avec  elle,  et  l’on  n’a  pu 
suivre  leurs  traces. 
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» Je  partis  pour  Londies  sur  un  billet  de  sir  Hum- 
froi.  Il  ne  m’apprenoit  rien , niais  il  me  faisoit  tout 
craindre.  Je  l'ai  trouvé  dans  une  situation  terrible. 
Sa  confiance  et  sa  tendresse  si  cruellement  trabies, 
le  regret  de  s’être  si  loug- temps  abusé;  votre  ruine 
dont  il  s'accuse,  et  la  foiblesse  où  sa  maladie  l'avoit 
déjà  réduit  ont  altéré  sa  raison.  Je  compris  avec  peine, 
par  ses  discours  interrompus,  la  triste  aventure  que 
je  viens  de  vous  détailler  ; la  lettre  de  cette  malheu- 
reuse m’en  a mieux  instruite  que  lui-même.  Sa  tête 
s’est  appesantie  de  plus  en  plus.  Je  l’ai  laissé  dans 
une  espèce  d’enfance;  des  souvenirs  confus  lui  ar- 
rachent des  plaintes,  souvent  des  larmes.  On  dé- 
sespère de  son  rétablissement;  s’il  vit  en  cet  état, 
vous  n’avez  point  de  secours  à en  attendre;  et  s’il 
meurt,  vous  restez  sans  un  seul  ami  ». 

Jugez,  Madame,  des  mouvemens  de  mon  ame 
pendant  ce  surprenant  récit.  Apprendre  que  je  n’c- 
tois  rien  , que  je  ne  tenois  à personne , que  tant  d’êtres 
respirans  autour  de  moi  pouvoient  tous  me  rejeter 
sans  que  j’eusse  le  droit  de  m’en  plaindre,  sans  qu’au- 
cune créature  fût  dans  l’obligation  de  soulager  mes 
peines,  même  de  s’y  intéresser  ! Que  les  premiers 
traits  de  la  douleur  sont  sensibles!  qu'ils  donnent 
d’étendue  à la  pensée  ! Une  foule  de  réflexions  s’of- 
frirent à mon  esprit.  Je  me  vis  dans  la  position  d'un 
voyageur  quisentiroit  la  terre  manquer  tout-à-coup 
sous  ses  pas.  Au  milieu  de  cette  sombre  contem- 
plation , je  fixai  le  portrait  de  ladi  Sara.  Sa  vue  me 
toucha  vivement.  Je  tombai  à genoux,  les  bras  éten- 
dus vers  cette  image  ; et  la  regardant  comme  si  je 
l’apercevois  pour  la  première  fois:  Orna  mère,  ô 
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mon  aimable  mère!  vous  n’étes  donc  plus,  m’écriai- 
je  toute  en  pleurs.  Je  ne  vous  verrai  donc  jamais! 
Jamais  les  bras  d’une  tendre  mère  ne  presseront  la 
malheureuse  Jenny  ! jamais  les  regards  caressans  d’un 
père  ne  tomberont  sur  elle;  elle  ne  fera  la  joie  de 
personne!  personne  ne  partagera,  n'adoucira  les 
rigueurs  de  son  sort  ! Ah  ! quelle  main  essuiera  donc 
mes  larmes?  quel  sein  s'ouvrira  aux  cris  de  mon 
cœur  gémissant? 

Lidy , pénétrée  de  ces  tristes  exclamations , se  mit 
à genoux  près  de  moi.  r Chère  Miss,  me  dit-elle,  éle- 
vez vos  vœux  innocens  vers  le  ciel;  implorez  le  puis- 
sant protecteur  qui  vous  reste;  placez  votre  confiance 
en  lui,  marchez  dans  ses  voies,  se%  bénédictions 
descendront  sur  vous.  Milord  Alderson  vit  encore  : 
le  temps  a peut-être  diminué  sa  fierté,  amorti  ses 
ressentimens , changé  son  caractère.  11  n’a  jamais 
connu  la  destinée  de  sa  fille  ; en  l’apprenant , il  sera 
peut-être  flatté  de  trouver  en  vous  une  parente  dont 
les  soins  complaisans  adouciront  sa  vieillesse.  Je  vous 
conduirai  à ses  pieds,  votre  malheur  l’attendrira. 
S’il  demeure  inflexible,  je  suis  jeune  encore,  je  puis 
m’appliquer  au  travail,  l’aisance  me  l’a  fait  négliger, 
mon  zèle  et  mon  amitié  me  rendront  mes  forces  et 
mon  adresse  ; je  vous  procurerai  les  besoins  les  plus 
pressans  de  la  vie.  Jamais,  non  , jamais  mon  attache- 
ment pour  vous  ne  se  démentira  ». 

Ah  ! ma  chère  Lidy  ! ma  seule  amie  ! m’écriai-je 
en  me  jetant  entre  ses  bras,  je  n’ai  que  vous  dans  l’u- 
nivers, que  le  ciel  et  vous!  conduisez-moi,  instruisez* 
moi.  Je  partagerai  vos  soins;  vous  êtes  ma  sœur,  mon 
appui,  ma  consolation  ! Ah  ! je  n’ai  que  vous,  ré- 
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pétois-je  en  la  serrant  contre  mon  sein,  ne  m’aban- 
donnez pas,  ne  m'abandonnez  jamais!  Elle  ne  put 
répondre  que  par  les  plus  tendres  caresses.  Nous 
passâmes  le  reste  du  jour  à pleurer,  à nous  donner 
des  assurances  mutuelles  de  vivre  et  de  mourir  en- 
semble. * 

Le  lendemain  , Lidy  me  remit  les  papiers  de  ma 
mère.  Quelle  émotion  je  sentis  en  les  parcourant, 
combien  je  donnai  de  larmes  au  sort  cruel  de  mon 
père!  Que  son  image  me  devint  chère!  Je  baisoisses 
lettres  avec  respect,  je  baignois  de  mes  pleurs  ce  ca- 
hier oh  ladi  Sara  avoit  tracé  ses  sentimens  pour  lui. 
La  première  impression  que  me  fit  cette  lecture  ne 
s’est  jamais  effacée  de  mon  souvenir;  elle  porta  au 
fond  de  mon  cœur  une  tendre , une  vive  compassion. 
Elle  y grava  l'amour  et  le  respect  pour  la  mémoire 
d’Edouard  et  de  Sara.  Un  vil  intérêt,  de  vains  hon,- 
neurs  détruiroient-ils  aujourd'hui  cette  piété  filiale  ? 
Ah!  Madame,  je  me  mépriserois  si  je  me  croyois  ca- 
pable d’y  renoncer! 

J’étois  dans  la  nécessité  de  prendre  un  parti,  et  de 
le  prendre  promptement.  Soixante  guinérs  qui  me 
restoient,  devenoient  une  somme  à ménager.  J’en 
payois  douze  par  mois  dans  la  maison.  Lidy,  con- 
noissant  l'impossibilité  de  soutenir  cette  dépense, 
avoit  conditionnellement  retenu  un  logement  à Lon- 
dres chez  mistiiss  Mabel,  sa  sœur.  Elle  me  demanda 
si  je  voulois  m’y  retirer.  Cette  femme,  veuve  depuis 
deux  ans,  continuoit  le  commerce  de  son  mari.  Elle 
fabriquoit  et  vendoit  des  gazes,  du  ruban,  de  la  che- 
nille, des  cordonnets,  et  plusieurs  sortes  d’ouvrages 


I76  HISTOIRE 

en  soie.  Lidy  se  proposoit  d’apprendre  ce  métier , de 
s’en  occuper,  et  de  payer  une  pension  modique  pour 
moi,  afin  de  me  dispenser  de  travailler.  Son  bon 
cœur  l’engagea  même  à me  cacher  une  partie  de  cet 
arrangement,  déjà  fait  avec  sa  sœur,  dans  la  crainte 
que  je  ne  m’opposasse  à lui  laisser  le  soin  de  pourvoir 
seule  à notre  subsistance.  Déterminée  à me  conduire 
par  ses  avis,  je  consentis  à aller  chez  mistriss  Mabel, 
en  attendant  le  temps  où  je  pourrois  recourir  à la 
protection  de  milord  Alderson. 

J'annonçai  mon  départ  à mes  compagnes.  Je  le 
prétextai  d’un  ordre  de  mes  parens,  qui,  prêts  à re- 
venir en  Angleterre , souhaitoient  de  me  trouver  à 
Londres  à leur  retour.  Je  sentis  une  peine  extrême 
en  me  préparant  à quitter  cette  maison , où  j’avois 
passé  des  jours  si  tranquilles  et  si  heureux.  Mes  adieux 
à miss  Clifford  furent  tendres.  En  me  séparant  d'elle, 
je  me  souvins  de  sir  James.  Il  m’avoit  écrit  en  route  ; 
mais  la  disposition  présente  de  mon  esprit  ne  me 
portoit  pas  à m’occuper  de  lui.  Je  priai  miss  Clifford 
de  recevoir  ses  lettres,  de  les  ouvrir,  même  d’y  ré- 
pondre, si  elle  le  vouloit.  Nous  nous  promîmes  de 
nous  écrire  souvent,  de  nous  confier  mutuellement 
ce  qui  nous  intéresseroit.  Mon  dessein  étoit  d'entre- 
tenir un  commerce  exact  avec  elle.  Mais  cette  fierté 
mal  entendue  et  peu  réfléchie,  qui  nous  conduit  à 
rougir  de  la  pauvreté,  me  fit  manquer  à cet  enga- 
gement ; je  n’eus  pas  la  force  de  laisser  connoltre 
à miss  Clifford  dans  quelle  maison  ma  mauvaise  for- 
tune me  contraignoit  d’accepter  un  asile. 

Je  fus  affectée  d’un  mouvement  bi*;n  triste  en  ar- 
rivant 
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rivant  à Londres.  La  sœur  de  Lidy  n’avoit  ni  sa 
douceur,  ni  son  éducation.  En  entrant  chez  elle, 
tout  me  déplut,  tout  me  révolta.  Je  quittois  un  ap- 
partement assez  spacieux,  agréablement  meublé;  ses 
vues,  percées  sur  une  campagne  immense,  en  ren- 
doient  la  situation  aussi  saine  que  riante.  Je  me  trou- 
vois  réduite  à une  pièce  unique,  étroite,  obscure,  et 
un  seul  cabinet  destiné  pour  Lidy.  A.  la  place  de  ces 
aimables  miss  dont  j'étois  sans  cesse  environnée  à 
Oxford,  des  filles  de  bas  artisans,  plus  grossières 
encore  dans  leurs  idées  que  dans  leur  langage,  de- 
venoient  ma  seule  compagnie,  si  l’ennui  me  forçoit 
d’en  chercher.  Accoutumée  à une  table  délicate  et 
proprement  servie,  je  ne  pouvois  m'asseoir  sans  ré- 
pugnance à celle  de  mistriss  Mabel  ; tout  excitoit 
mon  dégoût,  souvent  mes  larmes;  l’espoir  de  trouver 
du  secours  dans  les  bontés  de  milord  Alderson,  me 
soutenoit  seul , et  m’empêchoit  de  succomber  au  cha- 
grin que  me  causoit  un  si  grand  changement. 

Je  pressois  Lidy  de  recourir  à lui , d instruire  le 
père  de  ladi  Sara  du  sort  de  la  malheureuse  orphe- 
line qui  lui  devoit  le  jour;  mais  elle  connoissoit  trop 
bien  Milord,  pour  ne  pas  redouter  l'instant  où  elle 
paroitroit  à ses  yeux.  Mille  réflexions  Sur  le  carac- 
tère de  ce  lord , affoiblissoient  à tout  moment  l’idée 
consolante  d’obtenir  sa  protection,  de  l’intéresser  en 
ma  faveur.  Elle  se  rappeloit  avec  effroi  sa  hauteur, 
son  naturel  inflexible.  Témoin  de  «a  dureté  pendant 
la  maladie  de  ladi  Sara,  de  sa  haine  pour  Edouard, 
haine  si  injuste!  elle  trembloit  de  l’accueil  qu’il  feroit 
à leur  fille.  Je  combaltois  ses  craintes.  « Conserve-t-on 
M.mc  Riccoboni.  i.  la 
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une  longue  colère,  lui  disois-je?  Le  cœur  ne  se  lasse- 
t-il  point  de  haïr?  Le  récit  touchant  de  la  triste  fin 
de  nia  mère,  attendrira  Milord.  Mes  traits  lui  retra- 
ceront l’image  de  sa  fille  infortunée.  Je  suis  jeune, 
pauvre,  abandonnée,  sans  espoir,  sans  appui!  Que 
de  droits  pour  prétendre  à la  compassion  ! que  de 
titres  pour  l’exciter  » ! 

• Je  jugeois  alors  de  l’intérieur  de  tous  les  hommes 
par  les  seules  sensations  de  mon  ame.  Pouvois-je  ima- 
giner qu'il  existât  dans  la  nature  des  êtres  insensibles 
au  plaisir  si  pur,  si  satisfaisant,  de  tendre  une  main 
secourable  aux  malheureux,  de  ranimer  un  cœur  flétri 
par  la  tristesse,  d’entendre  retentir  à ses  oreilles  les 
douces  expressions  de  la  reconnoissance.  Je  Pavois 
senti  ce  plaisir  si  vrai  ; ma  propre  expérience  me  per- 
suadoit  que  pour  se  faire  un  bonheur  de  répandre 
la  joie  autour  de  soi , il  suiïisoit  de  posséder  ces  biens 
dont  une  belle  ame  se  plaît  à corriger  le  partage 
inégal. 

Je  me  trompois , Madame  ! Les  cris  douloureux  de 
l'adversité  touchent  rarement  le  cœur  d'une  personne 
heureuse;  c’est  dans  un  état  borné,  c’est  dans  la  mé- 
diocrité qui  nous  laisse  des  besoins,  nous  accoutume 
à nous  gêner',  à sentir  une  continuelle  privation , que 
nous  jetons  des  regards  compatissans  sur  celui  qui 
souffre  d’une  privation  plus  grande.  Si  pour  le  sou- 
lager il  ne  faut  que  nous  gêner  davantage,  l'habitude 
de  nous  refuser  beaucoup  à nous-inémes,  nous  con- 
duit à le  secourir  généreusement,  nous  fait  trouver 
de  la  douceur  à bannir  dif  cœur  d’un  autre  cette 
peine , si  souvent  renouvelée  au  fond  du  nôtre. 


. DE  JÏISS  JENNY. 

Lidy  s'occupoit  des  moyens  de  me  satisfaire,  en  me 
présentant  à milord  Alderson , quand  le  hasard  lui 
fit  rencontrer  mistriss  llammon,  une  de  ses  compa- 
gnes de  service  auprès  de  ladi  Sara.  Peut-être  vous 
la  rappelez-vous,  Madame;  elle  l’avoit  élevée,  et  la 
servoit  dans  la  pension  où  vous  étiez  ensemble.  "Lidy 
la  reconnut  d’abord.  Après  quelques  explications, 
mistriss  Hammon  l’ayant  reconnue  aussi,  lui  apprit 
que  Milord,  dégoûté  du  séjour  d’ Alderson  , n’y  vivoit 
plus,  passoit  une  partie  de  l'année  à Londres,  et 
l'autre  à parcourir  plusieurs  maisons  à lui,  situées 
dans  les  environs.  Elle  ajouta  que  de  tous  ses  anciens 
domestiques,  elle  seule  lui  étoit  restée  attachée.  En- 
suite elle  montra  une  curiosité,  mêlée  de  beaucoup 
d'intérêt,  sur  le  sort  de  ladi  Sara,  la  supposition  de 
sa  mort  à Calais  lui  étant  connue.  Ses  questions  tou- 
chèrent Lidy  ; elle  apprit  à sa  compagne  que  la  mort 
d'Edouard  avoit  causé  celle  de  leur  maîtresse.  Mis- 
triss Hammon  partagea  sa  douleur  et  ses  regrets,  et 
parut  conservey  tant  de  respect  et  d’attachement  pour 
la  mémoire  de  ma  mère,  que  Lidy  commença  à re- 
garder cette  femme  comme  une  personne  utile  à nos 
desseins.  Elle  lui  indiqua  sa  demeure,  lui  proposa 
d’y  venir  prendre  du  thé  dès  le  soir  même.  Mistriss 
Hammon  reçut  l’invitation  avec  plaisir,  et  fut  exacte 
à s'y  rendre. 

Elle  me  regarda  beaucoup  en  entrant.  Après  quel- 
ques momens  de  conversation,  le  portrait  de  ladi  Sara 
frappa  ses  regards.  Elle  tressaillit  en  l’apercevant,  le 
contempla  avec  attention;  et  joignant  ses  mains  d’un 
air  attendri  : « O mon  aimable  et  chère  élève,  s’é- 
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cria-t-elle,  voilà  donc  tout  ce  qui  reste  de  vous  »! 

Cette  exclamation  me  toucha  vivement  ; je  ne  pus 
retenir  mes  larmes.  « Eh  ! mon  Dieu , quelle  est  cette 
jeune  et  charmante  miss,  demanda  mistriss  Hammon 
à Lidy?  Ses  traits,  sa  grâce,  la  noblesse  de  son  air, 

ses  pleurs Hélas!  ce  que  j’ose  imaginer  seroit-il 

possible  »!  Lidy  l'assura  qu’elle  ne  se  trompoit  point 
si  elle  croyoit  voir  en  moi  la  fille  de  leur  infortunée 
maîtresse. 

J’cxprimerois  bien  foiblement,  Madame,  les  trans- 
ports tendres  et  naïfs  d’un  cœur  simple,  d’une  femme 
sensible  et  vraiment  pénétrée  du  triste  abaissement 
où  la  fille  du  duc  de  Salisbury  et  de  ladi  Alderson 
se  trouvoit  réduite.  Que  de  respect,  de  larmes,  de 
caresses,  mêlées  aux  louanges  d’Edouard  et  de  Sara  ! 
que  de  regrets  sur  leur  perte  ! combien  d’offres  obli- 
geantes et  sincères,  et  quel  empressement  à s’ins- 
truire des  moyens  de  me  rendre  service  ! 

Quand  les  premiers  mouvemens  de  cette  bonne 
et  zélée  créature  furent  un  peu  ralentis,  Lidy  lui 
apprit  tout  ce  qui  étoit  arrivé  à ma  mère,  exposa 
à ses  yeux  ma  situation  présente,  et  lui  demanda  ses 
conseils , avouant  l’embarras  extrême  qu’elle  éprou- 
voit  à la  seule  idée  de  voir  Milord,  de  lui  parler,  et 
d’offrir  à ses  regards  une  fille  de  ladi  Sara. 

Sans  former  le  moindre  doute  sur  ma  naissance, 
mistriss  Hammon  en  examina  les  preuves;  elles  ne 
lui  parurent  pas  suffisantes  pour  convaincre  Milord 
que  je  devois  le  jour  à sa  fille.  Mistriss  Larkin  n’é- 
toit  plus.  Sa  mort  et  la  démence  actuelle  de  sir  Ilum- 
froi  me  privoient  des  deux  seules  personnes  dont  le 
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témoignage  pût  être  de  quelque  poids.  Un  acte  dé- 
nué des  titres  de  mes  parens  donnoit  peu  de  force 
à mes  prétentions.  Il  sembloit  apparent  qu'en  se 
chargeant  du  soin  de  ma  fortune , milord  Revell  avait 
jugé  inutile  de  me  laisser  des  droits  litigieux  sur  des 
biens  dont  je  ne  pourrois  jamais  réclamer  qu’une 
partie  fort  inférieure  à ses  bienfaits.  Le  manuscrit  de 
ma  mère  offrait  à mon  égard  un  très -léger  indice. 
La  délicatesse  de  ses  expressions  jetoit  de  l'obscurité 
sur  ce  qui  annonçoit  son  état.  Sa  tendresse  pour 
Edouard,  répandue  dans  tout  cet  écrit,  le  rendoit 
plus  propre  à révolter  Milord  contre  sa  mémoire, 
qu’à  ranimer  en  lui  des  sentimens  paternels.  Loin 
d’alFoiblir  sa  dureté,  sa  hauteur,  l’âge  et  les  infir- 
mités ajoutoient,  disoit-elle,  les  désagrémens  de  l’hu- 
meur à l’inflexibilité  naturelle  de  sou  cœur.  Inten- 
dante de  sa  maison , ayant  toute  sa  confiance , elle 
le  connoissoit  parfaitement. 

A mesure, qu’elle  parloit,  mes  espérances  s’éva- 
nouissoient;  un  avenir  affreux  s’ouvroit  devant  moi; 
je  pâlis,  et  me  tournant  du  côté  de  Lidy,  je  pleurai 
amèrement.  Mistriss  Ilammon,  affligée  de  l’effet  qu’a- 
voient  produit  ses  justes  observations , s’efforça  de 
chercher  des  raisons-spécieuses,  propres  à détruire  ses 
premières  objections.  « En  refusant  de  lire  les  lettres 
qui  lui  furent  portées  à Alderson,  dit-elle,  Milord  est 
resté  dans  l’incertitude  sur  la  vie  ou  la  mort  de  ladi  ’ 
Sara.  Il  désire  peut-être  des  lumières  que  sa  haine  pour 
milord  Revell  ne  lui  a pas  permis  de  demander  à ce 
seigneur;  on  peut  sonder  ses  dispositions  à cet  égard, 
et  se  régler  sur  elles  ». 

« Eh!  qui  oseroit  s’exposer,  s’écria  Lidy,  à démentir, 
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en  pre'sence  de  Milord,  un  bruit  répandu  par  lui- 
mêtne?  Copiaient  lui  soutenir  que  sa  malheureuse  fille 
n’est  point  morte  à Calais?  Quelle  tempête  exciteroit 
cette  audace?  Qui  de  nous  supporteroit  sans  trembler 
l’éclat  de  sa  voix  et  la  fureur  de  ses  emportemens? 
— Moi,  dit  mistriss  Hammon,  je  le  sers  avec  zèle,  avec 
fidélité;  mais  attachée  à mes  devoirs,  je  ne  le  suis 
point  à sa  personne.  Son  mauvais  cœur  a rebuté  mon 
amitié.  Les  avantages  dont  je  jouis  dans  sa  maison , 
ne  sont  pas  d’un  prix  aussi  important  à mes  yeux, 
que  le  bonheur  de  la  fille  de  ladi  Sara , et  je  les  sa- 
crifierois  sans  regret  à la  douceur  de  la  voir  heureuse. 
Mais  ne  précipitons  rien;  essayons  d’assurer  le  suc- 
cès de  nos  désirs,  et  ne  risquons  point  d’imprudentes 
démarches.  Il  me  vient  une  idée,  continua -t- elle; 
Milord  est  actuellement  dans  le  comté  de  Leicester; 
j’ai  ordre  d’aller  l’attendre  à sa  maison  de  Windsor; 
il  s’y  rendra  vers  la  fin  du  mois  prochain.  La  saison 
commence  à s’adoucir,  venez  toutes  deux  à Windsor 
avec  moi;  Miss  » besoin  de  dissipation  ; cet  agréable 
séjour  est  propre  à lui  en  procurer.  Là,  nous  pense- 
rons à loisir  à l’importance  de  cette  affaire.  Sir  Hum- 
froi  recouvrera  peut-être  ses  forces  et  sa  raison;  peut- 
être  le  ciel  daignera-t-il  nous  découvrir  un  moyen 
de  réussir,  que  nos  vues  bornées  ne  peuvent  même 
entrevoir  ». 


Je  consentis  sans  peine  à l’accompagner.  Le  lende- 
main, nous  partîmes  toutes  trois  pour  Windsor.  La 
terre  de  Milord  tenoit  à la  forêt  ; et  comme  mistriss  - 
Hammon  l’avoit  annoncé,  elle  offroit  un  aspect  char- 
mant. 
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SECONDE  PARTIE. 


La  situation  riante  de  cette  maison,  me  rappela 
les  jardins  de  milord  Clare,  et  la  différence  que  si  peu 
de  temps  venoit  de  mettre  dans  mon  sort.  Cependant 
la  pureté  de  l’air,  la  beauté  des  promenades,  les 
soins  tendres  et  attentifs  de  mistriss  Ilammon,  modé- 
rèrent un  peu  mon  affliction.  Les  chagrins  embarras- 
sans  que  nous  cause  l'indigence,  n’ont  pas  les  traits 
aigus  dont  le  cœur  est  continuellement  blessé  par  les 
peines  que  le  sentiment  lui  fait  souffrir.  Le  cruel  ap- 
pesantissement de  ces  peines  tient  sans  cesse  l’ame  op- 
pressée , et  détruit  en  elle  toute  espèce  de  sensibilité  : 
mais  l’inquiète  idée  de  la  mauvaise  fortune  s’éloigne 
quelquefois  de  l’esprit,  laisse  goûter  des  plaisirs  me- 
mentanés,  et  ne  rend  point  incapables  de  se  livrer 
à la  dissipation  que  le  hasard  ou  le  soin  d'un  ami  pré- 
sente. 

Trois  semaines  se  passèrent  â agiter  entre  nous  les 
moyens  d’apprendre  à Milord , sans  l’irriter , la  des- 
tinée de  sa  fille,  et  mon  existence.  Je  rejetois  absolu- 
ment ceux  qui  exposoient  mistriss  Hammon  à perdre 
sa  bienveillance,  je  ne  voulois  point  me  préparer  un 
dur  reproche.  De  tous  les  malheurs , celui  d’avoir 
causé  la  ruine  d'un  obligeant  ami , est  le  seul  dont 
le  temps  n’adoucit  jamais  l'amertume. 

Aucun  parti  ne  hxoit  encore  nos  idées,  quand  Mi- 
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lord  nous  surprit,  en  devançant  de  beaucoup  le  temps 
où  il  étoit  attendu.  Le  hasard  me  plaça  sur  son  pas- 
sage , sans  qu’il  me  fût  possible  d’éviter  sa  rencontre. 
Je  le  saluai;  ma  figure  assez  distinguée  le  frappa.  Il 
s’inclina  profondément,  s'arrêta  pour  me  laisser  pas- 
ser, me  suivit  des  yeux,  demanda  ensuite  à qui  j’ap- 
partenois,  et  comment  je  me  trouvois  chez  lui. 

Sans  trop  s’éloigner  de  la  vérité,  mislriss  Hammon 
satisfit  sa  curiosité.  « Miss  Jenny  Glanville  est  une 
jeune  orpheline,  Milord,  lui  dit -elle,  élevée  dans 
l’abondance,  dans  la  certitude  d’une  fortune  hon- 
nête, réduite  à présent,  par  l’imprudence  de  son 
tuteur,  à chercher  une  protection  étrangère,  à se 
trouver  heureuse  si  ses  talens,  son  esprit,  et  les  grâces 
de  sa  personne  lui  procurent  l’appui  d’une  femme 
titrée,  ou  d’une  bourgeoise  opulente,  qui  daigne  la 
recevoir  dans  sa  maison  en  qualité  d’humble  amie  ; 
triste  ressource  pour  une  fille  dont  la  naissance  est 
noble,  et  qui  possédoit,  il  y a trois  mois,  plus  de 
vingt  mille  livres  sterlings.  Elle  ajouta  à ces  détails 
tout  ce  qu’elle  crut  capable  d’exciter  en  lui  le  désir 
de  me  connoître,  et  l’envie  de  m’obliger  ».  Milord,  ac- 
coutumé à la  voir  s’intéresser  à tous  ceux  qui  lui  sem- 
bloient  mériter  de  la  compassion , ne  fut  pas  surpris 
de  la  chaleur  de  ses  expressions.  Il  l’approuva  de  m’a- 
voir donné  un  asile,  loua  la  bonté  de  son  cœur,  lui 
permit  de  me  garder  près  d’elle,  souhaita  que  l’on  pût 
me  trouver  une  place  convenable,  me  plaignit,  et 
changea  de  discours. 

Il  se  passa  un  peu  de  temps  sans  que  l'occasion  de 
voir  Milord  se  présentât.  Un  soir,  il  entra  dans  une 
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salle  basse  où  j’étois  avec  mistriss  Hammon.  Il  l’appela, 
lui  donna  quelques  ordres.  Scs  yeux  se  tournant  vers 
moi,  je  le  saluai  respectueusement.  Une  légère  incli- 
nation de  tête  fut  tout  ce  qu’il  crut  devoir  à une  fille 
dont  la  naissance,  quoique  noble,  n’étoit  point  ac- 
compagnée des  avantages  brillans  qui  attirent  de  la 
considération  dans  le  monde. 

La  différence  marquée  de  cette  révérence  me  frap- 
pa; elle  me  fit  éprouver  une  sorte  de  mortification 
que  la  fierté  seule  n’excitoit  pas.  Je  me  sentis  touchée. 
Le  peu  d’attention  de  Milord  pour  ma  présence  m’af- 
fligeant trop , je  m’approchai  insensiblement  d’une 
porte  opposée  à celle  où  il  se  tenoit,  et  sortis  de  la 
salle.  « Mistriss  Hammon  , dit-il  assez  haut,  je  serois 
fâché  de  gêner  votre  jeune  amie  , rappelez-la,  je  vais 
vous  laisser  ».  Elle  obéit,  mais  je  ne  répondis  point, 
et  me  hâtai  de  gagner  une  allée  du  jardin  où  j’allai 
répandre  des  pleurs,  sans  pouvoir  me  rendre  compte 
en  ce  moment  du  sentiment  qui  me  les  arrachoit. 

Mistriss  Hammon  saisit  cette  occasion  de  parler 
encore  de  moi  à Milord.  Elle  lui  fit  une  peinture 
touchante  de  ma  situation  , lui  vdhta  mes  talens. 
Elle  s’efforçoit  de  lui  inspirer  au  moins  le  désir  de 
s’en  amuser.  Il  aimoit  passionnément  la  musique,  et 
je  la  savois  assez  bien.  Il  l’écouta  sans  paroître  fatigué 
de  ses  discours,  mais  sans  montrer  qu’ils  lui  fissent 
impression,  et  la  quitta  bientôt  en  répétant,  rap- 
pelez-la, je  neveux  point  la  gêner. 

Deux  jours  après  cet  entretien,  Milord  demanda 
un  malin  à mistriss  Hammon  si  elle  ne  pourroit  pas 
lui  procurer  le  plaisir  de  m’entendre  jouer  du  cia- 
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vecin,  et  chanter  quelques  airs.  Cette  femme,  trans- 
portée de  joie,  accourut  à moi.  Il  veut  vous  voir, 
Miss,  s’écria-t-elle;  il  veut  vous  entendre,  le  ciel  sans 
doute  a mis  ce  désir  dans  son  cœur.  Ne  rougissez 
point  de  montrer  de  la  complaisance  pour  Milord. 
Employez  votre  esprit  à lui  plaire,  vos  talens  h 
l’amuser,  devenez-lui  nécessaire,  qu’il  souhaite,  s’il 
se  peut,  de  ne  jamais  vous  perdre  de  vue.  Chère  Miss, 
cet  instant  va  peut-être  décider  du  bonheur  de  vos 
jours. 

Il  étoit  inutile  de  m’exciter  à montrer  de  la  défé- 
rence à milord  Alderson;  sa  vue  m’avoit  émue  puis- 
samment. La  physionomie  noble  et  majestueuse  de  ce 
seigneur,  l’air  vénérable  que  l’âge  donnoità  des  traits 
dont  la  beauté  se  faisoit  admirer  encore;  la  douceur 
de  lever  les  yeux  pour  la  première  fois  sur  une  per- 
sonne à laquelle  le  sang  me  lioit,  .dispensée  par  la 
loi  de  me  protéger,  mais  engagée  par  la  nature  à 
me  plaindre,  à m’aimer,  à me  secourir;  mille  sén- 
timens  réunis  m'aifectoient  à son  aspect,  et  prépa- 
roient  mon  cœur  à respecter  et  à chérir  le  père  de 
ladi  Sara.  * 

Conduite  par  mistriss  Hammon,  j’entrai  dans  le 
salon  où  Milord  m’attendoit.  Il  me  reçut  avec  poli- 
tesse. Après  une  courte  apologie  sur  l’envie  de  m’en- 
tendre , et  la  peine  que  j’allois  prendre  pour  la  satis- 
faire, il  me  pria  de  m’asseoir  au  clavecin.  J’obéis. 
Tant  que  j’exécutai  des  pièces,  ^lilord  parut  surpris 
de  la  légèreté  de  ma  main;  et  quand  je  chantai,  il  se 
montra  charmé  de  la  douceur  et  de  la  flexibilité  de 
ma  voix.  Passant  de  mes  louanges  à celles  du  com- 
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positeur  d’un  morceau  qui  l’avoit  extrêmement  (latte, 
il  parla  des  goûts  divers  sur  l’harmonie,  étendit  ce 
sujet  , et  le  traita  en  connoisseur.  Il  lui  rappela 
plusieurs  particularités  de  ses  voyages  en  France  et 
en  Italie,  pays  où  la  dispute  s’élevoit  aisément,  disoit- 
il  , sur  la  préférence  que  chaque  nation  croyoit  mé- 
riter. Je  l'écoutois  avec  attention  ; ses  récits  s’en- 
chaînoient  l'un  à l’autre;  ils  durèrent  jusqu’au  moment 
où  on  vint  l’avertir  qu’il  étoit  servi.  Je  me  préparois 
à sortir,  mais  il  me  retint , et  me  pria  de  lui  accorder 
ma  compagnie  à table.  Mistriss  Hammon  se  hâta 
d’accepter  cet  honneur  pour  moi.  Pendant  le  repas , 
Milord  conserva  sa  gaieté.  Il  avoit  ordonné  que  ses 
chevaux  fussent  attelés  à cinq  heures,  il  parut  fâché 
de  s’être  engagé  à sortir;  en  me  quittant,  il  me  re- 
mercia des  momens  agréables  que  je  venois  de  lui 
faire  passer. 

Cet  heureux  commencement  offrait  une  riante 
perspective.  Cependant  Lidy  se  refusoit  aux  espé- 
rances que  mistriss  Hammon  en  concevoif.  Elle  évi- 
toit  soigneusement  les  regards  deMilord,  eteraignoit 
toujours  pour  elle  et  pour  moi , l'instant  où  il  ap- 
prendrait à qui  je  devois  la  vie.  Le  lendemain,  à 
l’heure  du  dîner , on  vint  me  dire  que  Milord  m’at- 
tendoit.  Charmée  de  cette  invitation , je  courus  à 
son  appartement.  J’y  fus  reçue  comme  une  personne 
dont  la  présence  étoit  désirée.  Je  jouai  du  clavecin 
après  le  dîner,  et  ne  quittai  Milord  qu’à  l’heure  où 
il  se  retirait  ordinairement  pour  prendre  du  repos. 
Chaque  jour  augmenta  ma  faveur  auprès  de  milord 
Alderson.  J’obtenois  déjà  des  grâces  légères.  A la 
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prière  de  son  chapelain  , je  lui  pre'sentois  les  humbles 
requêtes  de  ses  vassaux  ou  de  ses  fermiers.  J'obligeois 
toute  sa  maison  ; le  respect  de  ses  gens  pour  moi 
croissoit  avec  les  distinctions  du  maître.  On  com- 
mençoit  à se  dire  en  secret  : Miss  Jenny  sera  bientôt 
miladi  Alderson.  On  croyoit  Milord  fort  attaché  à 
ma  personne.  Ceux  qui  le  pensoient,  ne  savoient  pas 
combien  celui  dont  la  complaisance  amuse  un  grand, 
peut  séduire  son  esprit  sans  intéresser  son  cœur. 

Je  vécus  plus  d’un  mois  dans  cette  espèce  d’inti- 
mité avec  Milord;  mangeant  à sa  table,  et  passant 
une  partie  du  jour  auprès  de  lui,  sans  qu’il  daignât 
me  faii  e une  seule  question  sur  la  situation  fâcheuse 
de  ma  fortune,  s’informer  des  particularités  de  mon 
malheur,  ou  des  ressources  qui  pouvoient  me  rester. 
Une  fluxion  sur  les  yeux  le  privoit  depuis  long-temps 
de  la  promenade.  Les  jalousies  de  son  appartement 
demeuroient  fermées,  et  l’obscurité  me  laissoit  à 
peine  lire  les  pièces  difficiles  qu'il  aimoit  à m’enten- 
dre jouer.  Il  guérit  enfin,  et  se  vit  avec  plaisir  en 
liberté  de  parcourir  ses  jardins,  et  de  jouir  des  nou- 
veaux embellissemens  qu’on  venoit  d’y  faire. 

Un  matin  , il  m’envoya  prier  de  l’accompagner  à 
la  promenade.  Je  me  rendis  avec  lui  au  bord  d'une 
pièce  d’eau , où  se  jouoient  quantité  d’oiseaux  aqua- 
tiques , accoutumés  à venir  au  plus  léger  signal  se 
disputer  des  grains  qu’on  leur  jetoit.  Le  jour  étoit 
fort  grand  dans  ce  lieu  où  rien  ne  l’ombrageoit.  Mi- 
lord ne  m’avoit  point  encore  regardée  avec  autant 
d’attention  ni  de  facilité  de  m’examiner.  11  me  con- 
sidéra long-temps.  Un  mouvement  de  surprise  le  fit 
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ne  retirer  en  arrière,  lever  les  mains  et  prononcer 
des  mots  entrecoupés , dont  le  sens  ne  m'échappa 
point.  Il  revint  à moi,  s’éloigna  encore,  se  rapprocha, 
me  regarda  fixement  sans  parler.  Ensuite  s’appuyant 
sur  une  balustrade  qui  régnoit  autour  du  bassin,  il 
baissa  la  tête  du  côté  de  l’eau , et  s’écria  : « Quels 
traits,  quel  rapport,  quelle  étonnante  conformité  » ! 

Que  mon  cœur  étoit  agité,  Madame  ! Milord  s’a- 
percevoit  de  ma  ressemblance  avec  ladi  Sara;  elle  le 
frappoit,  mais  sa  surprise  ne  paroissoit  mêlée  d’aucun 
attendrissement;  la  sévérité  de  ses  regards  venoit  de 
me  glacer.  Inquiète,  troublée,  je  gardois  le  silence, 
j'attendois  en  tremblant  que  Milord  le  rompît  lui- 
même. 

Son  air  devenu  si  sombre  en  un  instant , sembla 
s’éclaircir  peu  à peu.  Il  se  tourna  vers  moi,  the  fit 
une  espèce  d'excuse  de  sa  longue  distraction.  « Vous 
m’avez  vivement  rappelé , nie  dit-il , une  personne  dont 
le  souvenir  m’est  odieux.  Vos  traits  sont  semblables 
aux  siens,  je  souhaite  que  le  ciel  ne  vous  ait  pas 
destinée  à vous  conduire. comme  elle,  et  qu’il  vous 
garantisse  de  ses  foiblesses  ».  Nous  continuâmes  notre 
promenade,  et  pour  la  première  fois  Milord  m’inter- 
rogea sur  le  temps  où  j’avois  perdu  mes  parens,  sur 
les  événemens  qui  me  privoient  de  mes  biens,  et  sur 
le  rang  et  la  fortune  de  mon  père. 

Instruite  de  ce  que  je  devois  répondre,  il  m’étoit 
aisé  de  le  satisfaire  sans  me  trahir  : mais  peu  accou- 
tumée à déguiser  la  vérité,  j’hésitois,  mon  embarras 
paroissoit  jusque  dans  le  son  de  ma  voix,  et  je  cher- 
chois  à détourner  la  conversation  d'un  sujet  dont  la 
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sincérité  de  mon  coeur  se  sentoit  bléss^p.  Milord  ren- 
tra plus  tôt  qu’il  ne  sembloit  se  l’être  proposé.  Sous 
prétexte  d'un  peu  de  lassitude  , et  de  vouloir  se  re- 
poser, il  me  quitta  assez  brusquement. 

Je  me  crus  perdue.  Mistriss  Hammon  et  Lidy  pen- 
sèrent comme  moi , qu’il  alloit  me  retirer  sa  faveur. 
Cependant  à l’heure  du  dîner,  on  vint  à l’ordinaire 
me  dire  qu’il  m’attendoit.  Je  ne  vis  point  de  chan- 
gement dans  sa  contenance,  mais  il  me  parla  moins, 
et  m’observa  davantage.  Ce  qui  devoit  me  rendre 
plus  chère  à son  cœur  m’en  éloigna.  Je  le  trouvois 
souvent  froid  et  sérieux.  Pendant  plusieurs  jours,  il 
me  saluoit  en  sortant  de  table,  et  se  retiroit  promp- 
tement, marquant  une  sorte  de  crainte  que  je  ne  le 
suivisse.  Cette  conduite  abattit  mon  espoir , affligea 
mistriss  Hammon , et  confirma  Lidy  dans  l’idée  qu’il 
seroit  imprudent  de  lui  découvrir  ma  naissance,  et 
de  l’instruire  d’un  secret  dont  la  connoissance  le  ren- 
droit  mon  ennemi. 

Milord  eut  un  peu  de  fièvre , il  s’y  joignit  une  vio- 
lente attaque  de  goutte.  Malgré  l'indifférence  qu’il  me 
montroit  depuis  notre  promenade,  mes  premiers  sen- 
timens  n’étoient  point  affaiblis.  Ses  cris  pénélroient 
mon  cœur.  Empressée  à partager  avec  mistriss  Ham- 
mon l’emploi  de  le  servir,  assidue  près  de  son  lit , je 
volois  pour  exécuter  ses  ordres.  Je  ne  pouvois  retenir 
mes  larmes  en  l’entendant  se  plaindre  tout  haut  des 
maux  aigus  qu’il  souffroit.  Pendant  sa  convalescence, 
il  parut  se  souvenir  de  mes  soins  , et  se  montra  sen- 
sible à ceux  que  je  prenois  alors  de  dissiper  ses  en- 
nuis. 11  coinmençoit  à marcher  dans  sa  chambre,  à 
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reprendre  ses  forces.  Je  sentois  une  joie  véritable  de 
son  heureux  rétablissement,  je  la  lui  marquois  sou- 
vent. Je  croyois  m’apercevoir  qu'il  se  plaisoit  aux 
preuves  tendres  et  naïves  de  mon  attachement,  et  ma 
vive  amitié  en  redoubloit  encore. 

Seule  qn  jour  près  de  lui , je  lisois  un  livre  français 
quîpn  venoit  de  lui  envoyer;  il  paroissoit  s’en  amuser 
beaucoup.  Un  flacon  qu’il  tenoit,  échappa  de  ses 
mains,  je  me  précipitai  à terre  pour  l’empêcher  d'y 
toucher  et  de  s’y  briser.  En  me  baissant , un  ruban 
étroit,  où  le  portrait  de  mon  père  étoit  attaché,  se 
cassa  ; imprudemment  je  l’ôtai  de  mon  col.  Le  por- 
trait caché  dans  mon  soin , parut , excita  la  curiosité 
de  Milord;  il  me  demanda  à le  voir,  et  fit  un  mou- 
vement pour  le  prendre. 

Ma  rougeur,  l’extrême  embarras  qui  se  peignit  sur 
mon  visage,  ma  consternation , mon  effroi , frappèrent 
milord  A.lderson.  11  saisit  le  portrait,  l’enleva  aisé- 
ment d'une  main  foible  ; la  crainte  avoit  glacé  mon 
sang,  elle  me  rendoit  muette  et  presqu’inanimée. 

La  haine,  ainsi  que  l’amour,  grave  les  idées  dans 
la  mémoire.  Milord  recçnnut  l'image  d’Edouard.  Il 
poussa  un  cri  étouffé,  suivi  de  plusieurs  exclamations. 
« Où  suis- je,  disoit-il?  Quel  piège  veut-on  me  tendre? 
Quel  complot  odieux  se  forme  ici  contre  moi?  Cette 
ressemblance  singulière  avec  Sara  , ce  portrait,  ont 
sans  doute  inspiré  à des  âmes  viles  le  projet  de  m'en 
imposer,  de  se  jouer  de  ma  vieillesse,  de  me  trom- 
per » Un  mouvement  impétueux  me  fit  tomber  à 

ses  pieds,  saisir  une  de  ses  mains,  la  presser,  la  baiser; 
et  trouvant  la  force  de  parler,  dans  celle  du  senti- 
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ment  dont  j'étois  animée  : « On  ne  vous/tend  point  de 
piège,  Milord,  lui  dis-je  ; on  ne  vous  trompe  point. 
Pardonnez-moi , ah  ! pardonnez  à l’infortunée  qui  im- 
plore votre  pitié,  ne  me  punissez  pas  d’avoir  espéré 
en  vous.  C’est  la  fille  de'ladi  Sara;  c’est  la  vôtre  qui 
gémit  à vos  pieds;  al*  ! ne  me  haïssez  pas!  je  ne  mé- 
rite point  votre  haine  ».  » 

Mes  pleurs  me  contraignirent  de  m’arrêter.  De  la 
main  que  je  lui  laissois  libre  , Milord  s’efforça  de  me 
repousser.  Mais  passant  mes  bras  autour  de  lui , le 
serrant  avec  ardeur  : « Otez-moi  la  vie , lui  criois-je  ; 
mais  ne  m’accablez  pas  de  votre  colère , de  vos  dé- 
dains ; ne  détournez  point  vos  regards  d’une  fille 
pauvre,  abandonnée,  plus  sensible  à vos  mépris  qu’à 
ses  malheurs.  Non,  ce  n’est  plus  un  protecteur,  c’est 
un  père  que  je  cherche  en  vous!  Je  vous  respecte, 
je  vous  aime  ! Votre  première  vue  a élevé  dans  mon 
cœur  un  sentiment  inconnu,  il  me  fait  désirer  votre 
tendresse  plus  que  vos  secours.  Des  regards  moins 
sévères,  une  seule  expression  caressante,  dont  vous 
daigneriez  m’honorer,  me  seroit  plus  chère  que  le 
retour  de  ma  fortune;  nommez-moi  votre  fille!  Per- 
mettez-moi  de  vous  donner  une  fois,  une  seule  fois  le 
nom  de  père,  et  je  me  croirai  heureuse  »!  Il  voulut 
encore  me  repousser  : « Non,  non  , vous  ne  m échap- 
perez point  ! m’écriai  - je  ; mon  cœur  vous  est  pour 
jamais  attaché.  Ah!  ne  m éloignez  point  de  votre  pré- 
sence, ne  me  bannissez  point  de  votre  maison  , n im- 
porte à quel  titre  j’y  demeure;  contente  de  rester 
près  de  vous,  je  vous  révérerai  comme  mon  père,  ou 
vous  servirai  comme  mon  maître,  si  vous  l’exigez  ». 

Si 
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Si  l'oppression  de  mon  cœur  n’eût  étouffé  ma  voix, 
j’aurois  pu  parler  plus  long-temps.  La  fureur  de  Mi- 
lord ic  rendoit  immobile  et  ne  lui  permettoit  pas  de 
m’interrompre.  Elle  éclata  enfin  ; il  s'arracha  de  mes 
bras,  et  prenant  ce  ton  terrible,  qui  le  faisoit  pa- 
roitre  si  redoutable  aux  malheureux  dont  le  sort  dé- 
pendoit  de  lui  : « Jeune  audacieuse,  s’écria-t-il,  oses- 

tu  te  dire  de  mon  sang?  Eh!  quand  tu  en  serois! 

tremble,  frémis,  crains  la  juste  punition  de  ton  men- 
songe et  de  ta  hardiesse.  Te  nommer  ma  fille,  toi  ! 
Eh!  qui  es-tu? Vil  rebut, peut-être....  » Mais  pourquoi 
me  retracer  un  moment  si  douloureux,  si  humiliant! 
Ah!  Madame,  avec  quelle  inhumanité  je  fus  traitée! 
Je  rougis  encore  au  souvenir  des  expressions  de  cet 
homme  dur  et  artificieux  ; elles  me  prouvèrent  trop 
qu’il  me  croyoit  vraie  ; mais  sa  haine  pour  mes  pa- 
rens  s’étendoit  jusqu’à  moi. 

11  Gt  appeler  mistriss  llammon , l’interrogea  d’un 
ton  impérieux.  Apprenant  par  elle  que  Lidy  étoit 
dans  sa  maison,  il  la  demanda,  l'accabla  de  menaces, 
lui  donna  les  noms  les  plus  durs,  nous  reprocha  à 
toutes  trois  un  complot  infâme,  formé  en  commun 
pour  le  tromper;  il  ne  vouloit  rien  écouter,  rien  en- 
tendre-, il  traita  leurs  discours  d'impostures,  de  lâches 
suppositions,  de  mensonges  inventés  dans  le  cou- 
pable dessein  de  noircir  la  mémoire  de  Sara.,  d'éta- 
blir ma  fortune  et  la  leur  sur  la  perte  de  sa  réputa- 
tion. II  me  semble  voir  encore  ces  femmes  prosternées 
aux  pieds  de  ce  cruel.  Moi,  la  tête  appuyée  sur  le 
siège  qu'il  venoit  de  quitter;  cachant  mon  visage  et 
mes  pleurs,  m’efforçant  en  vain  de  retenir  mes  cris, 
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et  redoutant  plus  que  la  mort  les  regards  méprisans 

de  Milord. 

« Sauvez  l’innocente  et  infortunée  fille  de  ma  chcre 
maîtresse,  lui  disoit  Lidy,  sauvez-la  des  dangers  oît 
l’expose  l'abandon  de  la  nature  entière.  Eh!  pour- 
quoi, Milord,  pourquoi  vous  tromperois-je ! Est-ce 
mon  intérêt  qui  m’engage  à implorer  vos  bontés? 
Ah  ! je  ne  demande  point  à les  partager  : née  pauvre, 
je  puis  vivre  sans  peine  du  fruit  de  mon  travail.  Mais 
Miss,  élevée  dans  l’aisance,  n’a  point  appris  à sup- 
porter l’abaissement  et  la  misère.  Je  le  jure  en  pré- 
sence du  ciel;  je  ne  vous  en  impose  point,  c’est  la 
fille  de  lads  Sara,  dont  vous  voyez  couler  les  pleurs, 
dont  vous  entendez  les  gémissemens;  lui  refuserez- 

vous  un  asile?  Assurez  son  sort Ah!  si  Milord  eût 

daigné  lire  la  lettre  de  sa  fille,  de  sa  fille  expirante  ! 
m’accuseroit-il  aujourd'hui  d’une  criminelle  suppo- 
sition »? 

Cette  espèce  de  reproche  enflamma  la  colère  de 

milord  Alderson.  Elle  se  porta  à l’excès Mais 

souffrez,  Madame,  que  j’abrège  le  récit  de  cette  scène 
odieuse.  Indignement  chassées  de  la  présence  et  de  la 
maison  de  Milord,  traitées  de  misérables  qui  atten- 
toient  à son  honneur,  à sa  fortune , et  peut-être  à sa 
vie , nous  sortîmes  toutes  trois  du  château  pour  n’y 
rentrer  jamais.  Ma  seule  consolation , dans  une  dis- 
grâce si  mortifiante , fut  de  voir  mistriss  Hammon 
placée  plus  avantageusement  encore,  auprès  d’une 
dame  qui  la  désiroit  depuis  long-temps.  Obligée  de 
suivre  sa  maîtresse  en  Irlande , elle  me  donna  tou- 
jours de  ses  nouvelles.  Quand  je  me  trouvai  en  état 
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de  reconnottre  son  amitié,  j'appris  avec  douleur 
qu’elle  étoit  morte. 

Je  retournai  à Londres  dans  une  situation  d’espiit 
difficile  à exprimer.  On  est  bien  malheureux,  Ma- 
dame, quand  aucune  espérance  ne  s’ofFre  plus  à la 
pensée;  meme  cette  espérance  vague,  éloignée,  qui 
amuse  nos  désirs,  nous  laisse  au  moins  la  douceur  de 
former  des  projets , et  d’envisager  un  avenir  moins 
fâcheux.- 

Les  premiers  jours  qui  suivirent  cette  dure  épreuve, 
je  voulus  me  soumettre  à la  triste  condition  oii  je  me 
voyois  réduite.  J’essayai  de  soulager  Lidy,  de  m’oc- 
cuper utilement  comme  elle.  Mais  cette  intelligence, 
qui  m’avoit  fait  acquérir  sans  peine  des  talens  agréa- 
bles, m’abandonna  quand  il  fallut  l’employer  à com- 
prendre de  nouvelles  leçons.  Mes  doigts  si  habiles  à 
parcourir  les  touches  d un  clavecin , mêloient  avec 
maladresse  les  diflférens  assortimens  des  soies.  J'ou- 
bliois  à tout  moment  ce  qu'on  venoit  de  me  dire,  et 
mon  dégoût  pour  les  compagnes  de  mon  travail,  me 
rendoit  cet  apprentissage  insupportable. 

A mon  arrivée  d’Oxford,  mistriss  Mabel  conseilloit 
à Lidy  de  chercher  à me  placer  auprès  d'une  dame 
de  la  Cour,  ou  chez  quelque  riche  habitante  de  là 
cité.  « Bien  des  femmes,  disoit -elle,  désiroient  de 
jeunes  personnes  propres  à les  accompagner  en  pu- 
blic, et  à les  amuser  dans  leurs  heures  de  retraite  ». 
Ce  parti  m’inspiroit  une  véritable  répugnance  ; il 
m’auroit  séparée  de  Lidy  : j’espérois  alors  la  pro- 
tection de  milord  Alderson. 

D’ailleurs,  inconnue  à tout  le  monde,  sans  un  ami 
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pour  me  pre'senter,  pour  prévenir  sur  mes  mœurs, 
sur  mes  sentimens,  comment  paroître  dans  une  mai- 
son , n’ayant  à exposer  que  le  besoin  d’y  être  admise? 
Comment  me  résoudre  à soutenir  des  interrogations 
naturelles,  des  questions  simples  à faire,  des  de- 
mandes ordinaires,  si  embarrassantes,  si  fâcheuses  à 
entendre,  quand  on  n’y  peut  répondre  sans  trahir 
la  vérité,  ou  la  découvrir  en  rougissant;  puisqu’il 
est  un  état  oh  l’on  rougit,  sans  avoir  commis  de 
fautes? 

Ah!  Madame,  quel  préjugé  faux  et  barbare  sou- 
met au  mépris  tant  d’innocentes  créatures , et  laisse 
jouir  de  l’estime  publique  les  auteurs  du  crime  dont 
elles  subissent  la  honte!  Nos  pères  ont  établi  des  lois 
bien  injustes.  L’intérêt  les  conserve  en  vigueur,  l’a- 
mour du  plaisir  les  enfreint  sans  cesse.  Quelle  con- 
trariété dans  nos  principes  et  nos  mœurs!  Comment 
un  homme  libre,  déterminé  à ne  point  s’engager,  ou 
déjà  lié,  ose-t-il  se  livrer  à l’ardeur  de  ses  sens,  s’a- 
bandonner à leur  ivresse,  quand,  pour  contenter  ses 
désirs,  il  doit  en  déshonorer  l’objet,  et  risquer  de 
faire  un  malheureux? 

Depuis  mon  retour  de  Windsor , mes  vues  etoient 
changées.  Je  désirois  ardemment  de  trouver  une  pro- 
tectrice. M.  Burnet,  un  honnele  négociant,  qui  fai- 
soit  travailler  mistriss  Mabel , se  chargea  avec  bonté 
d’employer  ses  soins  pour  me  placer.  Ln  eflet,  il  me 
présenta  à plusieurs  personnes. 

Vous  dirai-je,  Madame,  le’dur  accueil,  les  hau- 
teurs, les  dédains  que  j’essuyai  de  celles  dont  mon 
malheur  excita  la  froide  et  humiliante  compassion .’ 
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Ma  jeunesse,  ma  figure,  devinrent  le  sujet  de  mille 
choquantes  réflexions.  Sans  se  déterminer  à m’obli- 
ger, on  s'entretenoit  devant  moi  des  inconvéniens 
qu’il  y auroit  à le  faire.  Examinée,  déconcertée, 
plainte  et  rejetée,  je  parus  à la  toilette  de  vingt 
femmes,  et  ne  fus  acceptée  d’aucune. 

Ces  démarches  rebutantes  et  infructueuses  m’affli- 
gèrent sensiblement.  La  mort  de  sir  Humfroi  acheva 
de  m’accabler,  une  sombre  tristesse  abattit  mes  esprits. 
Elle  augmenta  chaque  jour,  et  me  conduisit  peu  à 
peu  à cette  espèce  de  langueur  qui  se  tourne  aisé- 
ment en  consomption. 

Lidy  s’effrayoit  du  dérangement  de  ma  santé,  elle 
me  forçoit  à rester  dans  ma  chambre,  cherchoit  à 
me  distraire,  à m’amuser.  Elle  me  préparait  des  mets 
propres  à ûatter  mon  goût.  Son  inquiétude,  ses  atten- 
tions tendres  et  continuelles  m’engageoient  à ren- 
fermer une  partie  de  ma  sensibilité  pour  ménager  la 
sienne.  Cette  contrainte  aigrissoit  mes  chagrins,  je  me 
croyois  prête  à y succomber,  quand  le  hasard  m’offrit 
un  moyen  de  changer  ma  situation. 

LidyWavoit  conduite  un  matin  au  parc  Saint- 
James,  dans  le  dessein  de  me  faire  prendre Tair  ; je 
me  promenois. lentement  avec  elle.  Au  ÿétour  d'une 
allée,  un  homme  qui  sortait  de  celle  où  j’entrois, 
revint  sur  ses  pas,  et  s’arrêtant  devant  moi , il  s'écria  : 
« O bonheur  î. c’est  elle,  c'est  miss  Jenny  Glanville  ». 

Etonnée  d’entendre  mon  nom,  je  levai  les  yeux 
sur  celui  qui  venoit  de  le  prononcer,  et  reconnus 
sir  James  Huntley.  Cette  rencontre  me  troubla.  Dans 
l’infortune  on  ne  fixe  pas  sans  émotion  ceux  dont  la 
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vue  rappelle  un  temps  plus  heureux.  A leur  aspect , 
le  cœur  prévient  par  son  attendrissement,  la  morti- 
fication qu’il  craint,  ou  les  consolations  qu’il  espère. 

Le  Baronnet  étoit  si  sensible  au  plaisir  de  me  revoir, 
si  charmé  de  me  retrouver  inopinément  après  six  mois 
d’une  pénible  et  inutile  recherche,  qu’il  exprimoit  à 
la  fois  mille  sentimens  différens.  Il  ne  pou  voit,  disoit- 
il,  me  pardonner  mon  silence,  cette  rigueur  qui 
m’avoit  portée  à laisser  ignorer  ma  demeure  à miss 
Clifford , sans  doute  p<  tr  me  dérober  aux  empresse- 
mens  d'un  homme  dont  l’amour  et  les  soins  me  fati- 
guoient.  Des  transports  de  joie  -interrompoient  ses 
reproches.  Il  oublioit  mes  torts,  se  livroit  tout  entier 
à la  satisfaction  de  son  cœur.  Ensuite  il  i ecommençoit 
à se  plaindre,  à m’accuser.  Précipité  dans  le  déses- 
poir par  ma  conduite  à son  égard,  scs  projets  de 
bonheur,  ses  plus  chères  espérances  s’étoient  évanouis. 
Ma  négligence,  mon  dédain,  ma  haine  les  avoient 
pour  jamais  dissipés,  il  ne  pouvoit  plus  être  heureux  ! 
Occupé  de  lui , des  mouvemens  vifs  et  variés  de  son 
ame , il  n’apercevait , ni  mon  embarras , ni  le  chan- 
gement marqué  de  ma  personne. 

Ma  pâleur  et  l’air  d’abattement  répandu  sur  mon 
visage  le  frappèrent  enfin.  Un  tendre  intérêt  se  pei- 
gnit sur  tous  ses  traits.  Il  prit  une  de  mes  mains,  et 
la  pressant  doucement  : n Que  vois-je,  dit-il?  Quel 
sombre  nuage  obscurcit  ce  front  charmant?  Chère 
Miss,  vous  soupirez,  vous  retenez  des  larmes  prêles  • 
à vous  échapper,  vos  tristes  regards  pénètrent  mon 
ame.  L'aimable  Jenny  gémit  tout  bas;  elle  semble 
dédaigner  un  ami  dont  le  cœur  lui  est  dévoué.  Ah  ! 
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parlez,  confiez  vos  secrets  à ma  foi.  Vous  me  verrez, 
prompt  à vous  servir,  vous  prouver  par  mon  zèle  un 
attachement  véritable  que  vos  froideurs,  vos  me'pris 
mêmes  n’affoibliront  jamais  ». 

« Je  n’ai  point  de  secrets,  dis- je  alors,  dont  la 
communication  puisse  paroître  une  marque  de  con- 
fiance. Si  je  ne  donnai  jamais  d’espérance  à sir  James, 
dans  un  temps  où  tout  m’autorisoit  à croire  qu’il 
m’éto.it  possible  de  le  rendre  heureux , je  veux  bien 
lui  apprendre  aujourd'hui,  que  pour  son  propre  avan- 
tage il  doit  étouffer  ses  sentimens  ». 

« Pour  mon  propre  avantage!  répéta  le  Baronnet, 
qu’entends- je  ? Quoi!  Miss,  êtes-vous  engagée?  La 
profonde  tristesse  où  je  vous  vois  livrée , seroit-elle  la 
suite  d’une  union  précipitée  et  malheureuse?  Auriez- 
vous  disposé  de  votre  cœur,  de  votre  main?  Vos  pa- 
rens  sont- ils  de  retour  en  Angleterre?  Veut-on  vous 
séparer  d'un  objet  chéri,  ou  vous  lier  malgré  vous? 
Votre  affliction  naît-elle  de  la  contrainte  qu’on  veut 
vous  imposer,  ou  du  regret  d’avoir  mal  placé  vos 
affections?  Pardonnez  ces  questions  à mon  zèle,  à 
une  passion  plus  vive  dans  cet  instant  qu’elle  ne  le 
fut  jamais  ». 

« Ni  ma  main,  ni  mon  cœur  ne  sont  au  pouvoir  de 
personne,  repris-je  avec  assez  de  fierté.  Je  n'ai  point 
de  reproches  à me  faire,  et  ne  me  suis  point  encore 
attiré  ceux  des  autres.  Si  vous  voulez  me  prouver 
cette  amitié  dont  vous  cherchez  à m’assurer,  ne  vous 
obstinez  pas  à découvrir  le  sujet  de  mes  peines,  et 
laissez  - moi  la  liberté  d’éviter  des  questions  qui  en 
redoublent  l'amertume  ».  En  parlant,  je  in’avançois 
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vers  la  porte,  dans  le  dessein  de  me  retirer  : mais  sir 
James  m’arrêtant  : « Non,  dit-il,  je  ne  vous  la  lais- 
serai point  cette  cruelle  liberté  ; vous  ne  me  quitte- 
rez pas  ainsi,  vous  ne  m’enleverez  point  un  bien  que 
le  hasard  m’a  si  heureusement  rendu  ; je  vous  suivrai 
partout  ; je  saurai  ce  que  vous  me  cachez.  Un  intérêt 
trop  vif  me  fait  désirer  de  pénétrer  ce  mystère.  Si, 
comme  vous  le  dites,  votre  cœur  n’est  au  pouvoir  de 
personne,  par  quelle  bizarrerie  voulez-vous  fuir  un 
homme  dont  le  tendre  penchant  vous  est  connu? 
Est-ce  mon  amour  qui  me  rend  importun  ? Eh  bien , 
je  cesserai  de  vous  en  parler,  je  renfermerai  dans 
mon  ame  les  sentimens  que  vous  m’inspirez  : mais 
au  moins  souffrez  ma  présence,  traitez-moi  comnje 
un  ami,  comme  un  fidèle,  un  ardent  ami.  O ma  chère 
Jenny  ! dès  cet  instant,  j’en  adopte  le  titre,  et  je  jure 
d’en  remplir  tous  les  devoirs  ». 

Il  m’avoit  forcée  de  m'asseoir  pour  l’écouter.  La 
vivacité  de  ses  expressions  et  de  ses  mouvemens  re- 
doubloit  mon  embarras.  Il  me  pressoit,  il  me  con- 
juroit  de  parler.  Je  sentois  une  répugnance  invincible 
à lui  découvrir  ma  situation , et  voyois  l'impossibilité 
de  la  lui  cacher  long-temps.  Je  tournai  les  yeux  vers 
Lidy.  Mes  regards  l’invitoient  à répondre  pour  moi. 
Elle  m'entendit,  et  s'adressant  au  Baronnet  : a Un 
triste  événement  a changé  le  sort  de  Miss,  dit-elle.  J’i- 
gnore d’où  naît  son  trouble,  et  pourquoi  elle  semble 
craindre  de  l’avoue»'.  La  privation  des  biens  de  la 
fortune  ne  peut  inspirer  de  honte  qu’à  ceux  dont  la 
conduite  imprudente  a causé  la  ruine.  Si  miss  Jenny 
n est  plus  riche,  elle  possède  encore  les  qualités  qui 


Digitized  by  Google 

* A 


DE  MISS  JESRY. 


201 

la  rendoient  estimable.  Elle  est  obligée  sans  doute  à 
sir  James  de  l’intérêt  qu’il  prend  à ses  chagrins  : ce- 
pendant, réduite  à vivre  dans  un  état  différent  de 
celui  oit  elle  fut  élevée,  je  ne  crois  pas  que  les  vi- 
sites d’un  homme  de  son  âge  puissent  être  admises 
chez  une  personne  aussi  jeune,  dénuée  de  biens,  de 
païens,  d’amis;  dont  l’indépendance  deviendroit  un 
nouveau  malheur,  si  la  plus  exacte  déceüce  ne  ré- 
gloit  toutes  ses  démarches  ». 

Cette  première  ouverture  augmentant  la  curiosité 
du  Baronnet,  engagea  Lidy  à entrer  dans  de  plus 
grands  détails.  Elle  cacha  les  noms  de  mes  parens, 
sans  cacher  leur  condition , mon  état , ni  la  perte  de 
mes  espérances.  L’intention  de  cette  fille,  en  mar- 
quant une  entière  confiance  à l’homme  qui  lui  avoit 
montré  la  plus  forte  passion  d’unir  son  sort  au  mien, 
étoit  d’approfondir  ses  sentimens;  de  l’éloigner  de  moi 
s il  tenoit  à la  fortune  ou  au  préjugé , et  de  seconder 
ses  vœux  si  leur  désintéressement  lui  permettoit  de 
conserver  le  désir  de  m’épouser.  Dans  ma  position , 
l'amour  de  sir  James  lui  paroissoit  une  ressource 
qu’il  eût  été  imprudent  de  négliger. 

Le  Baronnet  l'écouta  avec  une  extrême  attention. 
Loin  dêtre  refroidi  par  cette  découverte,  elle  sem- 
bla élever  en  lui  un  mouvement  de  joie.  « O ma  chère 
Jenny!  s’écria-t-il  du  ton  le  plus  animé,  oh!  qu’il 
m’est  doux  de  pouvoir  réparer  vos  pertes , d’espérer 
de  voir  bientôt  renaître  la  sérénité  sur  cet  aimable 
visage!  Mais  permettez-moi  de  vous  reprocher  une 
preuve  si  marquée  de  votre  indifférence.  Quoi,  dans 
ce  triste  abandon;  mon  idée  ne  s’est  jamais  présen- 
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tée  à votre  esprit?  Vous  n’avez  jamais  pensé  qu’il 
* vous  restoit  un  ami,  un  tendre,  un  solide  ami?  N'im- 
porte; oublié,  méprisé,  cet  ami  n’en  est  pas  moins 
décidé  à vous  aimer,  à vous  servir.  Il  sera  trop  payé 
des  soins  qu'il  s'apprête  à vous  rendre , si  vous  dai- 
gnez les  recevoir.  Heureux  de  mettre  à vos  pieds  ma 
fortune,  je  commencerai  à chérir  des  biens  qui  de- 
viennent dans  mes  mains  un  moyen  de  répandre  l'a- 
grément sur  vos  jours  ». 

Les  peines  dont  notre  cœur  seul  est  affecté,  nous 
disposent  à la  reconnoissance  pour  tous  ceux  qui  s'y 
montrent  sensibles.  Celles  qui  naissent  du  besoin , de 
l’abaissement  oh  il  réduit,  nous  révoltent  contre  la 
compassion  ; sentiment  qu’il  est  difficile  d’exprimer 
sans  en  humilier  l’objet. 

Ce  même  sir  James  qui,  six  mois  auparavant,  osoit  à 
peine  lever  les  yeux  devant  moi,  craignoit  tant  de  me 
déplaire,  de  m’irriter  en  me  parlant  de  sa  tendresse, 
enhardi  par  mon  malheur,  sembloit  à présentse  croire 
l’arbitre  de  ma  destinée.  On  eût  dit  que  la  ruine  de 
mes  espérances  élevoit  les  siennes,  lui  donnoit  des 
droits  assurés  sur  ma  bienveillance,  me  rendoit  dé- 
pendante de  lui,  de  son  amour,  de  ses  bienfaits.  Je 
ne  sais  quel  mélange  de  dégoût  et  de  fierté  me  portoit 
à rejeter  son  amitié,  à désirer  d’éloigner  cet  homme 
de  moi  : ses  offres  ne  m’inspiroient  point  de  recon- 
noissance ; je  ne  me  sentois  point  touchée  de  ses  em- 
pressemens;  l’air  de  satisfaction  qui  brilloit  dans  ses 
yeux  m’offensoit.  Celui  de  la  modestie,  même  de  la 
tristesse,  eût  été  plus  convenable  à l’occasion.  S’il  est 
généreux  de  trouver  de  la  douceur  à réparer  les  pertes 
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d’un  ami,  il  est  plus  généreux  encore  de  s'affliger,  en 
l’obligeant , du  malheur  qui  lui  rend  nos  secours  né- 
cessaires, et  le  contraint  à les  recevoir. 

Ces  distinctions  délicates  ne  sont  pas  dans  le  cœur 
du  commun  des  hommes.  Guidés  ordinairement  par 
leurs  passions,  accoutumés  à se  préférer  eux-mêmes 
à tout;  leurs  désirs,  leur  intérêt , forment  l’unique 
point  de  vue  sous  lequel  ils  envisagent  les  objets.  Sir 
James  m’aimoit,  m’avoit  perdue,  me  retrouvoit;  un 
événement  lui  i endoi t le  plaisir  de  me  voir;  qu’importe 
si  cet  événement  étoit  triste  pour  moi;  il  remplissoit 
ses  vœux  les  plus  ardens.  Auroit-il  pu  ne  pas  sentir 
de  la  joie,  quand  il  se  persuadoit  que  sa  rencontre, 
son  amour  et  sa  générosité  paroîtroient  des  ressources 
si  avantageuses  à l’infortunée  qui  rougissoit  de  sa 
pitié. 

Obstiné  à ne  me  point  quitter  sans  connoitre  ma 
demeure , il  me  força  de  la  lui  apprendre.  Bientôt  il 
sembla  qu’elle  fût  devenue  la  sienne  par  son  assiduité 
à s’y  rendre,  ses  plaintes  sur  son  peu  d’agrément,  et 
ses  sollicitations  pour  m’obliger  d’en  changer.  Lidy 
lui  représentoit  inutilement  l’impossibilité  où  j’étois 
de  m’en  procurer  une  plus  cominode  ou  plus  riante; 
il  levoit  aisément  les  difficultés  qu’elle  nommoit  in- 
surmontables ; mais  il  nous  trouva  toutes  deux  très- 
décidées  à ne  lui  rien  devoir. 

Le  Baronnet  épuisa  en  vain  tous  les  moyens’  de 
m’engager  à recevoir  ses  secours.  Je  refusois  ses  pré- 
sens, et  me  montrois  offensée  de  la  liberté  qu’il  pre- 
noit  de  m'en  offrir.  11  voulut  déposer  dans  les  mains 
de  Lidy  une  somme  considérable,  assez  forte  pour 
\ 
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nous  mettre  l'une  et  l’autre  à l'abri  du  besoin.  Elle 
refusa  de  s'en  charger.  La  conduite  du  Baronnet 
excita  sa  défiance;  elle  craignit  qu’il  ne  cherchât  à la 
gagner,  à me  séduire;  elle  me  communiqua  ses  idées. 
Ma  froideur  e£  ma  réserve  augmentèrent.  Sir  James 
devint  rêveur,  chagrin , fâcheux , sans  cesser  d’être 
assidu,  même  importun.  11  paroissoit  chez  moi  à 
toutes  les  heures  du  jour.  N’ayant  aucun  lieu  pour 
me  retirer,  j’étois  forcée  de  souffrir  sa  présence,  et 
d’entendre  ses  plaintes  continuelles.  Il  me  reprochoit 
mon  peu  de  confiance,  ma  fierté,  une  hauteur  dé- 
placée qui  me  faisoit  rejeter  les  dons  de  l’amitié.  Il 
ignoroit,  disoit-il  avec  emportement,  où  ma  dureté 
pouvoit  le  conduire;  elle  le  perdroit,  elle  causeront 
sa  mort.  Souvent  il  me  représentoit  les  dangers  aux- 
quels m’cxposoient  ma  jeunesse  et  mon  indigence  ; il 
m’entretenoit  sans  cesse  de  son  amour,  de  ma  misère 
et  jamais  de  ses  premiers  desseins.  11  sembloit  avoir 
oublié  que  j’étois  libre , maîtresse  de  disposer  de  moi- 
même.  Le  seul  moyen  de  m’engager  naturellement  à 
lui  être  obligée,  à recevoir  ses  bienfaits,  ne  s’oflroit 
point  à son  esprit.  Il  me  montroit  autant  de  passion 
qu’à  Oxford;  mais 'les  expressions  de  sa  tendresse 
portoient  un  caractère  différent.  Ce  n’étoit  plus  le 
langage  d'un  amant  soumis,  qui  demande  des  grâces; 
c’étoit  celui  d’un  protecteur  prêt  à en  accorder.  Il  ne 
montroit  point  à mes  yeux  ce  zèle  aimable  de  l’amour 
pur  et  désintéressé;  zèle  ardent,  mais  timide,  qui 
agit  en  silence,  se  cache  soigneusement,  et  se  croit 
trop  payé  s’il  est  utile  et  ignoré. 

Fatiguée  des  longues  et  fréquentes  visites  de  sir 
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James,  de  ses  empressemens , de  ses  discours,  de  ses 
offres  et  des  choquantes  images  que  présentaient  k 
mon  idée  les  assiduités  d'un  homme  dont  les  inten- 
tions-ne  paroissoient  point  honorables,  je  songeois  à 
me  procurer  une  autre  demeure,  quand  M.  Burnet 
m'écrivit  de  Cambridge,  où  ses  affaires  le  retenoient 
depuis  un  mois.  Une  dame  respectable  consentoit,  sur 
sa  parole,  me  disoit-il,  à me  recevoir  chez  elle.  Elle 
étoit  veuve,  point  trop  âgée.  Son  fils  unique  venoit 
de  partir,  dans  le  dessein  de  faire  le  tour  de  l'Europe. 
M.  Burnet  s’étendoit  sur  les  avantages  de  cette  place. 
Après  plusieurs  complimens  polis,  il  m’avertissoit  de 
me  tenir  prête  un  jour  qu’il  m’indiquoit,  n’en  devant 
passer  que  deux  à Londres,  et  voulant  me  présenter 
lui-même  à l’obligeante  dame,  dont  il  se  trouveroit 
heureux  de  me  procurer  la  protection  et  l'amitié. 

Une  si  favorable  occasion  d’éviter  sir  James  m'eût 
causé  plus  de  joie , si  je  n’avois  pus  dû  me  séparer  de 
Lidy.  Accoutumée  dès  mon  enfance  à voir  cette  fille, 
à l'aimer,  à me  conduire  par  ses  lumières,  à la  re- 
garder conyne  la  seule  personne  qui  me  fût  attachée, 
j’éprouvois  une  douleur  véritable,  en  songeant  à la 
quitter.  J'aurois  préféré  une  vie  pénible  avec  elle,  à 
l'aisance  que  je  ne  pouvois  lui  faire  partager. 

Ses  représentations,  ses  prières,  ses  instances  me 
déterminèrent  à ne  pas  négliger  la  protection  qui 
m’étoit  offerte.  11  me  restoit  un  peu  d’argent,  quel- 
ques bijoux , une  garde-robe  fort  riche  et  très-com- 
plète. Je  comptois  lui  laisser  tout,  excepté mon  linge, 
mes  dentelles  et  les  habits  d’une  saison.  Ce  qu’en  me 
promettoit  pour  mon  entretien , me  paroissoit  assez 
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considérable.  En  épargnant  sur  cet  objet , j’espérois 
dispenser  Lidy  d’un  travail  trop  assidu.  Le  projet  le 
plus  cber  à mon  cœur  étoit  d’adoucir  son  sort,  puis- 
que je  ne  pouvois  le  rendre  heureux. 

. Je  cachai  mes  desseins  à sir  James  : mais  je  ne  pus 
me  défendre  d'un  extrême  embarras  en  sa  pre'sence. 
On  ne  fixe  pas  sans  trouble  une  personne  que  l’on  se 
dispose  à chagriner  : la  certitude  de  lui  causer  bien» 
tôt  de  la  peine  en  fait  ressentir  à son  aspect.  Le  mardi, 
jour  marqué  par  M.  Burnet , il  vint  à midi  chez  moi, 
et  me  trouva  prête  à le  suivre.  Il  donna  tant  de 
louanges  à la  dame  dont  j’allois  devenir  la  compagne 
et  l’amie , que  Lidy  , charmée  en  l’écoutant , lui  de- 
manda avec  empressement  le  nom  de  Miladi.  11  ré- 
pondit qu’elle  s’appeloit  ladi  Lindsey. 

Peignez-vous  ma  surprise,  Madame,  en  entendant 
prononcer  ce  nom.  Celle  dont  M.  Burnet  avoit  mé- 
nagé la  bonté  pour  moi,  étoit  la  mère  de  sir  Harris, 
la  plus  proche  parente  de  milord  Alderson,  et  la  seule 
personne  qu’il  vît  avec  assiduité. 

Cette  bizarrerie  de  mon  destin  me  futasi  sensible, 
que  me  laissant  tomber  sur  un  siège,  je  m’abandon- 
nai à des  larmes,  à de  tristes  gémissemens,  sans  pou- 
voir expliquer  à M.  Burnet  la  cause  d’un  mouvement 
qui  devoit  lui  paroître  si  extraordinaire. 

Lidy,  pénétrée  de  la  même  douleur,  lui  dit  enfin, 
que  miladi  Lindsey  étoit  l’unique  dame  en  Angleterre 
dont  la  maison  ne  m’oflroit  point  un  asile  convena- 
ble; de  fortes  raisons  me  défendant  absolument  de 
me  présenter  chez  elle.  M.  Burnet  fit  voir  beaucoup 
de  chagrin  de  n’avoir  pu  réussir  à m’obliger  ; et  sans 
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montrer  une  indiscrète  curiosité,  il  se  retira,  mé- 
content peut-être  de  la  démarche  inutile  où  son  bon 
cœur  venoit-  de  l'engager. 

Sir  James  arriva,  un  instant  après.  J’étois  debout 
quand  il  entra , le  visage  caché  dans  le  sein  de  Lidy, 
j’embrassois  étroitement  cette  fille , nous  pleurions 
toutes  deux.  Mon  attitude,  mes  larmes,  celles  de 
Lidy,  alarmèrent  le  Baronnet.  Il  s’empressa  de  de- 
mander la  cause  de  ce  Redoublement  de  chagrin. 
Il  fallut  céder  à son  importunité,  lui  rendre  compte 
des  soins  de  M.  Burnet,  du  fâcheux  inconvénient  qui 
s’opposoit  à leur  effet  ; enfin , des  raisons  que  ÿ’avois 
de  craindre  la  rencontre  de  milord  Alderson , et  d’é- 
viter de  le  voir  jamais. 

Loin  de  chercher  à me  consoler  d’un  événement  si 
triste , sir  James  s’emporta  contre  moi  et  contre  Lidy. 
Il  l’accusa  de  me  donner  de  fausses  idées  de  ses  senti- 
mens.  « Avez-vous  pu  préférer,  me  disoit- il,  un  dur 
esclavage , une  véritable  servitude , aux  offres  réitérées 
d’un  tendre  ami?  Votre  injuste  prévention  vous  trompe 
et  me  désespère.  Plus  je  veux  vous  être  utile,  plus 
vous  vous  montrez  soupçonneuse.  Osez  me  répondre, 
ingrate!  continua-t-il  avec  colère;  sur  quoi  vous  dé- 
fiez-vous de  moi,  de  mes  intentions?  Ai-je  mis  un 
indigne  prix  aux  bienfaits  que  je  me  suis  efforcé  de 
répandre  sur  vous?  Ai-je  exigé  la  plus  légère  marque 
de  reconnoissanc£en  voulant  vous  faire  un  sort?  Je 
me  suis  tu.  Mon  cœur  a craint  de  gêner  le  vôtre. 
Une  délicatesse , dont  j’espérois  de  plus  doux  effets, 
m’a  persuadé  jusqu'à  ce  moment , de  garder  le  si- 
lence sur  mes  désirs.  J’attendois,  pour  vous  les  ex- 
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primer,  que  le  temps  et  la  situation  paisible  où 
vous  seriez  par  mes  soins,  eussent  disposé  votre  ame 
à recevoir  avec  plaisir  des  propositions  presque  re- 
jetées à Oxford.  Exiger  le  sacrifice  de  la  liberté  de 
miss  Jenny  avant  de  l’obliger , n’étoit-ce  pas  abuser 
de  son  malheur,  lui  imposer  des  lois,  paroître  lui  ar- 
racher un  aveu  que  je  voulois  devoir  à son  estime , à 
sa  tendresse  » ? Et  s'adressant  à Lidy  : « Parlez , lui  dit- 
il;  répétez  à Miss  les  offres  dont  vous  m’avez  fait  un 
crime  dans  son  esprit.  Je  l’avoue , le  peu  de  succès 
de  mes  soins  à Oxford , son  oubli  pendant  mon  ab- 
sence, ce  chagrin  si  marqué  en  me  revoyant  au  parc 
Saint-James,  m’ont  trop  appris  qu’elle  ne  partage- 
roit  jamais  mon  amour.  Dans  ces  circonstances,  qu’ai- 
je  fait?  J’ai  voulu  adoucir  sa  situation,  rendre  son 
sort  indépendant  des  autres  et  de  moi- même.  Est-ce 
un  attentat  contre  son  honneur?  Cependant  ce  pro- 
jet désintéressé  a redoublé  ses  dédains , excité  votre 
défiance  et  la  sienne.  Que  me  reste-t-il  à dire,  à faire, 
à tenter,  à espérer?  Ah!  pénétré  moi-même  du  cha- 
grin le  plus  vif,  le  plus  amer  »....  Il  s’interrompit,  fit 
quelques  pas  dans  la  chambre,  revint  près  de  moi, 
s’assit,  prit  une  de  mes  mains,  la  pressa,  soupira. 

« O Miss , Miss  ! dit-il  d’un  ton  triste , vous  ne  savez 
pas  combien  vous  m’affligez.  Mon  cœur  est  déchiré. 
Si  vous  m’aviez  aimé  , cette  main  seroit  à moi , elle 
y seroit!  Tous  mes  vœux  comblés....  Mais  vous  ne 
m’avez  jamais  montré  d’estime,  de  préférence.  Je  suis 
condamné  à conserver  un  amour  tendre  et  malheu- 
reux qui  ne  peut  vous  toucher.  Une  seule  consolation 
se  présentait  à mon  cœur  désespéré,  celle  de  vous 

servir; 


Digitized  by  Google 


DE  MISS  JENNY,  a0g 

servir;  vous  m'en  privez  durement  : de  toutes  vos  ri- 
gueurs, cette  dernière  m’est  la  plus  sensible  ». 

En  finissant  de  parler , sir  James  laissa  tomber  sa 
tête  sur  ma  main  qu’il  tenoit  encore.  Je  la  sentis 
mouillée  de  ses  larmes.  Son  attendrissement,  ses  pa- 
roles, l’air  dont  illes  avoit  prononcées,  cetté  can- 
deur d’une  ame  vraie,  prompte  à s’avouer  ses  erreurs, 
me  firent -craindre  de  mériter  les  reproches  de  sir 
James,  en  portant  trop  loin  cette  défiance  qu’il  me 
reprochoit.  Les  motifs  de  son  silence  sur  ses  intentions 
me  parurent  trop  nobles  pour  ne  pas  exciter  ma  re- 
connoissance.  Lidy  se  trompoit  peut-être,  et  mien- 
gageoit  à me  tromper  aussi. 

« Pardonnez,  dis- je  au  Baronnet,  pardonnez  une 
conduite  dont  le  principe  prend  sa  source  dans  cette 
crainte  inquiète,  compagne  du  malheur.  On  m’a 
peint  le  monde  sous  des  couleurs  étranges.  Le  pauvre 
y vit  comme  s il  n existoit  pas  : il  n'intéresse  personne. 
Mon  peu  d’expérience  redouble  à mes  yeux  les  dan- 
gers de  ce  monde  qui  m est  inconnu.  Jetée  en  nais- 
sant dans  ce  vaste  univers  où  je  suis  sans  appui,  je 
porte  avec  effroi  mes  timides  regards  autour  de  moi  ; 
tous  les  êtres  qui  m’environnent,  tiennent  à d’autres 
par  quelques  liens.  Moi  seule,  isolée  dans  la  nature , 
je  m y vois  comme  un  jeune  oiseau  qui , tombé  du 
nid  de  sa  mère , étend  en  vain  ses  foibles  ailes  vers 
l’asile  où  il  ne  peut  rentrer  ». 

Sir  James,  emporté  par  un  mouvement  vif  et  pas- 
sionné, se  précipita  à mes  genoux.  « Non,  s’écria- 
t-il,  non,  vous  n’êtes  point  abandonnée,  vous  n’êtes 
point  isolée  dans  la  nature,  un  cœur  pénétré  de  ten- 
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dresse  tient  k tous,  s’intéresse  à vous*,  vous  révère, 
vous  aime , vous  adore  ! Vous  voyez  à vos  pieds  un 
ami,  un  amant,  un  époux,  si  vous  daignez  l’accepter. 
Donnez-moi  vptre  foi , recevez  la  mienne , je  deviens 
voire  appui,  votre  protecteur;  je  vous  mets  à l’abri 
de  ces  dangers  qui  excitent  vos  craintes.  O ma  chère 
Jenny!  cessez  de  répandre  des  larmes,  levez  sur  moi 
ces  yeux  parlans;  s'ils  médisent  seulement  que  vous 
ne  me  haïssez  pas,  demain,  ce  soir,  dès  cet  instant,  • 
je  me  lie  pour  jamais  à vous,  je  consacre  toute  ma 
vie  k rendre  la  vôtre  heureuse  ». 

Ces  noms  de  protecteur,  d’appui,  d’époux,  flat- 
tèrent mon  ame  oppressée , la  ranimèrent , m’inspi- 
rèrent une  sorte  de  vénération  pour  celui  qui  prenoit 
ces  titres  honorables;  je  me  repentis  d’avoir  mal  jugé 
d’un  homme  généreux.  Le  sentiment  qui  s'imprima 
dans  mon  cœur  me  fit  éprouver  en  faveur  de  sir 
James  une  partie  des  mouvemens  dont  la  première 
vue  de  milord  Alderson  m’avoit  affectée.  A ses  prières 
redoublées,  je  levai  les  yeux  sur  lui,  la  reconnois- 
sance  s’y  peignoit  sans  doute.  Le  Baronnet  crut  y voir 
une  expression  plus  tendre.  Transporté  de  joie,  il  se 
leva,  jeta  ses  bras  autour  de  moi*  me  pressa  contre 
son  sein  , en  s’écriant  : « O ma  charmante  Jenny  ! ce 
regard  m’annonce  mon  bonheur , et  l’a  déjk  com- 
mencé ». 

Depuis  ce  moment , la  confiance  et  l’intimité  s’é- 
tablirent entre  nous.  Sir  James  m’entretint  de  sa 
situation,  de  ses  projets,  de  ses  espérances.  Né  en 
Ecosse,  il  en  haîssoit  le  séjour,  et  sollicitoit  l'agré- 
ment d'une  charge  k la  Cour.  Le  duc  d’Argyle,  son 
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parent,  s’employoit  pour  lui  faire  obtenir  celle  qu’il 
désiroit.  Reste'  enfant  sous  la  tutelle  d’une  mère  fort 
attachée  à l’Eglise  roma’ine,  on  avoit  formé  des  doutes, 
sur  sa  croyance;  il  falloit  les  détruire.  Le  duc  d’Ar- 
gyle  y travailla  d’abord  de  tout  son  pouvoir;  mais 
depuis  quelque  temps,  sir  James  se  plaignoit  de  sa 
lenteur  à l’obliger,  et  le  soupçonnoit  d’intelligence 
avec  une  de  ses  parentes , obstinée  à le  mérier  en 
Ecosse,  où  elle  lui  destinoit  une  riche  héritière.  Il 
souhaitoit  ardemment  cette  charge.  Ses  discours  me 
firent  entrevoir  quelle  étoit  nécessaire  à sa  fortune. 
La  crainte  de  manquer  un  établissement  considérable 
pouvoit  être  entrée  dans  les  raisons  du  silence  gardé 
si  long-temps  sur  ses  desseins  à mon  égard.  Lidy  le 
pensa  comme  moi,  et  ses  idées  me  confirmèrent  dans 
les  miennes. 

La  reconnoissance  ouvre  rarement  le  cœur  à l’a- 
mour, mais  elle  y fait  naître  un  sentiment  réfléchi, 
moins  vif  et  plus  fort  peut-être.  Il  nous  porte  vers  la 
complaisance,  nous  rend  attentifs  aux  intérêts  de 
l’objet  qui  nous  l’inspire,  augmente  à nos  yeux  le 
prix  des  grâces  reçues,  et  nous  conduit  à craindre 
sans  cesse  de  lui  nuire  ou  d’abuser  de  sa  bienveillance. 

Sir  James  me  pressant  de  fixer  le  temps  où  je  vou- 
drois  bien  le  rendre  heureux , je  crus  devoir  lui  re- 
présenter, que  dans  les  circonstances  où  il  se  trouvoit, 
son  mariage  avec  moi  étoit  une  véritable  imprudence. 
En  le  voyant  s’unir  à une  personne  qui  ne  lui  ap- 
portoit  ni  fortune,  ni  alliance,  le  duc  d’Argyle  pour- 
roit  se  refroidir  davantage,  peut-être  même  lui  deve- 
nir contraire  et  traverser  ses  projets.  Cette  parente. 
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obstinée  à le  marier  en  Ecosse,  dont  il  espéroit,  di- 
soit-il, une  riche  succession,  irritée  de  son  choix, 
changeroit  peut-être  ses  dispositions.  Eh!  quel  du 
reproche  n’aurois-je  point  un  jour  à me  faire,  si  je  lui 
voyois  des  chagrins  sans  pouvoir  me  dissimuler  d’en 
être  la  première  cause?  Je  le  priai  de  s’épargner  des 
regrets , de  prendre  du  temps  pour  se  consulter  sur 
une  démarche  si  importante , efrd’attendre  au  moins 
celui  oh  il  seroit  en  possession  de  la  place  qu’il  de- 
mandoit. 

Sir  James  se  montra  fort  -touché  de  cette  preuve 
de  mon  amitié;  elle  lui  lit  une  impression  sensible, 
trop  vive  même  pour  l'occasion.  Ses  yeux  se  mouil- 
lèrent de  pleurs.  Il  me  remercia  tendrement,  hésita, 
parut  embarrassé,  et  me  dit  avec  timidité,  qu’il  étoit 
facile  de  concilier  ses  intérêts  et  sa  satisfaction , si  je 
consentois  à éviter  l’éclat  d’une  cérémonie  publique, 
et  à vivre  deux  ou  trois  mois  pour  lui  seul.  Rien  ne 
devoit  me  faire  souhaiter  de  paroître  dans  le  monde, 
et  la.  pompe  d’une  fête  ne  convenoit  guère  à iha  po- 
sition. Lidy  ne  désapprouvant  point  l’empressement 
de  sir  James,  se  joignant  même  à lui  pour  hâter  mes 
résolutions , je  cédai  à leurs  instances , et  nommai  le 
jour  si  ardemment  demandé. 

Comme  un  goût  d’habitude  me  faisoit  préférer  le 
séjour  de  la  campagne  à celui  de  Londres , sir  James 
loua  une  maison  à Islington.  Les  articles,  examinés 
pâr  Lidy,  lui  parurent  à mon  avantage.  Après  les 
avoir  signés , je  me  vis  contrainte  à recevoir  des  pré- 
sens considérables-,  le  Baronnet  m’en  accabloit,  son 
impatience  égaloit  sa  prodigalité.  L’approche  d’un 


Digitized  by  Google 


DE  MISS  J ESN  Y. 


n3 

moment  que  je  redoutois,  redoubloit  ses  transports; 
il  s’en  occupoit  sans  cesse;  il  sembloit  si  content  de 
me  voir  prête  à combler  ses  vœux , si  heureux  par 
l’assurance  de  vivre  près  de  moi , avec  moi  et  pour 
moi , que  je  rougissois  en  secret  de  la  tristesse  inté- 
rieure  de  mon  ame;  je  m’accusois  de  singularité', 
d’ingratitude;  mon  cœur  se  reprochoit  sa  froideur, 
et  la  conservoit.  Ah!  Madame,  qu’il  est  different 
d’envisager  la  fortune  ou  le  bonheur! 

La  permission  ecclesiastique,  obtenue  par  sir  James, 
nous  laissoit  le  choix  du  lieu  de  la  cérémonie,  il  eût 
été  difficile  de  la  faire  dans  ma  chambre  sans  que 
mistriss  Mabel  et  tontes  les  femmes  de  sa  maison, 
n’en  fussent  instruites.  Nous  convînmes  donc  de  nous 
marier  chez  un  ministre  de  la  connoissance  de  sir 
James,  et  de  nous  rendre  à Islington  immédiatement 
après  avoir  reçu  la  bénédiction  nuptiale.  Lidy  et  le 
valet  de  chambre  de  sir  James  s’accordèrent  ensem- 
ble pour  le  transport  de  mes  effets.  Cette  fille  se 
chargea  aussi  de  prévenir  sa  sœur  sur  notre  dé- 
part, et  d’arrêter  sa  curiosité  par  une  fausse  confi- 
dence. # 

Le  jour  destiné  à former  ces  nœuds  arriva  enfin. 
Vêtue  de  blanc,  sans  aucune  parure  remarquable, 
je  me  rendis  à onze  heures  du  matin  k l’église  de 
S.  Paul.  Francis,  le  valet  dechdmbre  du  Baronnet, 
m’y  attendoit.  Je  montai  avec  Lidy  dans  une  berline 
de  campagne.  Elle  nous  conduisit  à une  maison  de 
peu  d’apparence  : une  femme  assez  bien  faite  s’avança 
pour  me  recevoir  : elle  ouvrit  une  salle  basse  très- 
ornée,  et  me  pria  de  m’y  reposer,  pendant  qu’on 
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iroit  avertir  sir  James,  embarrasse'  depuis  long  temps 
à écarter  un  importun.  On  servit  du  thé  et  du  cho- 
colat, mais  il  me  fut  impossible  de  rien  prendre.  Le 
Baronnet  tarda  peu  à venir.  Mon  trouble  l’inquiéta  ; 
il  me  trouva  si  foible,  qu’en  m’aidant  à monter  l'es- 
calier, il  se  vit  obligé  de  s’arrêter  plusieurs  fois;  il 
trembloit  aussi , ét  son  émotion  paroissoit  violente. 

Il  me  fit  entrer  dans  un  grand  cabinet;  les  fenêtres 
à demi-fermées,  et  les  rideaux  tirés  dessus,  rendoient 
ce  lieu  frais,  mais  obscur  et  triste.  Un  homme  en 
habit  de  campagne,  jeune,  bien  fait,  dont  l’air  noble 
et  gracieux  étoit  frappant , vint  à moi , m'adressa  un 
compliment  ; je  l’entendis  à peine,  et  n’y  pus  répondre 
que  par  une  profonde  inclination.  Il  parla  bas  à sir 
James,  et  lui  parla  assez  long-temps.  Le  ministre, 
son  clerc,  Lidy,  le  valet-de-chambre  du  Baronnet, 
la  femme  qui  nous  avoit  introduites,  et  ce  jeune  ca- 
valier, furent  les  seuls  témoins  de  nos  mutuels  enga- 
gemens.  Mon  désordre  contraignit  Lidy  à répondre 
pour  moi  aux  interrogations  du  ministre.  Je  ne  pus 
retenir  mes  larmes  quand  à la  question  : Qui  donne 

• celle  femme  à cet  homme?  celui  qui  ve(ioit  de  parler 
à sir  James,  et  m’étoit  inconnu,  prit  ma  main,  et  la 
présentant  au  Baronnet,  dit  tout  haut  : Moi. 

Que  ma  situation  me  sembla  triste.  Madame  ! com- 
parée à celle  d'une*fille  élevée  dans  le  sein  de  ses  pa- 
rens,  sous  les  yeux  d’un  tendre  père  : pompeusement 

• conduite  par  lui -même  au  pied  des  autels,  pour  y 
prendre  le  nom  d’un  amant,  fier  de  recevoir  sa  main, 
d acquérir  le  droit  d’en  être  aimé , et  peu  de  momens 
apres  l'auguste  cérémonie,  se  voit  l’heureuse  fille  de 
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deux  pères,  de  deux  mères,  l’objet  de  l'attention,  des 
complaisances,  des  douces  caresses  de  deux  familles 
unies  pour  la  chérir  et  la  protéger. 

Mes  pleurs  émurent  sir  James,  il  pâlit,  demanda 
de  l’eau,  et  respira  des  sels.  Sa  sensibilité  me  toucha; 
je  m’efforçai  de  cacher  mon  trouble,  dans  la  crainte 
qu’il  ne  l’attribuât  à cette  indifférence  si  souvent  re- 
prochée. Il  ne  m’étoit  plus  permis  d’en  conserver,  ou 
du  moins  d’en  laisser  parottre.  Je  désirois  sincèrement 
de  prendre  avec  le  nom  de  femme,  tous  les  sentimens 
capables  de  rendre  heureux  un  homme,  dont  le  gé- 
néreux désintéressement  méritoit  ma  tendresse  et  ma 
reconnoissance. 

Le  ministre  ayant  joint  nos  mains,  déclaré  au  peu 
d’assistans  que  nous  étions  mariés,  sir  James  me  prit 
dans  ses  bras,  et  m’y  serra  avec  transport.  Celui  qui 
venoit  de  remplir  pour  moi  l’office  de  père , demanda 
la  permission  de  me  saluer,  et  le  ht  d’un  air  d intérêt 
remarquable.  J'appris  de  Lidy  qu’il  avoit  montré  de 
la  surprise,  même  de  l'admiration,  en  me  voyant 
entrer,  et  de  l’inquiétude  pendant  la  cérémonie.  Mon 
trouble  ne  me  laissoit  pas  la  liberté  de  faire  attention 
aux  mouvemens  des  autres.  Occupée  du  soin  de  ré- 
primer les  miens,  de  renfermer  l’extrême  tristesse 
dont  je  ne  potavois  me  défendre,  il  m’eût  été  difficile 
d’apercevoir  ce  qui  se  passoit  autour  de  moi. 

Nous  sortîmes  de  chez  le  ministre.  La  voiture  qui 
nous  avoit  amenées,  nous  conduisit  au  bord  de  la 
Tamise  ; un  bateau  couvert  nous  y attendoit.  Sir 
James  m’y  fit  entrer  avec  Lidy,  ensuite  il  renvoya  le 
carosse  et  le  seul  laquais  dont  nous  étions  suivis;  vint 
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prendre  sa  place  auprès  de  moi,  et  donna  ordre  de 
partir.  Les  bateliers , ayant  ramé  quelque  temps , 
abordèrent  à un  bâtiment  rond  qui  s’avançoit  sur  la 
rivière.  Sir  James  frappa  des  mains.  Une  jeune  jardi- 
nière ouvrit  la  petite  porte  du  jardin , et  la  referma 
soigneusement  quand  nous  fûmes  entrés.  Elle  nous 
mena  à un  pavillon  élevé  derrière  des  arbres  hauts 
et  touffus,  qui  en  déroboient  la  vue  du  côte  de  l’eau. 
L’appartement  où  elle  nous  laissa,  me  parut  plutôt 
orné  que  meublé.  Tout  y étoit  agréable,  mais  rien 
n’y  offroit  les  commodités  d'une  demeure  habituelle. 
Je  m'assis  à une  table  à thé,  et  fus  extrêmement  sur- 
prise en  voyant  la  jeune  paysanne  se  présenter  seule 
pour  m’y  servir. 

La  solitude  de  ce  lieu  m’effraya.  Je  me  tournai 
vers  Lidy , ses  regards  augmentèrent  la  terreur  qui 
commençoit  à s’emparer  de  mon  esprit.  Le  Baronnet 
s’aperçut  de  mon  inquiétude  , et  s’empressa  de  la 
dissiper.  « Vous  n'êtes  point  chez  vous,  ma  chère 
Jenny,  me  dit-il.  Une  raison  , dont  vous  serez  ins- 
truite avant  de  quitter  cette  maison , m'a  engagé  à 
vous  y amener  passer  la  plus  grande  partie  du  jQur. 
Ce  soir  vous  en  partirez  pour  aller  prendre  possession 
de  la  vôtre.  Vous  y trouverez  des  gens  destinés  à vous 
servir;  tout  ce  qui  rend  un  séjour  riant,  même  déli- 
cieux , s'y  rencontre.  Je  n’ai  rien  négligé  de  ce  qui 
pouvoit  embellir  votre  demeure.  J’ose  attendre  de 
mes  soins  une  récompense  bien  flatteuse  : le  plaisir  de 
vous  voir  contente  de  moi,  heureuse  par  mes  atten- 
tions. Voilà,  mon  aimable  compagne,  le  prix  satis- 
faisant que  se  promet  un  cœur  tout  à vous  ». 
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Ce  discours  me  rassura.  Je  pris  du  thé;  ensuite  je 
passai  avec  sir  James  sous  un  berceau  fort  couvert.  Il 
se  terminoit  à une  terrasse  d’où  l’on  entroit  dans  le 
premier  pavillon  que  j’avois  vu.  Une  salle  et  quatre 
cabinets  le  formoient;  ce  lieu  offroit  la  retraite  la 
plus  fraîche  et  la  plus  tranquille.  Sir  James  me  con- 
traignit de  m'y  arrêter.  J’y  restai  seule  avec  lui  jus- 
qu’à trois  heures.  Alors  le  son  d’une  cloche  nous 
avertit  de  retourner  dans  le  salon  où  nous  devions 
dîner.  La  jardinière  et  Lidy  servirent  un  scpas  déli- 
cat, apprêté  par  le  valet  de  chambre  de  sir  James, 
arrivé  peu  d’instans  après  nous. 

La  joie  la  plus  vive  éclatoit  sur  le  visage  du  Ba- 
ronnet: son  air  heureux , la  tendresse  de  ses  regards, 
de  ses  discours,  l’extrême  passion  répandue  dans 
toutes  ses  actions,  ne  calmoient  point  la  triste  agita- 
tion de  mon  cœur.  Confuse,  abattue,  insensible  à 
ses  caresses,  à ses  transports,  la  satisfaction  de  son 
aine  ne  pouvoit  se  communiquer  à la  mienne. 

Le  dîner  fini , nous  retournâmes  dans  le  pavillon  : 
Lidy  eut  ordre  de  s’y  rendre  à sept  heures.  Quand 
elle  y fut  venue,,  sir  James  lui  dit  de  s’asseoir,  se 
plaça  entre  elle  et  moi , prit  une  de  mes  mains , la 
baisa  plusieurs  fois  ; et  apres  un  peu  de  silence  : « Il 
est  temps,  ma  chère  Jenny,  dit-il,  de  vous  dévoiler 
le  mystère  d'une  conduite  qui  a pu  vous  surprendre 
au  commencement  , et  rendre  mes  intentions  sus- 
pectes. Je  viens  d’acquérir  des  droits  incontestables 
à votre  complaisance;  ifs  m’enhardissent  à vous  ou- 
vrir mon  cœur.  Mon  honneur  et  ma  fortune  doivent 
être  à présent  des  objets  intéressans  pour  vous.  Ce 


2i8  Histoire 

n’est  point  à miss  Jenny,  c’est  à ma  femme , c'est  à 
l'aimable  cre'ature  destine'e  à faire  mon  bonheur,  que 
je  vais  confier  l’embarrassante  situation  où  je  me 
trouve.  Elle  est  telle,  qu’en  me  liant  aujourd’hui,  j’ai 
mis  au  hasard  toutes  mes  espérances;  ce  seroit  peu, 
yais  en  risquant  de  perdre  les  biens  que  je  possède , 
ceux  que  j’attends,  je  m'expose  encore  à des  reproches 
mérités,  à un  éclat  fâcheux,  et  ce  qui  m’est  bien  plus 
sensible,  à paroître  ingrat,  à l'être  véritablement,  en 
payant  djun  cruel  retour  les  bontés  d’une  parente, 
d’une  amie,  que  tout  doit  me  rendre  chère  et  respec- 
table ». 

Sir  James  s’arrêta,  détourna  la  tête  pour  me  ca- 
cher les  marques  de  son  attendrissement;  mais  les 
inflexions  de  sa  voix  m’avoient  fait  connoitre  combien 
il  étoit  touché.  Inquiète  de  ce  qu’il  alloit  m'appren- 
dre , je  lui  prêtai  la  plus  grande  attention. 

K Quand  je  vous  vis  chez  milord  Clare , continua- 
t-il,  tout  me  promettoit  un  sort  heureux.  Je  descends 
de  ce  brave  lord  Huntley,  qui  sacrifia  ses  ]>ien6  et  sa 
vie  aux  intérêts  de  l’infortuné  Charles  I.  Ma  maison, 
autrefois  illustre  et  riche,  constante  dans  son  amour 
pour  le  sang  de  ses  anciens  maîtres,  perdit  avec  eux 
ses  titres  et  ses  possessions.  Sa  ruine  n’abaissa  point 
sa  fierté,  et  loin  de  mendier  les  faveurs  de  la  Cour, 
elle  se  glorifia  de  sa  pauvreté. 

» Chef  de  cette  famille  fidèle,  mon  père  eut  l'avan- 
tage de  plaire  à missLineric,  de  la  maison  d’Hamilton, 
riche  héritière  par  sa  mère,  et  maîtresse  d’elle-même; 
elle  l’épousa , en  se  réservant  la  propriété  de  ses 
biens,  et  le  droit  d’en  disposer.  Mon  père  ne  jouit 
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pas  long-temps  de  sa  fortune,  il  mourut,  et  lAlaissa 
au  berceau  ; ma  sœur,  née  trois  ans  avant  moi,  faisoit 
de'jà  les  délices  dt  ma  mère  : une  convention  ordi- 
naire entre  les  époux  dont  la  croyance  diffère,  des- 
tinoit  ma  sœur  à professer  la  foi  romaine,  et  je  devois 
être  élevé  dans  la  protestante.  Mes  parens  paternels 
se  chargèrent  de  veiller  aux  principes  que  l’on  me 
donneroit.  Ma  mère,  dont  le  parti  étoit  proscrit  en 
Ecosse , n’osa  s’y  opposer.  Sans  doute  elle  espérait 
que  ses  grands  biens  rendraient  sa  tutelle  arbitraire; 
trompée  dans  son  attente,  elle  prit  une  extrême  in- 
différence pour  moi,  et  ma  sœur  devint  l’objet  unique 
de  ses  affections. 

» Je  fus  instruit  à l’université  de  Glascow.  Miladi 
Rutland,  cousine  de  mon  père,  avoit  une  terre  fort 
proche  de  ce  lie»;  .quand  elle  y séjournoit,  elle  m’y 
faisoit  venir, -et  se  plaisoit  à m’encourager  dans  mes 
études  en  récompensant  mes  progrès  : elle  suppléoit 
à la  négligence  de  ma  mère,  et  je  lui  devois  tous  les 
agrémens  dont  je  jouissois  à Glascow. 

» Six  mois  après  ma  sortie  de  l’université,  je  partis 
pour  visiter  les  différentes  Cours  de  l’Europe,  j’entre- 
tins un  commerce  exact  avec  la  duchesse  de  Rutland; 
mon  cœur,  simple  et  naïf,  s’exprimoit  sans  détour  dans 
mes  lettres,  je  ne  lui  cachois  rien,  pas  même  mes 
imprudences;  elle  m’aida  souvent  de  ses. conseils;  sa 
généreuse  amitié  s’étendit  plus  loin  : trouvaut  mo- 
dique la  pension  que  m’accordoit  ma  mère,  elle  la 
doubla.  Par  son  ordre , mon  gouverneur  me  laissa 
long-temps  croire  que  cette  augmentation  venoit  des 
représentations  qu’il  avoit  cru  devoir  faire  à miladi 
Huntley. 
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u J#passai  six  années  loin  de  ma  patrie.  Quand  j’y 
retournai,  je  ne  reçus  point  de  ma  mère  l’accueil  ni 
les  caresses  que  mon  respect , m 9 soumission  à ses 
volontés  , et  ma  bonne  conduite  pendant  mes 
voyages,  me  mettoient  en  droit  d'en  attendre.  Ma 
sœur,  malade  depuis  son  enfance,  touchoit  à ses  der* 
niers  momens , elle  mourut  peu  de  temps  après  mon 
retour  : la  douleur  de  ma  mère  fut  immodérée  ; loin 
de  la  diminuer , ma  présence  sembloit  l’accroître. 
Miladi  Rutland  étoit  alors  en  Irlande;  l’Ecosse  me 
devint  insupportable,  et  je  résolus  de  la  quitter. 

y>  J’avois  formé  un  plan  pour  mon  avancement  ; je 
voulois  m’approcher  du  prince^,  le  servir,  mériter 
sa  bienveillance,  m’efforcer  de  rendre  à ma  famille 
ses  titres  et  son  premier  éclat.  Je  priai  le  comte  de 
Blair,  mon  ami,  de  communiquer  mes  desseins  à ma 
mère  : fort  opposée  dans  son  cœur  à la  maison  ré- 
gnante, elle  ne  devoit  pas  goûter  ce  projet;  mais  le 
peu  de  plaisir  qu’elle  prenoit  à me  voir , la  déter- 
mina à me  le  laisser  suivre;  elle  m’adressa  au  duc 
d’Axgyle,  remettant  au  choix  de  ce  seigneur  le  parti 
qu’il  me  conviendroit  d’embrasser,  et  le  pria  de  me 
procurer  de  l’emploi  dans  les  troupes,  ou  de  m’at- 
tacher à la  personne  du  Roi;  elle  m accorda  une 
pension  considérable,  reçut  mes  adieux,  et  me  vit 
partir  sans  donner  la  moindre  marque  d attendrisse- 
ment à un  fils  respectueux , qui  ne  put  la  quitter 
avec  la  même  indifférence. 

» Quand  j'arrivai  à Londres,  le  duc  d’Argyle  étoit  à 
Bath;  je  ne  crus  pas  devoir  me  faire  présenter  au  Roi 
par  un  autre  : en  attendant  le  retour  du  Duc,  je  me 
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livrai  aux  amusemens  variés  de  la  ville , et  renou- 
velai connoissance  avec  des  personnes  distinguées  que 
j’avois  rencontrées  dans  les  pays  étrangers.  Milord 
Clare  fut  de  ce  nombre;  la  profonde  douleur  dont  je 
le  vis  accablé,  me  toucba  : j’allois  souvent  partager 
sa  solitude  ; j'étois  bien  éloigné  d’imaginer  que  mon 
cœur  y trouveroit  l’objet  d’une  passion  aussi  vive, 
aussi  constante  que  la  sienne,  mais  destinée  à être 
plus  heureuse.  J’oubliai  près  de  vous  le  soin  de  ma 
fortune;  seulement  occupé  du  désir  de  plaire , malgré 
votre  froideur , je  me  livrois  à la  douce  espérance  de 
vous  rendre  sensible. 

»Miladi  Rutland , retournée  à Edimbourg,  m’écri- 
voit  souvent  ; elle  s’étonnoit  que  je  n’eusse  fait  encore 
aucune  démarche  pour  mon  établissement.  Le  duc 
d’Argyle  étoit  à Londres;  mais  vous  habitiez  Oxford, 
et  je  ne  pouvois  le  quitter.  Il  fallut  m’y  résoudre 
pourtant  : le  comte  de  Blair  m’apprit  que  le  che- 
valier de  Thanet,  jeune  gentilhomme  sans  fortune, 
mais  d’un  mérite  distingué,  avoit  fait  des  progrès  si 
rapides  sur  le  cœur  de  ma  mère,  et  lui  inspiroit  une 
passion  si. vive,  qu’elle  ne  cachoit  point  sa  tendresse. 
11  me  pressoit  devenir  lui  rappeler,  par  ma  présence, 
un  titre  et  des  obligations  dont  elle  paroissoit  ne 
plus  se  souvenir.  Emportée  par  ses  sentimens,  elle 
pouvoit,  disoit-il,  oublier  quelle  étoit  mère  d’un 
homme  entièrement  dépendant  de  ses  dispositions. 
Cet  avis  me  surprit  d’autant  plus , que  la  duchesse 
de  Rutland  ne  me  le  donnoit  point  ; je  la  connoissois 
trop  bien  pour  la  soupçonner  de  se  prêter  à ma 
ruine.  Excepté  elle  cependant,  tous  mes  parens  m’é- 
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cri  virent  conformément  à l’avis  du  comte  de  Blair. 

» En  tout  autre  temps,  j’aurois  sans  doute  pensé  que 
ma  mère,  maîtresse  de  sa  fortune,  avoit  le  droit  d’en 
disposer  sans  mon  aveu  ; mais  il  falloit  du  bien  pour 
vous  obtenir  de  ceux  dont  vous  dépendiez,  et  je  vous 
adorois.  Dans  ces  circonstances,  l’aspect  de  la  pau- 
vreté me  parut  insupportable.  Je  me  déterminai  à 
partir,  à courir  défendre  mon  héritage  au  péril  de 
ma  vie.  Le  chevalier  de  Thanet  me  sembla  moins 
l’usurpateur  de  ma  fortune , que  le  destructeur  de 
ma  félicité.  L’excès  de  ma  fureur  me  rendit  impru- 
dent : j’écrivis  au  comte  de  Blair,  je  lui  confiai  mon 
départ  et  mes  desseins.  Brûlant  de  m'approcher  du 
chevalier  de  Thanet , je  m’arrachai  avec  violence  à 
la  douceur  de  vous  voir,  et  pris  la  route  de  l’Ecosse. 

a Je  courus  nuit  et  jour,  ne  m'arrêtant  que  pour 
vous  écrire  : à deux  journées  d’Edimbourg , je  fus  atta- 
qué d'une  fièvre  fiolenle , elle  m'embarrassa  d'abord 
la  tête,  et  me  causa  des  transports  continuels  : un 
bon  prêtre  chez  lequel  je  logeois,  eut  un  soin  par- 
ticulier de  moi.  11  fallut  m’ôter  mes  forces  afin  de 
conserver  ma  vie;  et  pendatt  sept  jours  on.douta  s'il 
seroit  possible  de  me  sauver  de  ce  mal  dangereux.. 

» Mon  valet-de-chambre  ignorant  les  raisons  qui 
me  faisoient  retourner  en  Ecosse , se  hâta  d’écrire  à 
ma  mère  la  situation  où  j’étois  réduit,  et  le  lieu  où 
elle  me  contraignoit  de  séjourner.  Je  ne  sais  ce  qu’elle 
pensa  en.  me  sachant  si  £rès  d’elle  ; mais  le  huitième 
jour  de  ma  maladie,  je  vis  avec  une  extrême  surprise 
miladi  Rutland  au  chevet  de  mon  lit. 

* La  présence  d’une  personne  que  j’aimois,  dont  je 


DE  MISS  JENNY. 


223 

me  croyois  aimé,  me  charma  , m'attendrit;  je  donnai 
des  marques  de  foiblesse  en  sentant  ma  main  pressée 
entre  les  siennes.  Nous  restâmes  un  peu  de  temps  sans 
parler  ; sa  démarche , ses  regards  pleins  de  bonté 
m’apprirent  quelle  me  conservoit  encore  son  amitié. 
En  se  taisant  sur  le  penchant  de  ma  mère , elle  m’en 
avoit  fait  douter.  Cette  dame  écouta  mes  plaintes 
avec  douceur;  et  sans  entrer  dans  aucun  détail, 
elle  me  pria  de  m’occuper  seulement  du  soin  de  me 
rétablir  ; elle  me  promit  de  rester  aux  environs  de 
ma  demeure,  de  me  visiter  tous  les  jours  en  attendant 
le  retour  de  mes  forces;  et  comme  le  repos  et  le  si- 
lence m’étoient  nécessaires,  elle  me  laissa  entre  les 
mains  d’une  de  ses  femmes  et  d’un  médecin,  venu 
d’Edimbourg  avec  elle.  i 

» Rendu  à moi-même,  et  presque  convalescent, 
j’envoyai  à Lothiane,  où  je  vous  avois  priée  de  m’a- 
dresser vos  lettres.  On  m’en  apporta  une  de  miss 
Cliifurd.  Elle  me  disoit  que  peu  de  jours  après  mon 
éloignement,  vous  étiez  partie  d’Oxford,  et  qu’elle 
ne  savoit  point  encore  où  vous  Ipgiez  à Londres.  Cette 
nouvelle  me  consterna.  J’attendis  avec  la  plus  grande 
impatience  une  seconde  lettre.  Je  la  reçus;  mais  elle 
augmenta  mon  inquiétude  en  me  confirmant  l’igno- 
rance de  la  jeune  Miss  sur  votre  sort.  Elle  continua 
de  m’écrire , et  ses  lettres  détruisirent  le  reste  d’es- 
pérance qui  me  soutenoit  encore.  «Son  amitié  pour 
vous,  peut-être  sa  complaisance  pour  moi,  l’engagea 
,à  envoyer  un  exprès  à Londres,  chez  votre  tuteur.  Il 
se  mouroit,  on  ne  put  le  voir,  ses  gens  dirent  qu’ils 
ne connoissoient  ni  miss  Glanville,  ni  ses  parens. 
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. » Je  ne  tenterai  point  de  vous  exprimer  la  douleur 
dont  je  fus  pénétré  en  pensant  vous  avoir  perdue  pour 
jamais.  Sans  cesse  occupé  de  vous,  mon  imagination 
erroit  sur  mille  objets  affligeans.  Vos  parens  vous 
rappeloient-ils , alliez-vous  les  trouver  à la  Jamaïque, 
ou  leur  retour  vous  enlevoit-il  ù moi?  Quelquefois, 
vous  croyant  au  milieu  des  mers , exposée  à la  fureur 
des  vents,  je  tremblois  pour  vo§  jours;  un  instant 
après,  il  me  sembloit  vous  voir  paisible,  contente, 
négligeant , oubliant  un  infortuné  dont  la  tendresse 
n’avoit  pu  vous  toucher,  comblant  les  vœux  d’un 
amant  plus  heureux O ma  chère  Jenny  ! ces  diffé- 

rentes images  que  se  formoit  un  esprit  inquiet, 
étoient  bien  moins  cruelles  encore  que  la  triste  vé- 
rité. Vous  pleuriez,  vous  gémissiez;  accablée  sous  le 
poids  de  vos  peines,  vous  les  dévoriez  en  secret.  Qu’un 
mot  écrit  par  une  main  si  chère  , eût  été  nécessaire 
à notre  commun  bonheur!  Votre  confiance  en  moi 

pouvoit  alors elle  m'eût  épargné  le  reproche 

Ah  Jenny,  Jenny!  Pourquoi Mais  il  n’est  plus 

temps non  , il  ne  m’est  plus  permis  de  me  plaindre 

de  vous. 

» Dès  que  je  pus  soutenir  le  mouvement  d’une  ber- 
line, j’accompagnai  miladi  Rulland  à Dugla$.  Le 
comte  de  Blair  vint  m’y  voir.  Personne  ne  me  parloit 
de  ma  mère , on  éludoit  mes  questions , on  n’y  ré- 
pondoit  point  : j’appris  enfin  qu’elle  étoit  mariée. 
Foible  encore,  ranimé  seulement  par  la  fureur,  par 
le  désir  de  me  venger  du  chevalier  de  Thanet , que 
j'accusois  de  toutes  mes  peines,  je  résolus  de  quitter 
Miladi , d aller  à Edimbourg , de  chercher  cet  homme, 
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de  le  priver  de  la  vie,  ou  de  terminer  par  ses  mains 
des  jours  qui  ne  pouvoient  plus  être  heureux. 

» Mes  desseins  êtoient  connus  de  la  duchesse  de 
Rutland;  c’e'toit  pour  en  prévenir  l’exécution , qu’elle 
m’avoit  conduit  à Duglas.  Elle  vouloit  me  calmer,  et 
ne  doutoit  point  du  pouvoir  que  mon  respect  et  mon 
attachement  lui  donneroient  sur  mon  esprit. 

» Jamais  femme  ne  fut  plus  aimable,  ni  plus  ge'né- 
ralement  estimée  que  miladi  Rutland  : née  à Lon- 
dres, possédant  par  sa  mère  de  grands  biens  en  Ecosse, 
mariée  à un  seigneur  attaché  à la  Cour,  et  puissant 
dans  le  royaume,  .?  l’âge  de  dix-neuf  ans,  elle  resta 
veuve  et  maîtresse  de  quinze  mille  guinées  de  rente. 
Sa  conduite  assez  extraordinaire  fixa  long-temps  sur 
elle  l’attention  publique.  Elle  seule,  peut-être,  sait 
allier  à l’exacte  décence  la  liberté  d’une  façon  de  vi- 
vre, exempte  de  contrainte  et  d’assujettissement  : sans 
sortir  de  sa  patrie,  elle  a toujours  voyagé  et  continue 
encore  à parcourir  les  trois  royaumes,  s’arrêtant  où 
elle  s’amuse , et  laissant  partout  des  marques  de  la 
bonté  de  son  cœur.  La  règle  de  sa  vie  est  d’être  utile 
aux  autres,  et  complaisante  pour  elle -même.  Ses 
traits  sont  beaux.  La  tranquillité  de  son  ame  a pro- 
longé sa  jeunesse.  Elle  est  généreuse,  sincère,  simple 
dans  son  langage  et  noble  dans  ses  idées;  elle  plaît, 
elle  intéresse,  on  l’aime,  on  la  respecte;  ce  qu’on 
sent  pour  elle  approche  de  la  vénération;  elle  ins- 
pire ces  sentimens  tendres  et  solides  que  fait  toujours 
naître  un  mérite  rare  et  reconnu  ».  * * • 

« Je  sais,  me  dit-elle  un  jour,  le  projet  que  vous 
méditez , je  ne  vous  blâme  point  de  l’avoir  conçu  ; 
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un  mouvement  naturel  et  pardonnable  doit  vous  ren- 
dre odieux  celui  qui  succède  à vos  droits;  mais  si 
vous  êtes  capable  de  modération,  si  vous  daignez  en 
croire  une  amie,  vous  n’écouterez  point  un  ressenti- 
ment trop  vif,  et  vous  abandonnerez  le  dessein  cruel 
qui  vous  a conduit  ici.  La  vengeance  est  une  satis- 
faction foible  et  passagère;  un  même  instant  la  donne, 
la  dissipe  et  livre  à de  longs  regrets.  En  attaquant  la 
vie  d’un  homme  adoré  de  votre  mère,  voulez -vous 
justifier  son  indifférence  et  mériter  sa  haine?  Porte- 
rez-vous la  douleur  dans  le  sein  de  celle  qui  vous  a 
donné  le  jour?  Percerez- vous  à ses* yeux  l’objet  de  ses 
plus  tendres  affections?  Oserez-vous  l’en  priver?  Et 
si  vous  le  faites,  pensez-vous  obtenir  jamais  le  pardon 
de  cette  offense?  Loin  de  réparer  vos  pertes,  ce  crime 
infructueux  comblera  votre  malheur.  Mais  qui  vous 
assure  de  la  victoire?  Ne  pouvez -vous  pas  succom- 
ber? Dans  l’un  ou  l’autre  cas  examinez  l’avantage 
que  vous  poursuivez.  Songez-y,  sir  James;  vous  ris- 
quez de  déchirer  le  cœur  de  votre  mère,  de  lui  causer 
une  douleur  inexprimable,  de  périr,  ou  d’être  irré- 
vocablement déshérité  a. 

« Je  ne  répondis  rien.  Combattu  par  mille  mouve- 
mens  opposés , je  ne  pouvois  encore  céder  à la  force 
d un  raisonnement  dont  pourtant  la  justesse  me  frap- 
poit,  et  disposoit  mon  ame  à recevoir  de  plus  douces 
impressions  ». 

" ï>retn'ère  cause  de  votre  infortune,  continua  Mi- 
a i,  je  suis» obligée  à trouver  un  moyen  de  la  dimi- 
n 1 • est  moi  qui  amenai  le  chevalier  de  Tbanet  en 
n pèie  m avait  aimée  dès  ma  plus  tendre 
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enfance.  Sensible  à son  mérite,  aux  ngrémens  de  sa 
personne,  je  l'aurois  préféré,  si  j’eusse  été  libre  dans 
mon  choix.  Les  grands  biens  et  la  faveur  du  duc  de 
Rutland  déterminèrent  mes  parensà  me  donnera  loi. 
Il  reçut  ma  main , mais  l’image  de  sir  Thanet  resta 
toujours  présente  à mon  esprit  et  chère  à mon  cœur. 
Il  étoit  marié  quand  je  devins  veuve  ; j'en  ressentis 
un  chagrin  véritable.  Je  cherchai  partout  sir  Thanet, 
mes  voyages  n’avoient  pour  but  que  le  désir  de  le 
rencontrer.  Je  trouvois  de  la  douceur  à me  livrer  à 
mes  sentimens;  il  les  ignoroit,  mais  ses  yeux  me  di- 
soient souvent  qu’il  se  souvenoit  de  ses  premiers  pen- 
cbans. 

» Sir  Thanet  fut  tué  en  Allemagne.  Sa  mort  m’affli- 
gea sensiblement,  je'donnai  des  larmes  à sa  perte,  je 
me  plus  à conserver  son  idée,  sa  mémoire  m’est  chère, 
tout  ce  qui  tient  à lui,  tout  ce  qui  le  rappelle  à mon 
souvenir,  devient  l’objet  de  ma  complaisance,  et  ac- 
quiert des  droits  à mon  amitié. 

» Je  trouvai  le  Chevalier  en  Irlande;  il  venoit  de 
perdre  sa  mère  et  un  procès  dont  les  frais  immenses 
absorboient  presque  tout  ce  qui  lui  resloit  de  biens. 
Sa  situation  m’aftendrit,  je  me  sentis  pressée  d’un 
désir  vif  de  l’obliger.  Je  me  liai  avec  lai;  à ma  prière, 
il  me  suivit  ici  : votre  mère  y vint  passer  deux  mois, 
je  lui  confiai  mes  desseins  sur  le  jeune  Thanet , je  von- 
lois  lui  donner  ma  nièce,  riche  héritière,  entièrement 
sous  ma  dépendance  par  le  testament  de  ma  sœur. 
Elle  n’a  que  neuf  ans,  il  auroit  joui  d’une  partie  de 
son  bien  eu  attendant  le  moment  de  posséder  toute 
sa  fortune  avec  sa  personne.  Ladi  Hontley,  guidée 
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par  une  folle  passion,  lui  fit  offrir  le  don  actuel  de 
huit  mille  guinées  de  rente.  Ma  nièce  aura  bien  plus; 
mais  l’avenir  est  si  éloigné  aux  yeux  de  la  jeunesse  ! 
un  avantage  présent  détermina  le  Chevalier.  Sans 
m’en  parler,  il  signa  le  contrat  qui  l'unissoit  à votre 
mère  ; leur  mariage  se  fit  en  secret , et  quand  le 
comte  de  Blair  vous  conseilla  imprudemment  de  ve- 
nir vous  y opposer,  il  n’étoit  plus  au  pouvoir  de  per- 
sonne d’y  mettre  obstacle. 

» Je  vous  ai  confié  les  motifs  de  mon  amitié  pour 
le  chevalier  de  Thanet;  à présent  j’ose  vous  demander 
le  sacrifice  de  votre  ressentiment,  et  vous  prier  d’ac- 
cepter le  sort  que  je  lui  destinois.  Cédez  à mes  désirs, 
rendez- moi  l’occasion  perdue  de  faire  un  heureux  : 
je  m’engage  dès  cet  instant  à reconnoître  cette  con- 
descendance par  le  don  »....  Je  l’interrompis  avec  vi- 
vacité. « Permettez-moi,  Miladi,  lui  dis-je,  de  ne  pas 
en  entendre  davantage;  la  douceur  de  vous  obliger 
est  sans  prix  pour  moi  ; le  chevalier  de  Thanet  jouira 
paisiblement  dqp  biens  qu’il  me  ravit  ; loin  d’attaquer 
ses  jours,  je  me  sens  capable  de  les  défendre,  si  vous 
me  l’ordonniez.  Mais  souffrez  que  ce  sacrifice  soit  pur; 
]aissez-moi  refuser  vos  dons  généreux  : je  tiens  peu  h 
]a  fortune;  heureux  de  mériter  votre  estime,  de  con- 
server une  amitié  qui  m’est  si  chère,  je  m'applaudirai, 
même  dans  l’état  le  plus  fâcheux,  d’avoir  pu  vous 
donner  une  preuve  certaine  de  ma  soumission  et  de 
xnoti  respect  ». 

« Cette  promptitude  à m’accorder  une  grâce  que 
je  désirois  ardemment  d’obtenir,  reprit  Miladi,  ce 
^^Jjle  désintéressement,  redoublent  mes  obligations. 
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Mais  laissons  ce  discours,  nous  le  reprendrons  à Bristol, 
où  je  vais  passer  un  peu  de  temps  : vous  ne  refuserez 
pas  de  m’y  accompagner  : ladi  Huntley  m’a  remis  un 
billet  de  deux  mille  guinées  pour  vous  dédommager 
des  frais  de  votre  voyage;  le  voilà,  ajouta-t-elle,  en 
me  le  donnant;  elle  ne  désire  point  de  vous  voir,  mais 
je  veille  à vos  intérêts  auprès  d’elle  ; votre  pension  est 
augmentée,  et  l'alderman  Burton,  qui  prend  soin  de 
ses  affaires  à Londres,  a déjà  l’ordre  de  fournir  l'ar- 
gent nécessaire  à l’acquisition  de  la  charge  dont  le 
duc  d’Argyle  doit  vous  procurer  l’agrément.  Je  ne 
vous  presse  point  d’accepter  le  parti  que  je  viens  de 
vous  offrir;  cependant  ma  nièce  peut,  en  vous  donnant 
la  main , faire  rentrer  dans  votre  maison  les  titres  et 
les  biens  que  les  troubles  dç  la  nation  ne  lui  ont  point 
encore  permis  de  recouvrer.  J’abandonne  ce  sujet  à 
votre  plus  sérieuse  considération , et  dans  un  mois  je 
vous  prierai  de  m’instruire  de  vos  résolutions.  Nous 
partîmes  le  lendemaki  ; j’avois  reçu  à Douglas  une 
lettre  de  miss  Clifford,  elle  ne  me  donnoit  aucune  nou- 
velle de  vous.  Dès  que  je  fus  en  Angleterre,  j’envoyai 
mon  valet  de  chambre  à Londres,  avec  ordre  d’aller 
chez  sir  Humfroi , de  s’informer  des  amis,  des  païens 
de  cet  homme,  de  faire  d'exactes  recherches  parmi 
eux , de  ne  rien  négliger  pour  découvrir  ce  que  vous 
étiez  devenue.  Son  voyage  fut  inutile  , il  11’apprit 
rien , et  son  retour  me  désespéra. 

» Une  lettre  du  comte  de  Blair  me  lit  connoître 
toute  l'étendue  des  obligations  que  j'avois  à la  du- 
chesse de  Rutland.  Elle  seule  pressoit  le  duc  d’Argyle 
de  s’employer  en  ma  faveur.  Ma  mère,  loin  de  s’oc- 
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cuper  de  mon  établissement , ne  se  souvenoit  plus  de 
mon  existence.  Le  billet  de  deux  mille  guinées,  les 
fonds  de'pose's  cliez  l’alderman  Burton , l’augmenta- 
tion de  mon  revenu , je  devois  tout  à la  libéralité  de 
la  duchesse  : pénétré  des  procédés  d’une  amie  si  res-  i 

pectahle,  reconnoissant  de  ses*bonte's,  je  me  crus 
obligé  de  céder  enfin  à ses  désirs. 

» Sans  esjjpir  de  vous  retrouver,  d’être  heureux 
par  l’amour,  je  tentai  de  le  devenir  par  l’ambition. 

Des  idées  de  grandeur  se  mêlèrent  à ces  tendres  sen- 
timens  dont  j’étois  si  douloureusement  affecté.  Maître 
d’accepter  un  parti  que  les  plus  opulens  seigneurs 
d’Angleterre  auroient  recherché,  je  commençai  à ré- 
fléchir sur  tant  {l'avantages  offerts.  Miladi  Rutland 
me  pressoit  : je  promis,  jç  m'engageai  formellement 
à épouser  dans  quatre  ans  la  jeune  ladi  Betsey 
d’Arran » 

Sir  James  alloit  continuer,  mais  me  voyant  pâlir, 
me  renverser  sur  le  siège  où  j’étois  assise,  il  poussa 
un  cri,  et  jetant  ses  bras  autour  de  moi,  il  s’em- 
pressa de  ranimer  mes  esprits.  « Eh!  d’où  vient  cette 
crainte?  D’où  naît  cet  effroi,  me  disoit-il?  pourquoi 
ma  chère  Jenny  s’alarme  - 1-  elle?  O mon  aimable 
femme  ! rassurez-vous  ; un  lien  sacré  nous  unit , vous 
êtes  le  choix  de  mon  cœur,  un  nœud  déjà  formé  dé- 
truit tout  autre  engagement;  écoutez-inoi,  croyez- 
moi,  ne  vous  défiez  point  d’un  homme  qui  vous  adore. 

Si  vous  daignez  vous  prêter  à mes  soins,  à mes  désirs, 
tout  s’arrangera  au  gré  de  mes  vœux  et  des  vôtres  ». 

Les  caresses  de  sir  James , ses  discours , ses  sermens, 
ses  protestations,  rien  ne  calmoit  le  trouble  qui  ve- 
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noit  de  surprendre  mon  cœur  ; i)  ce  pouvoit  ramener 
mon  attention;  je  pleurois,  je  ne  l'écoutois  point. 
Ah  grand  Dieu!  m’écriai -je  enfin,  une  telle  conft- 
dence  devoit  bien  précéder  la  cérémonie  de  ce  matin  ! 

« Si  vous  m'aviez  aimé  comme  je  vous  aime,  dit 
sir  James,  je  ne  me  serais  point  attiré  ce  reproche 
qui  m’est  sensible;  ma  confiance  eût  mis  mon  sort 
dans  vos  mains;  vous  m’avez  vu  long -temps  agité, 
inquiet,  rêveur,  chagrin;  je  combattois  avec  moi- 
même,  je  désirais  ardemment  retirer  ma  parole  avant 
de  me  donner  à vous.  Combien  de  fois  j’ai  voulu  vous 
parler?  mais  tant  de  fierté  dans  vos  yeux,  d’indiffé- 
rence dans  votre  cœur,  une  si  grande  prévention 
contre  moi,  m’ont  fait  craindre  de  vous  perdre  pour 
jamais,  si  je  vous  laissois  connoître  ma  position.  Com- 
ment me  dégager  sans  vous  quitter  un  peu  de  temps? 
Il  falloit  retourner  auprès  de  miladi  Rulland,  aller 
lui  avouer  mon  penchant,  mes  chagrins,  mes  désirs; 
la  toucher,  l’attendrir,  obtenir  d'elle  ma  liberté  : 
mais  votre  obstination  à rejeter  les  preuves  de  mon 
amitié,  à refuser  mes  secours,  m’a  fixé  près  de  vous. 
Comment  me  résoudre  à vous  abandonner  dans  une 
demeure  si  triste , exposée  au  besoin  , réduite  à cher- 
cher les  moyens  de  pourvoir  à votre  subsistance, 
déterminée  à accepter  le  premier  asile  offert!  Que 
devenois-je  à mon  retour,  si  je  me  voyois  privé  une 
seconde  fois  de  vous,  du  seul  bien  qui  m’est  cher? 
Pardonnez-moi , mon  aimable  amie,  d’avoir  entrepris 
de  me  le  conserver  au  risque  de  vous  déplaire  ».  Il 
s’arrêta,  me  regarda,  prit  ma  main,  la  baisa;  s’aper- 
cevant que  je  m'alfiigeois  toujours,  et  ne  me  dispo- 
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sois  pas  à lui  répqpdre  : « O ma  charmante  Jenny! 
je  ne  vous  chagrinerai  point,  s'écria-t-il;  fortune, 
honneurs,  dignités,  je  veux  tout  sacrifier  à ce  que 
j’aime!  j’allois  vous  prier  d’être  seulement  un  an  sans 
porter  mon  nom , sans  prendre  le  titre  de  ma  femme  ; 
de  me  laisser  le  temps  de  prévenir  miladi  Rutland; 
je  voulois  qu’elle  ignorât  le  moment  de  notre  ma- 
riage, qu'il  parfit  fait  de  son  aveu  ; je  lui  devois  cette 
déférence,  même  en  renonçant  à ses  bienfaits,  et  à 
l’alliance  projetée.  Il  m’est  affreux  de  manquer  d’é- 
gards pour  une  parente,  pour  une  amie  si  digne  de 
ma  reconnoissance  ; mais  je  lui  remettrai  ce  que  je 
tiens  de  sa  générosité,  j’abandonnerai  l’espoir  d'une 
riche  succession,  la  certitude  d'un  titre,  tout  enfin..... 
Eh  ! que  sont  pour  moi  les  grandeurs , les  vaines  di- 
gnités? Leur  attente  vous  a-t-elle  jamais  remplacée 
dans  mon  cœur?  O ma  chère  Jenny!  Plût  au  ciel  !.... 
Pourquoi , ah  ! pourquoi  ne  reçûtes-vous  pas  ma  main 
à Oxford?  Que  n'étions  - nous  unis  avant  ce  fatal 
voyage?  La  perte  de  vos  espérances  et  des  miennes 
eût  été  un  léger  malheur  pour  votre  époux.  Réduit 
à ma  légitime , ne  possédant  que  le  simple  héritage 
de  mes  pères,  j’aurois  vécu  content  sur  la  montagne 
la  plus  aride  de  l’Ecosse  : mon  cœur  eût  gémi  sans 
doute  de  ne  pouvoir  vous  procurer  que  les  seuls  plai- 
sirs du  sentiment  ; mais  si  vous  m’eussiez  aimé,  si  vous 
eussiez  supporté  sans  peine  nos  communes  privations, 
je  n’aurois  rien  envié,  rien  regretté.  Qu’importe  l’habit 
qui  nous  couvre,  l’aliment  qui  nous  soutient,  ou  la 
perspective  qui  s’offre  à nos  regards,  quand,  heureux 
au  dedans  de  nous-mêmes,  nous  jouissons  du  bonheur 
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que  nous  avons  le  plus  désiré , et  qui  nous  pafoît  le 
seul  capable  de  remplir  tous  nos  vœux  »!  Sir  James 
cessa  de  parler,  et  attendit  ma  réponse  d’un  air 
triste  et  inquiet. 

Remettre  à une  personne  généreuse  le  pouvoir  de 
nous  ôter  ou  de  nous  conserver  des  avantages  que 
nous  semblons  négliger  pour  elle,  c’est  l’engager  à 
préférer  nos  intérêts  aux  siens,  et  notre  satisfaction 
à son  propre  bonbeur.  Mille  idées  mortifiantes  s’éle- 
voient  dans  mon  esprit,  en  songeant  à quels  soup- 
çons m’exposoit  le  secret  exigé;  cependant  un  instant 
de  réflexion  me  rappela  mes  vœux  récens,  les  obli- 
gations indispensables  de  mon  nouvel  état  ; il  ne  me 
convenoit  plus  de  m’opposer  à la  volonté  de  sir 
James.  Comme  des  représentations  sur  une  affaire 
terminée, .sont  souvent  fâcheuses  et  toujours  inutiles, 
je  pris  le  parti  de  me  soumettre  à des  dispositions 
qu’il  n’étoit  plus  temps  de  changer. 

« Je  me  trouverois  bien  malheureuse,  Monsieur, 
lui  dis-je,  si  je  vous  réduisois  à vivre  dans  l’obscu- 
rité, vous  qui  avez  daigné  me  tirer  de  celle  où  me 
condamnoit  ma  mauvaise  fortune.  Pardonnez  un  pre- 
mier mouvement,  je  voudrois  avoir  pu  vous  le  ca- 
cher, et  me  reproche  la  douleur  qu’il  vient  de  vous 
causer.  Expliquez-moi  vos  intentions,  je  m’y  confor- 
merai. Vous  êtes  le  maître  d'imposer  des  lois  à un 
cœur  reconnoissant  ; elles  ne  lui  paroîtront  jamais 
dures,  quand  vos  avantages  ou  votre  bonheur  seront 
le  prix  des  sacrifices  qu'il  devra  vous  faire  ». 

« O ma  charmante  compagne!  s’écria  sir  James, 
transporté  de  joie,  je  jure  par  vous-même  de  me 
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rappéler  chaque  jour  de  ma  vie  la  douceur  de  ce 
procédé.  Quand  j’ai  craint  de  vous  ouvrir  mon  ame, 
je  ne  connoissois  pas  toute  la  noblesse  de  la  vôtre. 
Aimable  et  chère  Jenny!  tes  larmes  ont  de'chiré  mon 
cœur,  mais  ta  complaisance  le  pénètre  de  plaisir. 
Puissé-je  t’en  payer  dignement.  Ali  ! que  le  ciel  me 
punisse  dans  sa  colère,  qu’il. nous  sépare,  me  prive 
à jamais  de  toi , si  tes  moindres  désirs  trouvent  en 
moi  la  plus  légère  résistance , si  je  ne  les  préviens 
pas,  si  ta  satisfaction  n’est  pas  toujours  le  premier 
de  mes  soins , et  si  j’envisage  dans  l’avenir  un  autre 
bonheur  que  celui  de  combler  le  tien  ». 

De  tendres  caresses  suivirent  ces  expressions  de  sa 
reconnoissance  ; ensuite  il  commença  à détailler  les 
mesures  qu’il  avoit  cru  devoir  prendre  pour  assurer  le 
secret  de  notre  union.  « La  nécessité  de  nie  montrer 
presque  tous  les  jours  à Londres,  dit-il,  et  l’envie  de 
n’en  passer  aucun  sans  vous  voir,  m’ont  forcé  de 
choisir  votre  demeure  près  de  la  ville.  Je  n’ai  rien 
trouvé  dans  ses  environs  de  plus  convenable  à mes 
desseins,  qu’une  maison  isolée  et  très-jolie,  située  à 
Islinglon.  Je  voulois  m’en  rendre  entièrement  le 
maître  ; mais  la  propriétaire  n’a  pu  consentir  à céder 
le  côté  qu’elle  habite.  C’est  un  pavillon  détaché  du 
corps  de  logis,  sans  communication  dans  le  grand 
bâtiment,  mais  dont  les  vues  s’étendent  sur  une  partie 
du  jardin.  Je  me  suis  informé  de  celte  femme.  Elle 
s appelle  mistriss  Roberts,  est  d’honnête  famille; 
Veuve  d’un  ministre,  et  vit  très- retirée.  Je  lui  ai 
confié  que  j’attendois  de  Coventry  une  fille  riche  et 
de  qualité,  liée  par  ses  promesses  à mon  frère,  jeune 
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officier  de  marine,  actuellement  en  mer  pour  le 
service  de  sa  patrie.  Les  parens  de  cette  dame,  ai-je 
ajouté,  la  pressant  de  recevoir  les  soins  d’un  autre, 
miss  Jenny  vient  se  mettre  sous  ma  protection,  afin 
de  se  conserver  à l'homme  dont  son  cœur  a fait  choix. 
Nous  ignorons,  elle  et  moi,  le  temps  du  retour  de 
mon  frère  ; la  jeune  Miss  l’attendra  chez  vous  : j’ai 
fini  par  prier  mistriss  Roberts  de  vous  appeler  seule- 
ment miss  Jenny , et  de  ne  jamais  prononcer  devant 
personne  le  nom  d’Asteley,  que  je  lui  ai  dit  être 
celui  de  votre  famille.  Elle  me  l’a  promis,  s’est 
chargée  du  soin  de  trouver  des  gens  pour  vous  ser- 
vir, me  les  a présentés,  et  je  les  ai  arrêtés  sur  sa 
parole. 

En  qualité  de  confident  d’un  frère  chéri , mes  vi- 
sites ne  seront  point  suspectes  : je  m’efforcerai  de  ne 
pas  les  rendre  trop  fréquentes  pendant  le  jour , mais 
toutes  les  nuits,  une  porte  qui  s’ouvre  dans  la  cam- 
pagne, me  donnera  la  facilité  d’entrer  chez  vous' 
sans  être  aperçu.  Deux  pièces  que  j’ai  fait  percer,  me 
conduiront  au  pied  d’un  escalier  dérobé,  caché  par 
un  retranchement  ménagé  exprès.  Par-là  je  parvien- 
drai à votre  cabioet.  Lidy , et  un  de  mes  valets-de- 
chambre,  dont  la  fidélité  m’est  connue,  sauront  seuls 
notre  secret  : mes  chevaux  m’attendront  à une  ferme 
prochaine;  personne  ne  soupçonnera  notre  intelli- 
gence ; et  quand  je  pourrai  m’arracher  un  peu  de 
temps  au  plaisir  délicieux  de  vous  voir,  d’être  près 
de  vous,  j’iéai  trouver  miladi  Rutland.  Je  lui  ouvrirai 
mon  cœur,  j’avouerai  ma  passion,  sans  avouer  que 
j’en  possède  l’objet.  J’étois  fié  par  l’amour,  lui  dirai- 
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je,  avant  de  l’être  par  mes  promesses:  je  connois 
Milatli;  sa  douceur,  son  indulgence,  sa  bonté  ne  lui 
permettront  pas  de  m'affliger.  Elle  me  rendra  ma 
parole;  elle  ne  me  privera  point  des  avantages  qu’elle 
m'a  faits  ; elle  ne  changera  rien  à scs  dispositions 
généreuses.  Je  conserverai  son  estime,  son  amitié, 
l’assurance  d'une  grande  fortûne,  dont  ma  chère 
Jenny  sera  la  maîtresse.  Alors  je  déclarerai  notre 
union,  comme  si  elle  venoit  d’être  formée;  je  pré- 
senterai mon  aimable  compagne  à Miladi,  à ma  fa- 
mille, à la  Cour,  à tout  le  monde  enfin;  on  admi- 
rera ce  que  j’aime,  mon  choix  sera  applaudi,  mon 
bonheur  envié,  et  tous  mes  désirs  remplis  ». 

Sir  James  en  finissant , me  demanda  si  j’avois  des 
objections  à faire  sur  cet  arrangement,  ou  si  je  sen- 
tois  de  la  répugnance  à m’y  prêter.  Je  ne  crus  pas 
devoir  en  montrer.  Cependant  j’étois  humiliée  du 
personnage  qu’il  me  forçoit  de  représenter.  Je  rou- 
gissois  intérieurement  de  passer  dans  ma  maison 
pour  une  Allé  passionnée,  préférant  sa  satisfaction 
à ses  devoirs , capable  de  se  soustraire  à la  juste 
autorité  de  ses  païens,  et  de  sacrifier  sa  réputation 
au  penchant  de  son  cœur,  en  hasardant  une  dé- 
marche si  téméraire.  La  retraite  dans  laquelle  je  de- 
vois  vivre,  pouvoit  seule  adoucir  le  désagrément 
d’une  pareille  situation.  Je  répondis  à sir  James  que 
ne  séparant  plus  ses  intérêts  des  miens,  je  me  confor- 
merois-  à ses  volontés , et  m’efforcerois  de  trouver  ma 
félicité  dans  tout  ce  qui  contribueroit  à assurer  la 
sienne. 

Il  avoit  eu  la  précaution  de  faire  apporter  des  ba- 
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bits  de  voyage.  Nous  en  choisîmes  deux,  et  les  frois- 
sâmes, Lidy  et  moi,  avant  de  les  vêtir,  afin  qu’ils 
parussent  moins  neufs.  Ensuite  nous  traversâmes  le 
jardin,  et  sortîmes  de  la  maison  par  une  porte  de 
derrière.  Elle  donnoit  dans  une  petite  ruelle  abou- 
tissante au  grand  chemin.  Une  berline,  attelée  de  six 
chevaux  de  poste,  se  présenta  pour  nous  recevoir  en 
sortant  de  la  ruelle.  Elle  nous  conduisit  en  peu  de 
temps  à Islinglon.  Arrivée  chez  moi,  mistriss  Roberts 
vint  me  saluer.  Elle  me  parla  avec  beaucoup  de  po- 
litesse. Mes  gens  rassemblés  par  son  ordre,  s’avan- 
cèrent au  nombre  de  dix.  Elle  me  les  nomma,  en 
m’instruisant  de  la  qualité  de  leur  service.  Je  l'invitai 
à souper,  mais  elle  s’en  défendit,  et  me  quitta  quand 
on  m avertit  que  j’étois  servie.  Sir  James  sortit  avec 
elle,  en  me  disant  d’un  air  froid  et  poli,  qu’il  vien- 
droit  le  lendemain  prendre  mes  ordres  , et  savoir  si 
scs  premiers  soins  avoient  réussi  au  gré  de  mes  désirs. 

Je  me  hâtai  de  souper  pour  me  retirer  de  bonne 
heure.  J’espérois  jouir  d’un  peu  de  liberté,  me  livrer 
au  repos  ou  à mes  réflexions;  mais  à peine  commen- 
çois-je  à m’entretenir  avec  Lidy , qu’un  petit  bruit 
se  fit  entendre.  La  porte  de  mon  cabinet  s’ouvrit, 
sir  James  parut  à mes  yeux,  et  je  me  vis  contrainte 
à lui  donner  des  momens  qu’il  m’eût  été  plus  doux  de 
passer  seule. 

Le  goût  et  la  magnificence  du  Baronnet  avoient 
changé  une  habitation  commode,  mais  simple,  en 
une  demeure  riante  ef  agréable.  Rien  n’étoit  négligé. 
Deux  parterres  émaillés  de  mille  couleurs,  se  termi- 
noient  par  une  pièce  d’eau  assez  grande  ; on  venoit 
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d’y  mettre  quantité  de  poissons  pour  me  donner  le 
plaisir  de  la  pèche.  Une  volière,  remplie  de  jolis, 
oiseaux,  se  trou  voit  an  bout  de  la  principale  allée, 
toutes  les  espèces  d’animaux  dont  on  petit  s’amuser 
à la  campagne,  ne  laissoient  rien  h désirer,  et  un  su- 
perbe attelage  de  six  chevaux  napolitains  me  procu- 
roit  la  facilité  de  me  promener  dehors  en  berline  ou 
en  calèche.  Je  me  plus  infiniment  dans  cette  belle 
solitude,  j’y  retrouvois  l’aisance  et  la  tranquillité 
qui  me  rendoient  heureuse  à Oxford.  La  musique, 
la  lecture  et  le  dessin  suffisoient  à mes  plaisirs.  Mais 
sir  James  les  troubloit  souvent.  Il  çne  reprochoit 
nne  froideur  que  j’avois  sans  le  savoir.  Ma  docilité, 
mes  complaisances,  un  soin  extrême  et  continuel  de 
lui  prouver  mon  estime  et  ma  reconnoissance,  ne 
satisfaisoient  point  son  cœur  passionné.  Il  exigeoit 
un  sentiment  dont  l’idée  même  ne  se  peignoit  point 
à mon  esprit,  et  se  plaignoit  sans  cesse  de  ne  pou- 
voir me  l’inspirer.  * 

Je  lui  devois  trop  pour  ne  pas  souhaiter  de  le  voir 
content  ; mais  je  le  souhaitois  de  sang  froid,  par  des 
motifs  qui  marquoient  la  bonté  de  mon  cœur,  et 
jamais  par  l’espèce  de  sensibilité  dont  sir  James  vou- 
loit  me  l'endre  susceptible.  L’égalité  de  mon  humeur 
le  chagrinoit.  Il  se  faisoit  instruire  de  ma  conduite, 
de  mes  occupations  en  son  absence,  et  paroissoit 
fâché  d'apprendre  que  je  goùtois  des  amusemens  pré- 
pare's  par  ses  soins.  L’excès  de  sa  tendresse  me  sem- 
j k*  *ncornmode  que  flatteur;  je  trouvois  de 

avoir  **■*  e,-'e  ^ans  ses  désirs,  dans  ses  plaintes;  il  faut 
pour  comprendre  les  peines  que  se  fait 
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un  cœur  fortement  épris.  Les  chagrins  du  Baronnet 
m’apprirent  qu’il  est  possible  de  tout  accorder  à l’a- 
mour, et  de  ne  pas  le  rendre  heureux. 

• Dix  mois  s'écoulèrent  sans  que  sir  James  se  disposât 
à s’éloigner  de  moi,  ni  parlât  du  temps  où  il  iroit 
trouver  miladi  Rutland.  Cependant  il  cessoit  insen- 
siblement de  se  gêner,  de  s’observer  devant  mes  gens. 
La  charge  qu’il  exerçoit  alors  l’obligeoit  d’assister 
souvent  au  lever  du  Roi  ; tous  les  matins  il  relour- 
noit  à Londres,  revenoit  à sept  heures,  et  ne  me 
quittoit  plus  du  reste  du  jour.  Je  n’osois  me  plaindre 
d’une  conduite  que  les  circonstances  me  faisoient 
regarder  comme  un  manque  d’égards  pour  moi; 
mes  plus  légères  observations  sur  ce  sujet  atliroient 
ses  reproches,  excitoient  sa  colère  ou  ses  chagrins; 
mon  indifférence  me  rendoitses  assiduités  importunes, 
disoit-il.  Cette  idée  ne  l’engageoit  point  à se  priver 
du  plaisir  qu’il  sentoit  à me  voir,  mais  à me  que- 
reller à tous  raomens  de  ne  point  le  partager.  Par 
un  sentiment  injuste,  il  vouloit  me  forcer  à lui  sa- 
voir gré  de  ses  transports,  de  ses  caresses,  de  ses 
imprudences,  de  tout  ce  qu’il  faisoit  pour  se  conten-» 
tev  lui-même. 

Au  commencement  du  printemps  un  accident  fâ- 
cheux réduisit  en  peu  de  jours  mislriss  Roberts  à la 
dernière  extrémité.  En  allant  à Londres,  dans  une 
petite  voiture  découverte  , elle  versa  , et  se  blessa 
dangereusement  à la  tête  : je  fus  touchée  du  triste 
état  de  cette  pauvre  femme  ; bientôt  la  crainte  de 
quitter  ma  demeure  se  joignit  à la  compassion  quelle 
m’inspiroit. 
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La  Cour  partit  pour  Tumbridge.  Sir  James  ne  put 
se  dispenser  de  la  suivre  ; il  en  ressentit  une  peine  vé- 
ritable,  et  se  plaignit  mille  fois  d’un  assujettissement 
qui  avoit  été  l’objet  de  son  ambition.  Le  jour  de  sop 
départ,  il  passa  assez  de  temps  à regarder  travailler 
des  peintres  qui  finissoient  une  perspective.  Deux  fe- 
nêtres de  l’appartement  de  mistriss  Roberts  s’ou- 
vroicnt  sur  le  lieu  où  sir  James  étoit  assis  avec  moi. 
Son  importune  tendresse  ne  pouvant  $e  contraindre, 
il  baisa  plusieurs  fois  ma  main.  Je  lui  lis  remarquer 
qu’un  homme  âgé  et  une  femme  assez  bien  mise,  pa- 
roissoient  derrière  les  vitres , et  sembloient  nous  ob- 
server attentivement.  11  y porta  les  yeux,  mais  ces 
personnes  se  retirèrent  fort  vite,  fermèrent  les  rideaux 
sur  elles,  et  les  entrouvrant,  continuèrent  de  nous 
examiner.  Nous  rentrâmes  peu  occupés  de  leur  cu- 
riosité. Sir  James  partit  le  soir  avec  le  dessein  de  re- 
venir bientôt , et  de  trouver  un  prétexte  pour  me 
revoir  avant  la  fin  du  voyage. 

Son  absence  me  laissant  libre  dans  mes  actions,  je 
fis  offrir  à mistriss  Roberts  tous  les  secours  dont  elle 
pouvoit  manquer,  et  m’informai  régulièrement  de 
son  état.  Avant  son  accident , mes  gens  et  les  filles 
qui  la  servoient  avoient  eu  peu  de  commerce  en- 
semble; comme  j’envoyois  plusieurs  fois  le  jour  chez 
elle,  ils  se  virent  davantage,  s’entretinrent  plus  fami- 
lièrement, et  bientôt  en  vinrent  à de  mutuelles  com- 
munications. • 

Une  de  mes  femmes  m’apprit  que  mistriss  Roberts 
étoit  fille  d’un  gentilhomme  fort  riche  : sa  tendresse 
pour  un  jeune  ministre,  chapelain  du  comte  de  Som- 

merset , 
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tnerset,  lui  fit  perdre  sa  fortune  avec  l’amitié  de  son 
père  ; elle  sacrifia  l’une  et  l’autre  à la  douceur  de 
s’unir  à l’homme  qu’elle  aimoit.  Cinq  ans  après  son 
mariage,  M.  Roberts  mourut.  Le  comte  de  Sommer- 
sct , touché  de  la  situation  de  sa  malheureuse  veuve, 
continua  de  lui  donner  les  cent  guinées  qu’il  payoit 
h son  mari.  Ce  seigneur  étant  mort  lui  - même  sans 
faire  aucunes  dispositions,  mistriss  Roberts  se  crut 
une  seconde  fois  privée  de  tous  secours.  Mais  elle 
trouva  un  nouvel  appui  dans  la  sœur  du  Comte;  cette 
dame  compatissante  et  généreuse,  non-seulement  lui 
donna  pour  tout  le  temps  de  sa  yie  un  petit  bien  de 
campagne , dont  le  revenu  pouvoit  suffire  à ses  be- 
soins, mais  elle  y fit  élever  le  corps- de-logis  où  j’é- 
tois  actuellement , rendit  les  jardins  agréables , et 
procura  une  grande  aisance  à mistriss  Roberts  , en 
la  mettant  en  état  de  tirer  avantage  de  cette  partie 
de  la  maison  qu’elle  louoit  cent  livres  sterlings. 

Dès  les  premiers  jours  de  sa  maladie  , cette  femme 
s’étoit  hâtée  d’écrire  à sa  bienfaitrice  ; elle  la  prioit 
de  lui  envoyer  un  de  ses  gens  d’affaires,  afin  qu’il 
prît  possession  de  ses  effets.  Elle  désiroit,  disoit-elle, 
voir  retourner  à sa  source  un  bien  qui,  sans  doute, 
en  sortiroit  encore  pour  le  soulagement  de  quelque 
nouvel  objet  de  la  compassion  d’une  dame  si  géné- 
reuse. 

Au  lieu  d’un  homme  d’affaires,  sa  protectrice  lui 
envoya  son  valet  de  chambre  chirurgien  et  une  de 
ses  femmes;  l'un  habile  dans  son  art,  afin  qu’il  la 
soignât;  l’autre  avec  ordre  de  rester  près  de  la  ma- 
lade, de  la  consoler,  et  lui  promettre  de  sa  part,  qu’en 
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allant  à Londres,  où  elle  devoit  bientôt  se  rendre, 
elle  se  détourneroit  de  sa  route  exprès  pour  passer  à 
lslington , et  lui  faire  une  visite. 

Lidy  entrant  un  soir  chez  mistriss  Roberts,  trouva 
près  de  son  lit  cette  femme  venue  pour  la  consoler. 
La  présence  de  Lidy  sembla  lui  donner  de  l’humeur; 
elle  l'attaqua  de  conversation  , lui  lit  plusieurs  ques- 
tions d’un  air  familier  et  hardi  ; elle  s’enquit  de  ma 
naissance,  de  ma  fortune,  et  surtout  de  mes  liaisons 
avec  milord  Danby.  Fatiguée  de  ses  interrogations, 
choquée  du  ton  dont  elles  étoient  faites , Lidy  lui 
répondit  : « Miss  ne  connott  point  milord  Danby  , ne 
reçoit  aucunes  visites,  et  ne  doit  compte  à personne 
de  ses  démarches;  mais  elle  pourra  toujours  s’en 
rendre  un  très-satisfaisant  de  sa  conduite  ».  Sur  quoi 
cette  femme  se  récriant,  répétant  ses  derniers  mots, 
lui  dit  : « Bon  Dieu  , quelle  assurance  ! mais  votre 
discrétion  est  inutile,  je  suis  bien  instruite  , autant 
que  vous,  peut-être  , et  d’autres  le  sont  aussi  ».  Elle 
ajouta  avec  assez  de  dédain  : « Miss  Jenny  connoît 
milord  Danby,  elle  le  connoît  beaucoup;  dans  peu 
vous  conviendrez  de  celle  vérité  ».  Ensuite  elle  se  re- 
tira sans  vouloir  céder  aux  instances  de  Lidy  qui  la 
prioit  de  rester,  et  vouloit  la  détromper. 

Quand  elle  me  lit  ce  récit,  il  me  rappela  ces  gens 
dont  j’avois  remarqué  l’attention  curieuse.  Je  pensai 
que  sir  James  et  milord  Danby  se  ressembloieut  peut- 
être.  Je  badinai  Lidy  de  s’occuper  d’un  événement  si 
léger.  Il  ne  ine  parut  pas  digne  d'être  approfondi,  et 
je  n’y  pensai  plus. 

Je  recevois  des  lettres  fort  tendres  de  sir  James; 
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Elles  m’exprimoient  un  désir  vif  de  me  revoir,  et  l’en- 
nui qu’il  éprouvoit  loin  de  moi.  Les  dernières  m’aver- 
tissoient  de  sa  prochaine  arrivée,  et  je  l’attendois  à 
tous  momens. 

Le  douzième  jour  après  son  départ , le  bruit  d’une 
voiture  venant  au  grand  trot , m'attira  aux  fenêtres 
de  mon  cabinet:,  je  vis  entrer  dans  ma  cour  un  ca- 
rosse  à six  chevaux , escorté  de  quatre  cavaliers.  Les 
couronnes  qui  étoient  sur  la  berline,  annonçoient 
un  pair  du  royaume.  Une  dame  magnifiquement  vêtue 
en  descendit.  Deux  femmes  la  suivoient.  Celle  dont 
les  questions  avoient  révolté  Lidy,  accourut  à sa  ren- 
contre. La  dame  lui  parla  d'un  air  riant;  et  voyant 
un  de  mes  gens  dans  la  cour,  elle  lui  fit  signe  de 
s’approcher,  et  sans  doute  lui  ordonna  d ouvrir  l'ap- 
partement d'en  bas,  où  elle  entra.  Tout  de  suit»  on 
vint  de  sa  part  m’inviter  à descendre  pour  recevoir 
la  visite  d’une  amie  de  mistriss  Roberts,  qui  désiroit 
ardemment  le  plaisir  de  me  voir  et  de  m'entretenir. 

Ce  message  me  surprit.  11  éloit  naturel  d'imaginer 
que  celle  dont  l’air  de  grandeur  venoit  de  me  frapper, 
devoit  être  cette  généreuse  sœur  du  comte  de  Som- 
merset,  protectrice  de  mistriss  Roberts.  Mais  à quoi 
attribuer  ce  désir  empressé  de  me  voir?  Qui  poiuoit 
l’exciter  en  elle?  Je  ne  me  sentois  pas  disposée  à re- 
cevoir sa  visite.  Les  propos  tenus  à Lidy  sur  milord 
Danby,  commencèrent  à m'inquiéter,  à me  faire 
craindre  une  méprise  qui  exposeroit  ma  réputation 
ou  mon  secret.  Peut-être  y avoit-il  une  miss  Asteley, 
que  celte  dame  croyoit  trouver  en  moi.  Indécise  et 
ne  sachant  à quoi  me  déterminer,  j'allois  envoyer  la 
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prier  de  m’excuser,  lorsque,  lasse  d'attendre,  elle 
monta , accompagnée  seulement  de  la  femme  qui  de- 
meuroit  depuis  peu  chez  mistriss  Roberts. 

« Je  vous  dérange  peut-être,  Miss,  me  dit-elle  en 
entrant,  mais  le  désir  de  vous  voir  me  fait  passer 
par-dessus  de  vaines  formalités  ».  Et  se  tournant  vers 
celle  dont  elle  éloit  suivie  : « Qu’elle  'est  belle  ! 
Bridget,  lui  dit-elle  à demi-bas;  quel  air  noble,  mo- 
deste, que  de  grâces!  se  peut-il! Je  la  plains,  en 

vérité  ».  Et  s’adressant  à moi  : a Vous  êtes  interdite. 
Miss  : je  devine  la  raison  de  votre  trouble  ; mais  cessez 
de  craindre.  Je  ne  veux  ni  vous  nuire , ni  vous  in- 
sulter ». 

Elles’étoit  assise  en  parlant,  et  j’avois  pris  ma  place 
vis-à-vis  d’elle.  « Je  ne  sais  , dis-je  avec  beaucoup 
d’émotion  , si  je  dois  des  remercîmens  à Miladi  pour 
de  telles  assurances.  Je  lui  rends  grâce  de  la  compas- 
sion dont  elle  m’honore;  mais  j’ai  peine  à comprendre 
ce  qui  me  l’attire.  Ma  conduite  et  mes  sentimens  me 
mettent  en  droit  de  ne  craindre  les  insultes  de  per- 
sonne ».  • 

« Cette  fierté  ne  vous  convient  pas,  Miss,  reprit 
la  dame  ; quand  je  vous  traite  avec  bonté,  il  vous  sied 
niai  de  montrer  de  la  hauteur.  Ne  changez  pas  ma 
pitié  en  un  juste  dédain.  Vous  me  paroissez  une 
charmante  fille,  je  ne  suis  point  surprise  de  l’extrême 
passion  que  vous  inspirez.  Si  la  retraite  où  vous  vivez, 
n’est  pas  l’efTet  de  la  jalousie  de  milord  Danby;  si 
vous  lavez  choisie  vous-même,  j’en  augurerai  très- 
bien  de  votre  caractère.  Mais  dites -moi  depuis  quel 
temps  vous  enchaînez  le  cœur  de  ce  Lord  »?  * 
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« Je  répète  à Miladi,  repris-je,  que  sa  pitié  m’é- 
tonne. Plus  je  m’examine , moins  je  crois  pouvoir  de- 
* venir  l’objet  d'un  juste  dédain.  Jamais  je  ne  vis  milord 
Danby,  et  n'imagine  point  ce  qui  me  soumet  à en- 
tendre de  pareils  discours,  ou  à répondre  à des  in- 
terrogations si  choquantes  ». 

« Je  vous  l’ai  déjà  dit , Miss , repartit  Miladi , ces 
grands  airs  ne  vous  conviennent  point.  Pensez-vous 
qu’ils  puissent  m'en  imposer,  m’engager  à vous  croire  » ? 
Et  se  tournant  encore  vers  sa  femme  de  chambre , 
qui  se  tenoit  debout  derrière  son  fauteuil  : « Je  suis 
fâchée,  tout-à-fait  fâchée,  lui  dit-elle,  de  voir  une  si 
aimable  créature  dans  ce  vil  état,  et  plus  encore  de 
m’apercevoir  qu'elle  s’y  plaît  ». 

Une  extrême  rougeur  couvrit  alors  mon  visage,  je 
sentis  mes'larmes  prêtes  à couler.  « Miladi  vient  de 
m’assurer,  dis- je,  quelle  ne  vouloit  point  m’insulter, 
je  m’attendois  à lui  voir  mieux  tenir  sa  parole  ». 

« C’est  vous  qui  me  forcezd’y  manquer,  reprit-elle 
doucement.  Comment  supporter  la  hardiesse  de  votre 
désaveu?  Vous  ne  connoissez  pas  milord  Danby, 
dites-vous  : cependant  deux  personnes  qui  ne  peuvent 
se  méprendre  à ses  traits,  l’ont  vu  plusieurs  fois  ici, 
et , par  un  zèle  que  j’ai  blâmé , ont  suivi  scs  dé- 
marches , se  sont  assurées  qu'il  passoit  une  parlie 
des  jours  avec  vous , et  que  toutes  les  nuits,  une  porte 
secrète.....  mais  je  ne  veux  pas  pousser  cet  éclaircis- 
sement plus  loin  ». 

Ce  discours  me  confirma  dans  l’idée  qu’il  devoit  y 
avoir  assez  de  rapport  entre  la  figure  de  milord  Danby 
et  celle  de  sir  James, pour  que  l’on  pût  s’y  méprendre 
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à un  peu  de  dislance.  Cet  effet  du  hasard  m’exposoit  k 
l'humeur,  au  ressentiment  d’une  femme,  que  la  con- 
duite de  milord  Danby  intéressoit  sans  doute.  Com-  ” 
ment  la  désabuser  sans  découvrir  un  secret  qu’il  m’é- 
toit  défendu  de  révéler?  et  comment  soutenir  le  mé- 
pris que  son  erreur  lui  inspiroit  pour  moi? 

« JNi  je  ne  suis  hardie , répondis-je  en  me  levant,  ni 
accoutumée  à souffrir  un  tel  langage.  Je  prie  Miladi 
de  croire  qu’on  ne  peut  lui  donner  ici  des  informa- 
tions sur  le  Lord  dont  elle  semble  inquiète,  et  de  me 
pai  donner , si , en  me  retirant,  je  la  laisse  en  liberté  de 
réfléchir  sur  la  dureté  de  ses  expressions,  et  la  témé- 
rité de  ses  jugemens  ». 

Mon  dessein  étoit  de  sortir,  je  m’avançois  vers  la 
porte,  quand  la  femme  de  chambre  de  Miladi,  pré- 
venant sa  réponse,  vint  à moi  et  m’arrêtaftt,  me  dit  : 

« Prenez  garde,  Miss,  prenez  garde  vous-même  à vos 
expressions.  Vous  devez  vous  montrer  plus  respec- 
tueuse. G est  miladi,  duchesse  de  Rutland,  devant 
qui  vous  êtes  ». 


« Miladi  Rutland  ! répétai-je  »,  en  tombant  sur  un 
siégé  , et  respirant  à peine.  Dans  l’instant,  je  vis  mon 
mariage  découvert,  la  fortune  de  sir  James  perdue, 
et  tous  ses  projets  détruits.  Mais  si  j’étois  connue, 
pourquoi  m avoit-on  parlé  de  milord  Danby?  C’est  co 
que  je  ne  pouvois  comprendre. 

" 11  me  semble , Miss , dit  en  riant  la  Duchesse , que 
m n nom  vient  de  faire  disparotlre  une  grande  partie 
est  j,*SMrance*  Je  le  conçois,  ma  visite  ne  vous 
allant  vni>  ° * aucun  titre.  Cependant , comme  en 
misl,'ss  Roberts,  un  caprice,  où  l'amour 
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ni  la  jalousie  n’ont  point  de  part , m'a  portée  à entrer 
ici,  je  vous  conseille  de  bannir  votre  inquiétude.  Je 
ne  troublerai  point  la  douceur  d’une  union  qui  me 
paroît  vous  plaire.  Je  serois  bien  fâchée  de  chagriner 
James.  11  doit  vous  l’avoir  dit;  nos  conventions  ne  lui 
imposent  pas  la  moindre  contrainte  ». 

Ces  mots  redoublèrent  mon  embarras.  Elle  partait 
de  mon  union  avec  sir  James,  et  venoit  de  me  faire 
entendre  qu’elle  me  croyoit  maîtresse  de  milord 
Danby.  Je  gardois  un  profond  silence,  et  me  perdois 
dans  la  confusion  de  mes  idées. 

« Pourquoi  baisser  les  yeux,  vous  taire,  me  dit- 
elle,  quelle  enfance!  d’où  vient  ce  trouble,  cette  rou- 
geur? rassurez- vous.  Milord -Danby  est  àTumbridge, 
n’est-ce  pas?  J’y  vais,  je  l’y  verrai,  et  je  vous  pro- 
mets de  lui  faire  un  compliment  très-sincère  sur  le 
bonheur  qu’il  a de  posséder  la  plus  jolie  créature 
d’Angleterre  ». 

Ce  trait  perça  mon  cœur,  et  me  rendit  la  force  de 
parler,  n Oserois-je  vous  demander,  Madame,  lui 
dis-je,  si  cette  raillerie  n’esf  point  trop  cruelle?  Que 
vous  ai-je  fait  pour  me  traiter  si  durement?  Sir  Ja- 
mes a pu  manquer  aux  égards  qu’il  vous  devoit,  il  a 
montré  sans  doute  une  légèreté  blâmable.  Mais  s’il 
reconnoît  mal  vos  bontés,  en  quoi  suis-je  criminelle? 
Vous  m’accusez  d’un  commerce  honteux  avec  milord 
Danby,  et  pourtant  vous  paroissez  instruite  du  nœud 
qui  me  lie  à sir  James  Huntley.  Ai-je  mérité  d’être  hu- 
miliée à cet  excès?  El#t  -ce  à moi  à demander  votre 
aveu?  Hélas!  quand  une  suite  d’événemens  malheu- 
reux me  fit  céder  aux  désirs,  à l’empressement  de  sir 
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James , j'ignorois  les  engagemens  qu’il  avoit  pris  avec 

vous  ». 

« Y pensez-vous,  Miss,  dit  la  Duchesse;  votre  phy- 
sionomie ne  m'annonçoit  pas  tant  d'audace  ; osez- 
vous  bien  me  parler  ainsi!  mais  pourquoi  séparez- 
vous  James  et  milord  Danby  ? Assurément  vous 
n’ignorez  pas  que  sir  James  Huntley,  devenu  comte 
Danby  en  m’épousant....  — Qu’entends-je,  m’écriai- 
je,  en  vous  épousant!  Sir  James  Huntley  est  milord 
Danby!  il  est  marié!  il  l'étoit  donc....  ah  Dieu  » ! Ma 
voix  s’éteignit;  un  froid  mortel  glaça  mon  cœur,  et 
je  tombai  sans  connoissance  aux  pieds  de  Miladi. 

Au  cri  perçant  que  j’avois  jeté,  Lidy  et  mes  femmes 
étoient  accourues,  elles  s’empressèrent  de  me  secou- 
rir. En  ouvrant  les  yeux,  je  vis  Lidy  toute  en  pleurs 
auprès  de  moi;  je  passai  mes  bras  autour  d'elle,  et 
penchant  ma  tête  sur  son  sein  : « ,Je  suis  trahie  , 
perdue,  déshonorée!  lui  criois-je,  sans  m’embarrasser 
si  d’autres  m’entendoient  ; victime  des  adroites  intri- 
gues d’un  vil  imposteur,  le  seul  bien  qui  me  restoit, 
m’est  cruellement  ravi.  0 ma  chère  Lidy!  emmenez- 
moi,  cachez-moi,  c’est  à présent  que  je  suis  vraiment 
pauvre,  vraiment  dénuee  de  tout;  o ladi  Sara!  o ma 
mère!  votre  terrible  prédiction  est  accomplie,  la  mi- 
sère et  la  honte  sont  le  partage,  l’unique  partage  de 
la  malheureuse  Jenny  ». 

Miladi  Rutland  , étonnée  de  l’état  où  elle  me 
voyoit,  ordonna  à Lidy  de  faire  retirer  mes  femmes; 
elle  vint  s’asseoir  sur  le  sopl^  où  l’on  m’avoit  cou- 
chée. « Quoi,  Miss,  me  dit -elle,  seroit-il  possible 
qu  abusée  par  de  vaines  promesses,  vous  eussiez  conçu 
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l’espérance  d’être  un  jour  la  femme  de  milord  Danby? 

A-t-il  pu  s’abaisser  à feindre  pour  vous  se'duire? 

Mais  comment?  par  quel  art  vous  auroit-il  caché  un 
mariage  célébré  à Londres,  à Saint- James,  en  pré- 
sence du  Roi,  de  toute  la  Cour?  Viviez-vous  loin  de 
la  capitale?  Depuis  quand?  Dans  quels  lieux  avez- 
vous  connu  Milord?  Qui  êtes-vous  »? 

« Je  ne  suis  rien,  Madame,  lui  dis-je;  telle  qu  une 
plante  arrachée  de  la  terre,  négligée  comme  inutile , 
on  peut  me  fouler  aux  pieds  sans  craindre  quil  s’é- 
lève une  seule  voix  pour  prendre  ma  défense  ». 

La  Duchesse  attendrie,  daigna  me  tendre  sa  main, 
et  serrer  doucement  la  micnnê.  « Levez  les  yeux, 
mon  aimable  fille,  regardez -moi,  me  dit -elle  avec 
bonté.  Osez  me  parler.  Vous  ne  savez  pas  combien  je 
suis  portée  vers  l’indulgence.  Une  douleur  si  vive,  si 
naturelle , me  pénètre.  Soyez  sincère.  Je  puis  deve- 
nir votre  amie,  votre  protectrice.  Vous  m’intéressez. 
Je  commence  à vous  excuser.  Vous  êtes  jeune,  mi- 
lord Danby  est  aimable,  il  vous  a plu;  le  sentiment 
prépare  à la  confiance.  Mais  comment  est-il  parvenu 
à vous  en  imposer,  quelles  sont  ces  intrigues  adroites 
que  vous  lui  reprochez  »? 

« Ni  l’amour,  ni  l’imprudence,  n’ont  causé  mon 
malheur,  m’écriai-je  : on  ne  m’a  point  séduite;  on 
m’a  trompée,  Madame,  indignement  trompée!  c’est 
par  une  cérémonie  sainte,  des  sermens  sacrés,  qu’un 
inhumain  s’est  joué  de  l’honneur,  de  la  vérité,  du 
ciel  même!  pour  acquérir  des  droits  sur  une  inno- 
cente créature,  pour  ajouter  l’infamie  à sa  misère, 
pour  lui  ravir  bien  plus  que  la  fortune  contraire  ne 
lui  avoit  enlevé  ». 
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La  Duchesse  fit  un  mouvement  de  surprise,  se  leva, 
ordonna  à sa  femme  de  chambre  d’aller  l'attendre 
chez  mistriss  Roberts,  rêva,  se  promena  avec  assez 
de  vivacité,  et  revenant  à moi  : « Songez-vous  bien. 
Miss,  me  dit-elle,  à ce  que  vous  voulez  me  faire  en- 
tendre? Des  sermens  sacrés?  Une  cérémonie  sainte  ? 
Comment  expliquer  ces  étranges  discours?  Je  le  vois  ; 
la  douleur  vous  égare.  Calmez  vos  sens  trop  agités  j 
revenez  à vous-même,  cessez  de  me  craindre.  Une 
folle  passion  ne  m'attache  point  à milord  Danby.  Ma 
curiosité  vient  de  changer  d’objet.  La  tendre  compas- 
sion que  vous  m'inspirez,  l’excite  seule  en  ce  moment. 
Parlez,  ma  chère  enfânt , découvrez-moi  tous  vos  se- 
crets. Encore  une  fois , qui  êtes-vous  »? 

« Je  l’ai  déjà  dit  à Miladi,  repris -je,  je  ne  suis 
rien.  Issue  de  deux  grandes  maisons,  je  me  trouve 
sans  parens,  sans  amis,  isolée  et  inconnue.  Elevée 
avec  la  certitude  d'une  fortune  honnête,  ma  misère 
est  extrême.  Mariée  à un  homme  noble  et  riche,  je 
n’ai  point  d’époux.  Vertueuse  au  fond  de  mon  cœur, 
je  me  vois  dans  la  classe  des  femjjnes  méprisables , 
dont  l’intérêt  ou  la  vanité  ont  étoufie  les  principes  » ; 
et  tombant  à genoux,  les  yeux  et  les  mains  élevés 
vers  le  ciel  : « Dieu  juste  ! Dieu  puissant!  m’écriai-je, 
témoin  de  mon  innocence , de  la  douleur  qui  m’op- 
presse, entends  ma  voix  ! exauce  ma  fervente  prière! 
ouvre-moi  ton  sein  paternel!  daigne,  ô mon  Dieu! 
daigne  me  recevoir  dans  ta  miséricorde,  avant  que  le 
xnurmure  et  la  plainte  me  rendent  coupable  devant 
toi  »'• 

Miladi  laissn  couler  quelques  larmes,  aida  avec 
bonté  à me  telever,  et  s’adressant  à Lidy  : « Que 
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fcette  jeune  infortunée  me  touche,  lui  dit-elle!  vous 
paroissez  avoir  sa  confiance,  expliquez- moi  ce  langage 
qui  m’étonne  : elle  est  mariée,  et  n’a  point  d’époux! 
Quel  est  donc  ce  mari  distingué?....  Assurément  ce 
ne  peut  être?....  J’espère  que  ce  n’est  point....  Elle 
s’arrêta  ». 

« Sir  James  Huntley  est  le  seul  homme  que  le  mal- 
heur de  miss  Jenny  approcha  d’elle,  Madame,  ré- 
pondit cette  fille;  elle  n'en  connoît  point  d’autre  ». 

« Quoi!  s’écria  la  Duchesse,  c’est  lui,  c’est  mi- 
lord Danby  qu’elle  accuse....  Se  pourroit-il....  Ma- 
riée! comment?  où?  depuis  quand?  en  quel  lieu? 
quelles  preuves?....  — Je  n’en  ai  point,  Madame,  in- 
terrompis-je. Une  triste  obscurité  est  répandue  sur 
tout  ce  qui  me  concerne  ».  Alors  m’efforçant  de  par- 
ler, m’arrêtant  mille  fois,  entremêlant  de  pleurs,  de 
cris,  de  gémjssemens  ces  humilians  détails,  je  lui  fis 
un  récit  succinct  et  vrai  de  ma  naissance,  de  mon 
éducation,  de  ma  ruine,  événement  fatal!  qui  m’a- 
voit  conduite  à recevoir  avec  reconnoissance  la  main 
d’un  lâche  trompeur,  assez  adroit  pour  m’engager 
au  secret  par  une  confidence,  dont  rien  ne  pouvoit 
me  faire  pressentir  la  fausseté.  Afin  de  convaincre  Mi- 
ladi  qu’aucune  foiblesse  n’étoit  entrée  dans  ma  cré- 
dulité, je  lui  montrai  les  deux  lettres  que  je  venois 
de  recevoir  de  sir  James.  11  s’y  plaignoit  partout  de 
mon  peu  de  tendresse,  et  me  reprochoit  d’accorder 
beaucoup  au  devoir  et  rien  à l'amour. 

La  Duchesse  m’écouta  avec  une  extrême  attention  , 
lut  les  lettres,  leva  les  yeux  au  ciel,  soupira  et 
joignant  ses  mains:  • Dans  quels  égaremens , dit-elle. 
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d’impétueuses  passions  peuvent-elles  nous  conduire! 
quel  heureux  naturel,  quelle  noble  créature  a re- 
noncé à l’honneur,  à l’humanité,  pour  satisfaire  une 
folle  ardeur,  se  procurer  un  plaisir  momentané, 
plaisir  vif,  peut-être,  mais  que  le  reproche  de  son 
cœur  doit  mêler  d’amertume  » ? Elle  parcourut  encore 
les  lettres,  en  répéta  les  expressions  les  plus  tendres. 
k Que  les  hommes  sont  inconséquens  et  cruels,  s’é- 
cria-t-elle ! Ils  aiment,  disent-ils!  Tromper  l’objet  de 
ses  désirs,  lui  préparer  de  longs  regrets,  l’avilir,  le 
livrer  à la  douleur,  à la  honte!  est-ce  aimer?  Eh,  que 
feroicnt-ils  donc  s’ils  haïssoient  » ? 

Un  assez  long  silence  succéda  à ses  réflexions  ; se 
rapprochant  ensuite  de  moi , prenant  mes  mains , les 
serrant  dans  les  siennes  : « Pleurez,  chère  Miss,  pleu- 
rez, me  dit-elle,  mais  ne  rougissez  plus.  Vous  êtes 
malheureuse  ; milord  Danby  est  criminel  ; il  est  bien 
plus  à plaindre  que  vous;  tout  ce  qu’il  vous  a dit 
est  exactement  vrai  : à l’exception  de  ses  feints  en- 
gagemens  avec  ladi  Betsey  d’Arran,  sa  parente  et  la 
mienne.  Je  n’ai  point  de  nièce.  Le  comte  deSommer- 
set,  mon  frère , mourut  il  y a vingt  ans,  sans  avoir 
été  marié.  Ne  pouvant  disposer  d’une  grande  partie 
de  ma  fortune,  sans  contracter  un  second  mariage, 
je  m'y  déterminai  pour  assurer  un  sort  brillant  à sir 
James.  11  méritoit  alors  l’intérêt  que  je  prenois  à son 
bonheur.  En  quittant  Bristol , je  vins  à Londres , et 
l’y  conduisis  avec  moi.  A ma  sollicitation , le  Roi 
daigna  l’admettre  parmi  les  grands  officiers  de  la 
couronne , lui  accorda  le  titre  de  comte  Danby  , et 
la  chambre  hante  le  reçut  au  nombre  des  pairs  du 
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royaume.  Un  mariage  si  disproportionné  pour  l’âge 
et  Ja  fortune , n’excita  les  railleries  de  personne.  Mes 
motifs  étoient  connus.  On  me  vit  avec  plaisir  relever 
la  maison  d’Huntley , rendre  son  premier  lustre  à une 
ancienne  famille , et  réparer  l’injustice  d’une  mère 
dont  on  blamoit  la  conduite.  Mais  comme  la  géné- 
rosité seule  m’avoit  portée  à former  ce  lien , je  ne 
pris  point  un  maître  en  prenant  un  époux.  Milord 
Danby  acquit  des  droits  sur  ma  fortune  sans  en  ac- 
quérir sur  ma  personne.  Je  continuai  de  vivre  in- 
dépendante, et  n’exigeai  de  lui  qu’une  conduite 
capable  de  justifier  mon  amitié  et  la  démarche  où. 
elle  venoit  de  m’engager. 

Rien  ne  m’intéresse  donc  ici , ajouta-t-elle , que 
1 honneur  de  milord  Danby  et  votre  infortune.  Je 
me  reproche  d’avoir  cédé  h une  fantaisie  excitée  par 
les  lettres  de  Bridget , venue  de  ma  part  chez  mis- 
triss  Roberts.  J’ai  voulu  connoître  si  une  maîtresse 
cachée  avec  tant  de  précautions,  traitée  avec  tant 
d'égards,  et  visitée  avec  tant  d’exactitude,  méritoit 
d’occuper  le  cœur  d’un  homme  que  je  croyois  sen- 
sible et  délicat.  J’ai  pénétré  le  secret  de  milord  Danby, 
détruit  votre  erreur,  et  troublé  ma  tranquillité.  Notre 
commune  ignorance  étoit  un  bien  pour  toutes  deux. 
Vous  viviez  contente , et  je  ne  savois  pas  que  mi- 
lord Danby  avoit  cessé  de  se  montrer  digne  de  mon 
estime  ».  MsfS&h-'î:  ,tr 

La  Duchesse  se  fit  encore  raconter  les  particula- 
rités de  mon  mariage.  Lidy  satisfit  à toutes  ses  ques- 
tions : mes  larmes  ne  me  laissant  pas  la  liberté  de 
parler;  « Cessez  de  pleurer,  de  gémir,  me  ditMiladi 
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d’un  ton  caressant.  Répondez- moi,  mon  aimable  fille, 
quels  sont  à présent  vos  desseins , à quel  parti  voulez- 
vous  vous  fixer?  Vous  n’avez  aucune  preuve  de  l'hor- 
rible trahison  qui  vous  mit  dans  les  bras  de  milord 
Danby  : vous  ne  connoissez  point  les  malheureux  qui 
se  sont  prêtés  à votre  perte  ; eh  ! quand  vous  pourriez 
les  découvrir,  quel  droit  vous  seroit-il  permis  de  ré- 
clamer? Un  premier  engagement  annulleroit  le  se- 
cond. Forcée  d’accepter  un  foible  dédommagement 
accordé  par  la  loi,  loi  que  l'injustice  interprète  sou- 
vent au  gré  du  riche  et  de  l’homme  puissant,  vous 
ajouteriez  à votre  triste  aventure  la  honte  d’un  éclat 
plus  humiliant  que  le  malheur  même.  Je  ne  doute 
point  de  votre  bonne  foi,  je  vous  crois  trompée,  et 
vous  vois  à plaindre,  vous  m'intéressez  vivement. 
Osez  vous  livrer  toute  entière  aux  soins  de  la  femme 
de  milord  Danby.  Je  vous  offre  un  asile,  ma  protec- 
tion , mes  secours , mon  amitié , venez , ma  chère  en- 
fant, jetez -vous  dans  mes  bras.  Ils  furent  toujours 
ouverts  à l’innocence  opprimée  » . 

A.  ces  mots,  un  mouvement  rapide  et  tendre  ra- 
nima mon  ame  abattue.  Je  me  précipitai  aux  pieds 
de  la  Duchesse;  je  saisis  ses  mains,  et  les  baignant  de 
mes  larmes  : « Quoi , c’est  vous , Madame  ! quoi , c’est 
vous!  répétois-je,  qui  daignez  me  plaindre,  me  pro- 
téger, m’offrir  un  asile;  vous!  dont  je  n’attendois, 
dont  je  n’avois  droit  d’attendre  que  de  la  haine  et  du 
mépris!  Vous  me  recevez  dans  vos  bras,  votre  cœur 
généreux  s’ouvre  aux  gémissemens  d’une  malheureuse 
orpheline , vous  pleurez  sur  moi;  vous,  Madame!  ah 
puisse  le  ciel  m’acquitter,  et  vous  récompenser!  Le 
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dernier  vœu  d’une  infortunée  sera  pour  le  bonheur 
de  tniladi  Rutland  ». 

Elle  me  séria  contre  son  sein.  « Chère  Miss,  vous 
consentez  donc,  me  dit-elle , à quitter  ce  lieu , à venir 
à Londres  avec  moi  » ? Ah  ! je  vous  suivrai , Madame , 
repris  je , je  vous  obéirai.  Ordonnez  de  mon  sort. 
Hélas,  si  prête  à le  voir  terminer  par  la  douleur,  je 
sens  avec  regret  qu’il  ne  me  restera  pas  assez  de  temps 
pour  vous  prouver  ma  reconnoissance. 

« Hâtez-vous,  dit  miladi  Rutland  à Lidy  ; rassem- 
blez promptement  les  effets  les  plus  précieux  de  miss 
Jenny  » Je  ne  veux  rien,  interrompis-je  avec  vi- 
vacité. O!  que  jamais  les  dons  de  ce  vil  imposteur 

Pardon,  Miladi,  il  est  votre  époux , votre  parent, 

mais  il  est  aussi  le  plus  lâche Ah  ! tout  mon  respect 

pour  vous,  peut-il  contenir  les  expressions  d'un  si 
juste  ressentiment? 

J’étois  encore  à genoux , la  tête  appuyée  sur  Miladi. 
Elle  me  releva,  m’embrassa,  s'avança  vers  Lidy,  lui 
parla,  lit  appeler  Bridget,  et  demanda  ses  gens. 
« Mon  premier  dessein  étoit  de  partir  avec  vous, 
me  dit-elle,  mais  je  me  souviens  de  mistriss  Roberts, 
j’affligerois  cette  pauvre  femme,  si  je  m’en  allois  sans 
la  voir.  Je  vais  lui  faire  une  courte  visite.  Vous,  ma 
chère,  vous  irez  à Londres,  accompagnée  -de  cette 
fille  que  vous  aimez.  Bridget  vous  y suivra.  Elle  vous 
conduira  chez  une  dame  où  vous  me  reverrez  dans  deux 

heures.  Retenez  vos  larmes,  calmez  votre  cœur, 

* 

comptez  sur  mon  amitié,  sur  mes  plus  tendres  égards. 
Que  cette  cruelle  aventure  ne  vous  dégrade  point  à 
vos  propres  yeux.  Elle  est  le  crime *d’un  autre  », 
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Pénétrée  de  tant  de  bontés,  j’allois  répondre  quand 
Bridget  parut.  La  duchesse  me  fit  signe  de  me  taire. 
« Une  étrange  méprise,  une  ressemblance  de  noms, 
m’a  rendue  très-injuste,  lui  dit-elle.  Je  viens  de  dé- 
couvrir dans  miss  Jenny  une  fille  de  qualité  dont, 
malgré  l'apparence  , les  mœurs  sont  irréprochables. 
On  s’est  trompé.  Je  sais  tout.  Je  vous  charge  de  la 
conduire  chez  mistriss  Morice. Mon  carossel’y  mènera. 
Je  me  servirai  du  sien  pour  m’y  rendre.  Montrez  à 
M iss  de  l’attention  et  du  respect,  recommandez-la 
de  ma  part  à mistriss  Morice.  Qu’elle  soit  traitée 
comme  moi-même  ».  Alors  Miladi  me  prit  par  la 
main,  descendit  avec  moi , m’embrassa  devant  tous 
ses  gens , leur  donna  ses  ordres  d’un  air  riant  et  satis- 
fait. Je  montai  dans  sa  voilure;  Lidy  et  Bridget  se 
placèrent  vis-à-vis  de  moi , et  le  carosse  escorté  de 
deux  valets  à cheval , prit  la  route  de  Londres. 

La  présence  de  Bridget  me  contraignoit , je  n’osois 
lever  les  yeux  sur  Lidy,  dans  la  crainte  de  me  livrer 
aux  mouvemens  d'un  cœur  rempli  d’amertume;  je 
lesbaissois,  j’étouifois  mes  soupirs,  et  m’eflbrçois  de 
retenir  mes  larmes.  Nous  avancions  en  gardant  un 
inorne  silence,  quand,  à deux  cents  pas  de  Londres, 
une  calèche  qui  alloit  très-vite,  nous  rencontra.  Je 
ne  la  vis  point  ; mais  une  voix  se  fit  entendre , cria 
d’arrêter.  Le  son  de  cette  voix  trop  connue  me  saisit 
d’effroi.  Les  gens  de  Miladi  obéirent.  Pouvoient-ils 
s’en  dispenser  ? C’étoit  l’époux  de  leur  maîtresse , 
c’étoit  milord  Danby,  qui,  croyant  trouver  la  Duchesse 
dans  son  carosse,  s’approchoit  pour  lui  parler. 

U 1 attendoit  te  lendemain  au  soir  à Tumbridge  ; 

n’ayant 
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n’ayant  jamais  imaginé  qu’elle  connût  mistriss  Ro- 
berts, il  étoit  fort  éloigné  de  craindre  sa  rencontre 
sur  un  chemin  où  elle  ne  devoit  point  passer.  Il  venoit 
à Islington , avec  le  dessein  d’en  repartir  le  jour  sui- 
vant. Apercevant  les  livrées  de  la  Duchesse,  et  se 
trouvant  trop  près  de  son  carosse  pour  éviter  d’être 
vu  d'elle  ou  de  ses  gens,  il  avoit  pris  le  parti  d’arrêter, 
de  descendre,  sacrifiant  à regret  le  plaisir  qu’il  se 
promettoit  à Islington,  au  soin  de  cacher  sa  con- 
duite , et  de  remplir  un  devoir  indispensable. 

Milord  ouvrit  la  portière  lui-même,  et  poussa  un 
cri  en  me  voyant.  Ma  frayeur  à son  aspect , la  cons- 
ternation de  Lidy,  et  la  présence  d'une  femme  de 
miladi  Rolland,  lui  découvrirent  en  partie  la  vérité. 
Je  m’étois  jetée  dans  les  bras  de  Bridget,  comme  dans 
un  asile  sûr;  je  la  conjurois  de  me  défendre,  de  ne 
point  m’abandonner,  de  me  conduire  à Londres.  Je 
la  serrois  de  toute  la  force  qui  me  restoit;  mais  déjà 
afToiblie  par  tant  de  mouvemens,  dont  j'avois  été  agi- 
tée, je  perdis  bientôt  la  faculté  de  m’exprimer,  et 
tombai  évanouie  sur  le  sein  de  cette  fille. 

Milord  Danby,  pensant  que  la  Duchesse  m’enlevoit 
à lui,  devint  furieux.  Sans  égard  pour  elle,  sans  pitié 
pour  moi,  il  osa  m’arracher  avec  violence,  du  carosse 
de  sa  femme.  Il  me  prit  dans  ses  bras,  me  porta  dans 
sa  calèche,  en  fit  baisser  tous  les  stores.  Par  son  ordre, 
un  de  ses  gens  y conduisit  Lidy-,  Milord  s'y  plaça  lui- 
même,  et  reprit  au  grand  galop  la  route  de  Londres. 

Pendant  deux  heures  il  parut  impossible  de  me 
retirer  de  l’état  d’anéantissement  où  me  laissoit  la 
suspension  de  l’usage  de  mes  sens.  J’ouvrois  les  yeux 
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et  les  refermois  d’abord  ; je  revenois  un  peu , et  re- 
tombois  en  foiblesse.  On  parvint  enfin  à ranimer  mes 
esprits.  Je  portai  des  regards  mal  assurés  autour  de 
moi;  me  voyant  environnée  d’objets  inconnus,  de 
femmes  effrayées,  je  cachai  mon  visage,  et  me  mis  à 
pleurer  amèrement.  Je  n'osois  demander  où  j’étois. 
Le  profond  silence  qui  re'gnoit  dans  celte  chambre, 
m’enhardit  à lever  les  yeux  une  seconde  fois;  je  me 
vis  seule.  Ces  femmes,  qui  sans  doute  m’avoient  se- 
courue, venoient  de  se  retirer.  J’appelai  Lidy;  on 
ne  me  répondit  point.  J'entendis  soupirer  près  de 
moi  : une  main  brûlante  saisit  la  mienne;  je  regardai 
et  j’aperçus  milord  Danby  à genoux  près  du  siège  où 
j’étois  assise.  Il  vouloit  parler,  mais  ses  pleurs,  ses 
cris  et  ses  gémissemens  étouffoient  sa  voix. 

Sa  présence  m'inspira  plus  d’horreur  qu’elle  ne  me 
causa  de  surprise.  Je  me  sentois  foible , et  me  croyois 
prête  à mourir.  Un  froid  douloureux  glaçoit  mes 
sens  ; il  me  sembloit  qu’il  alloit  bientôt  se  commu- 
niquer à mon  cœur.  « Laissez-moi,  dis-je  à Milord, 
en  retirant  ma  main  tremblante, laissez-moi  terminer 
en  paix  un  sort  dont  vous  avez  augmenté  la  rigueur, 
pi’êtes-vous  pas  content?  vous  reste-t-il  des  désirs  à 
satisfaire,  des  vœux  à remplir?  puis-je  devenir  plus 
malheureuse  ! après  avoir  joui  de  ma  crédulité,  venez- 
vous  insulter  à ma  douleur  ? éloignez  - vous  pour 
jamais  de  l’infortunée  créature  que  vous  avez  désho- 
norée , humiliée  , avilie , rendue  méprisable  à ses 
propres  yeux.  Barbare!  étoit-ce  dans  le  sein  de  la 
niisère,  de  1 affliction,  de  l’amertume!  que  votre  pas- 
sion basse  et  cruelle  devoit  se  choisir  une  victime? 
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vous  avez  durement  abuse'  de  ma  triste  situation  : 
eh,  pourtant,  quel  droit  vous  donnoit-elle  sur  moi? 
Ah  Dieu  ! ai-je  pu  regarder  l’infracteur  des  lois  les 
plus  saintes,  comme  un  généreux  protecteur;  res- 
pecter le  lâche  séducteur  qui  me  rendoit  le  jouet  de 
ses  vils  désirs  ; souhaiter  de  l’aimer,  m’abaisser  à lui 
marquer  tant  d’égards,  une  reconnoissance  si  vive, 
si  sincère!  Eh  comment  osoit-il  recevoir  les  preuves 
continuelles  de  mon  estime , quand  au  fond  de  son 
cœur  il  s’en  reconnoissoit  si  indigne  »? 

« Je  n’ai  rien  à i-épondre  à ces  durs  reproches , dit 
milord  Danby  d’une  voix  basse  ; j’ai  mérité  tous  ceux 
que  vous  voudrez  me  faire.  Votre  ressentiment  est  juste, 
donnez-moi  les  noms  les  plus  odieux,  haïssez-moi, 
mais  ne  me  méprisez  pas.  Ne  me  regardez  point 
comme  un  homme  artificieux,  qui  s’est  plu  à vous 
en  imposer;  mais  comme  un  homme  foible  dont  une 
passion  invincible  a subjugué  l’ame,  dont  les  désirs 
trop  ardens  ont  égaré  la  raison.  Ah!  si  vous  connois- 
siez  la  force  du  sentiment  qui  m’attache  à vous!  si 
vous  saviez  combien  sa  violence  peut  nous  emporter 

loin  de  nous-mêmes  ! si  vous  aviez  senti mais  j’ai 

pour  juge  un  cœur  indifférent , je  n’espère  point  de 
pardon  ». 

Il  s’arrêta.  Je  gardai  le  silence.  « Quel  fruit  amer  je 
recueille  de  mon  crime,  s’écria-t-il  ! Ah  Miss,  Miss, 
ce  n’est  pas  vous , c’est  moi  que  j’ai  trompé.  Est-  ce 
vous  que  cette  funeste  découverte  humilie?  avez-vous 
des  reproches  à vous  faire?  N’est-ce  pas  moi  qui  rougis 
à vos  yeux,  gémis  à vos  pieds,  tremble  devant  vous? 
J’ai  joui  de  yotre  crédulité,  dites-vous:  non,  je  n’ai 
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joui  de  rien.  Vous  n’avez  payé  ma  tendresse  d’aucun 
retour  : vous  vous  êtes  soumise,  et  ne  vous  êtes  jamais 
donnée.  Un  amour  si  vif,  si  passionné,  sans  cesse 
irrité  par  l’attente , par  l’espérance  de  vous  le  voir 
partager,  est  devenu  le  seul  sentiment  de  mon  aine. 
Jamais  le  désir  ardent  de  vous  posséder,  n’égala  dans 
mon  cœur  celui  de  vous  plaire,  d'être  aimé  de  vous, 
de  faire  naître  et  de  conserver  votre  affection.  Jugez 
de  mon  état  présent,  de  ma  douleur,  de  mes  regrets, 
du  tourment  affreux  d'un  homme  dont  tous  les  pro- 
jets de  bonheur  sont  pour  jamais  détruits;  qui  vous 
adore,  vous  a mortellement  offensée,  et  n’attend  plus 
de  vous  que  de  la  haine  et  du  mépris  ». 

11  parla  long-temps  encore , mais  je  n'étois  plus  en 
étatde  l’entendre.  Ma  tête,  déjà  embarrassée,  mêla  issoit 
peu  de  connoissance.  Une  soif  ardente  me  dévoroit , 
mon  front  me  sembloit  enflammé , je  repoussois  mi- 
lord Danby,  je  lui  faisois  des  signes  redoublés  de  sor- 
tir, de  me  laisser.  Son  obstination  à me  parler,  à 
demeurer  à genoux  près  de  moi,  excita  mon  impa- 
tience. Je  jetai  des  cris  perçans.  « Ah  ! mon  Dieu,  ah  ! 
mon  Dieu,  répétois-je  toute  en  larmes,  suis-je  donc 
condamnée  à expirer  dans  les  bras  de  l’auteur  de  mes 
peines  ? La  main  d'un  cruel  ennemi  fermera  - 1 - elle 
mes  yeux?  Verrai-je  encore,  en  terminant  ma  vie, 
l’inhumain  qui  me  fait  descendre  avec  honte  dans  le 
tombeau? 

Cette  agitation  violente  dura  long -temps.  Sans 
cesse  j’appelois  Lidy;  elle  me  parloit,  me  tenoit  em- 
brassée, je  continuois  de  la  demander  en  pleurant, 
en  me  plaignant  de  n’être  pas  avec  elle.  A tout  mo- 
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ment  je  croyois  voir  milord  Danby.  Une  sueur  froide 
inondoit  mon  visage  dès  que  j'imaginois  l’entendre. 
Je  passai  quinze  jours  dans  cet  état,  tantôt  accablée, 
tantôt  agitée  par  les  accès  d’une  fièvre  brûlante,  dont 
chaque  redoublement  menaçoit  ma  vie.  Je  partais 
souvent  ; mes  idées  erroient  d’objets  en  objets  ; j’a- 
dressois  de  ferventes  invocations  au  ciel,  quelquefois 
de  tendres  prières  à miladi  Rutland;  j’implorois  sa 
protection  : je  pleurois  beaucoup  ; et  ne  reconnoissant 
personne,  je  repoussois  indifféremment  tous  ceux  qui 
m’approchoient.  Quand  je  revenois  un  instant  à moi- 
même  , les  lueurs  foibles  et  passagères  de  ma  raison 
découvroient  combien  mon  cœur  étoit  profondément 
blessé,  et  toutes  mes  paroles  exprimoient  de  la  haine 
et  du  mépris  pour  milord  Danby. 

Ma  fièvre  se  ralentit  enfin.  La  nature,  aidée  des 
fatigans  secours  de  l’art , recommença  à prendre  son 
cours  ordinaire.  Je  devins  convalescente,  mais  je 
restai  foible,  épuisée;  mes  idées  n’étoient  ni  fixes,  ni 
étendues;  presque  insensible,  j’éprouvois  une  sorte 
de  tranquillité  stupide.  A mesure  que  ma  santé  se 
rétablissoit , le  sentiment  d’une  vive  douleur  se  ra- 
nimoit  avec  elle.  La  certitude  d’être  dans  une  maison 
où  milord  Danby  m’avoit  conduite,  où  je  recevois  des 
soins  par  ses  ordres,  où  tout  lui  paroissoit  soumis, 
m’inspiroit  un  dégoût  extrême  pour  ses  habitans,  et 
m’en  rendoit  le  séjour  insupportable. 

Tant  que  ma  vie  fut  en  danger,  milord  Danby 
ne  quitta  pas  ma  chambre.  Soigneux  d’éviter  mes 
regards,  il  se  tenoit  derrière  un  paravent  qui  le  dé- 
roboit  à ma  vue.  Quand  je  commençai  à me  lever , 
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il  n’osa  plus  entrer  où  j’étois , dans  la  crainte  de  me 
causer  une  révolution  trop  grande.  Son  trouble , ses 
agitations,  son  inquiétude  l’altiroient  sans  cesse  à 
ma  porte.  11  faisoit  appeler  Lidy,  vouloit  être  instru  it 
par  elle  de  mon  état,  de  mes  discours,  de  mes  dis- 
positions à son  égard.  Pendant  mon  sommeil , il  ve- 
noit  doucement  près  de  moi,  entr’ouvroit  mes  rideaux, 
me  contemploit , soupiroit,  pleuroit,  se  reliroit  pé- 
nétré de  douleur;  et  contraignant  Lidy  à le  suivre, 
à l'écouter,  il  la  fatiguoit  par  de  longs  détails  qu’il 
croyoit  propres  à lui  faire  paroître  sa  conduite  moins 
odieuse.  11  lui  rappeloitson  trouble,  sa  pâleur,  l’abat- 
tement où  il  étoit  tombé  , pendant  qu’abusant  d’une 
cérémonie  respectable , profanée  par  un  homme  dé- 
nué du  caractère  qui  pouvoit  la  sanctifier,  il  m’enten- 
doit  prononcer  les  vœux  d’aimer,  d’Iionorer  le  viola- 
teur des  lois , le  perfide  qui  me  trompoit  si  bassement. 
Des  pleurs , d’horribles  imprécations  contre  lui-même, 
interrompoient  ses  discours  : ensuite  il  se  plaignoit 
d'elle,  de  sa  défiance,  de  la  mienne.  Si,  disoit- il, 
j’avois  accepté  l’établissement  qu’il  m’offroit,  ma 
complaisance  sur  ce  seul  point  lui  eût  fait  trouver  en 
lui-même  la  force  de  résister  à ses  désirs;  d'attendre 
son  bonheur  du  temps  et  des  événemens.  Miladi  Rut- 
land,  deux  fois  attaquée  de  ce  mal  prompt  et  ter- 
rible qui  enlève  au  milieu  d’une  santé  florissante,  lui 
laissoit  entrevoir  une  liberté  prochaine.  Tout  étoit 
fini , s’écrioit-il  ; il  ne  lui  restoit  que  le  regret  de 
s’être  attiré  ma  haine,  la  honte  d’avoir  manqué  à 
1 honneur , et  le  reproche  amer  que  son  ingratitude 
et  sa  trahison  excitaient  sans  cesse  dans  son  aiqe. 
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Je  logeois  actuellement  dans  la  même  maison , et 
chez  le  même  homme  dont  milord  Danby  s'e'toit  servi 
lorsqu’il  feignit  de  m’épouser.  Il  se  nommoit  Palmer. 
Après  avoir  dissipé  un  riche  patrimoine,  ce  misé- 
rable, devenu  l’utile  et  bas  complaisant  de  ses  égaux, 
ménageoit  leurs  intrigues , et  vivoit  des  récompenses 
prodiguées  à ses  vils  services.  Pressé  par  un  ami , 
milord  Danby  employa  son  crédit  en  faveur  de  cet 
homme  méprisable.  Il  le  sauva  d’une  longue  habita- 
tion dans  nos  colonies.  Palmer,  introduit  près  de  lui, 
parvint  à attirer  sa  confiance.  Milord  lui  laissa  voir 
toute  sa  passion  pour  moi  ; lui  apprit  que  six  mois 
auparavant  il  se  fût  trouvé  heureux  de  m’épouser; 
mais  que  lié  depuis  ce  temps,  il  étoit  sans  espérance, 
et  ne  pouvoit  vaincre  son  penchant.  Palmer  flatta  ses 
désirs,  l’encouragea  par  des  exemples  à surmonter 
ses  scrupules  : lui-même  eut  la  hardiesse  de  revêtir 
un  habit  de  ministre , d’en  imiter.les  fonctions , et  de 
me  livrer  à son  protecteur.  ‘ 

Ce  malheureux  étoit  le  mari  d’une  jeune  personne, 
simple,  honnête, ‘réservée,  douée  de  mille  qualités 
aimables.  Palmer,  accoutumé  à vivre  avec  des  femmes 
d’un  caractère  bien  différent,  en  admiroit  davantage 
la  modestie  de  la  sienne.  11  respectoit  sa  vertu  , crai- 
gnoit  de  perdre  son  estime,  et  lui  cachoit  soigneuse- 
ment la  source  de  son  aisance.  Elle  passoit  les  deux 
tiers  de  l’année  à la  campagne  ; et  pendant  son  séjour 
à la  ville,  Palmer  l’éloignoit  adroitement  de  chez 
elle  , quand  il  devoit  s’y  passer  des  scènes  propres 
à blesser  ses  regards. 

Mistriss  Palmer,  absente  dans  le  temps  où  milord 
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Danby  me  détermina  à lui  donner  la  main,  ignoroit 
ma  triste  aventure.  Une  autre  femme  remplissoit  alors 
sa  place,  et  me  fit  les  honneurs  de  la  maison.  Au 
moment  où  Milord  m’enleva  du  carosse  de  la  duchesse 
de  Rutland,  son  embarras  fut  extrême  pour  savoir 
où  il  me  conduiroit.  A qui  présenter  deux  femmes, 
dont  l'une  évanouie,  et  l’autre  baignée  de  larmes, 
olTroient  à la  curiosité  la  moins  active  un  sujet  si  na- 
turel de  s’exerce^  ? Ne  s’empresseroit-on  pas  de  me 
secourir,  de  me  rappeler  à moi-même?  Eh!  quels  se- 
roient  mes  premiers  discours?  ne  découvriroient  - ils 
pas  sou  crime  et  mes  rcssentimens. 

Cette  considération  le  porta  à me  mener  d'abord 
chez  Palmer,  espérant  pouvoir  me  calmer,  et  m’in- 
troduire avant  la  nuit  dans  une  autre  maison  ; mais 
la  promptitude  de  mon  mal , le  danger  de  me  trans- 
porter pendant  l’ardeur  de  la  fièvre,  le  contraignirent 
de  me  remettre  entre  les  mains  de  mistriss  Palmer, 
et  de  me  confier  à ses  soins.  Elle  m’en  rendit  de  fort 
assidus,  et  prit  insensiblement  tant  d'intérêt  à moi, 
que , sans  connoître  d’où  naissoit  ma  profonde  dou- 
leur , elle  la  partageoit,  s’attendrissoit  sur  mes  peines, 
et  méloit  souvent  des  larmes  à celles  quelle  me 
voyoit  continuellement  répandre. 

J’appris  de  Lidy  toutes  ces  particularités  ; elle  avoit 
reconnu  le  feint  ministre  et  sa  maison.  Milord  Danby, 
en  lui  avouant  le  crime  de  Palmer,  la  prévint  sur 
l’innocence  de  sa  femme,  et  la  conjura  de  ne  point 
1 instruire  d’un  funeste  secret,  dont  la  découverte, 
mutile  à mes  intérêts,  détruiroit  à jamais  le  bonheur 
et  la  paix  d'une  personne  estimable. 
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Use  sombre  mélancolie , une  extrême  répugnance 
à prendre  des  alimens,  entretenoient  ma  foiblesse; 
Lidy  renfermoit  au  fond  de  son  cœur  une  partie  de 
ses  chagrins,  elle  craignoit  d’irriter  les  miens.  Nous 
gardions  souvent  un  triste  silence;  mais  nos  regards 
ne  se  rencontroient  point  sans  exciter  nos  larmes. 
Cette  fille  prudente  et  sensible  ménageoit  les  mou- 
vemens  de  mon  ame.  Elle  m’instruisoit  peu  à peu 
des  circonstances  qui  pouvoient  encore  aigrir  mes 
peines , et  me  les  découvroit  seulement  dans  l’instant 
où  il  étoit  impossible  de  m’en  dérober  la  conuois- 
sanve. 

Milord  Danby  ne  demandoit  point  à me  voir  ; ce- 
pendant je  redoutois  toujours  sa  présence.  Le  désir 
de  m’éloigner  d’un  lieu  où  je  vivois  dépendante  de 
lui , me  faisoit  souhaiter  le  parfait  rétablissement  de 
ma  santé;  j’ignorois  encore  que,  captive  par  ses  or- 
dres , ma  liberté  seroit  mise  à des  conditions. 

Mes  effets  les  plus  précieux  et  tout  ce  qui  servoit  à 
ma  personne,  avoient  été  transportés  chez  Palmer. 
Je  chargeai  Lidy  de  séparer  des  dons  de  milord  Danby 
ce  qui  m’appartenoit , c’est-à-dire,  un  très-petit  reste 
de  ce  que  je  possédois  en  sortant  d’Oxford.  Je  voulois 
retourner  dans  la  maison  de  mistriss  Mabel , écrire  à 
miladi  Rutland,  implorer  ses  bontés,  lui  demander 
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un  asile  ; sa  protection  devenoit  ma  seule  espe'rance. 
J'annonçai  ma  retraite  à mistriss  Palmer;  et  me  trou- 
vant un  matin  assez  forte  pour  sortir , je  la  fis  prier 
de  passer  dans  mon  appartement.  Après  l’avoir  ten- 
drement remerciée  de  ses  soins  complaisans,  je  l’em- 
brassai, lui  dis  adieu,  et  demandai  une  voiture;  mais 
cette  femme  me  présenta  une  lettre  de  milord  Danby, 
me  la  donna  d’un  air  inquiet,  embarrassé,  et  me 
pria , en  se  retirant , de  ne  point  lui  imputer  mes 
chagrins,  si  je  me  voyois  contrariée  dans  mes  désirs. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  rejeter  la  lettre 
avec  dédain,  et  de  m’obstiner  à sortir.  Lidy,  trop 
sûre  que  je  n’étois  pas  maîtresse  de  quitter  ma  de- 
meure, se  résolut  enfin  à me  découvrir  les  vues  de 
Milord  sur  moi , et  le  plan  formé  par  lui-mérae  pour 
mon  établissement.  « A la  place  des  articles  qui  dé- 
voient vous  lier  à sir  James,  dit-elle,  milord  Danby 
substitua  un  autre  acte.  Sans  vous  en  apercevoir, 
vous  signâtes  le  contrat  d'acquisition  d’une  terre  à 
i douze  mille  de  Londres.  Elle  rapportoit  alors  5oo  li- 
vres sterlings  ; il  en  a doublé  le  revenu  en  y joignant 
plusieurs  fermes.  Son  dessein  est  que  vous  y viviez, 
que  vous  y attendiez  la-  mort  de  miladi  Rutland.  11 
exige  de  vous  une  promesse  de  ne  point  prendre 
d’engagement  contraire  au  désir  qu’il  montre  de  ré- 
parer sa  faute  avec  éclat.  A ces  conditions  il  vous 
rendra  la  liberté,  et  vous  pourrez  partir  quand  vous 
le  voudrez  ; mais  voyez  sa  lettre,  continua-t-elle  ; son 
inquiétude  et  l’agitation  de  ses  esprits  ont  peut-être 
changé  ses  idées  ».  Lidy  ne  put  me  persuader  de  fixer 
mes  regards  sur  des  caractères  devenus  si  odieux 
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pour  moi.  A ma  prière  elle  rompit  le  cachet , et  lut 
ce  qui  suit  : 

Lettre  de  milord  Danby,  a miss  Jenny  Glanville. 

« Après  avoir  profané  les  noms  sacrés  d’ami , d’é- 
» poux,  de  protecteur;  avili  celui  d’amant,  abusé  de 
» tous  ! sous  quel  titre  oserai-je  encore  me  montrer 
» attaché  à vous,  à vos  intérêts,  fille  charmante; 
» objet  de  ma  profonde  vénération , de  mon  immor- 
» telle  tendresse  ! Ah  ! punissez- moi,  j’y  consens,  re- 
» jetez  tous  les  vœux  d’un  coupable,  mais  que  l’hor- 
» reur  qu’il  vous  inspire,  ne  vous  réduise  point  à 
» éprouver  de  nouvelles  infortunes.  Quels  sont  vos 
» desseins?  A quoi  vous  destinez -vous?  Quel  asile 
» vous  est  ouvert?  Où  vous  conduira  le  désir  em- 
» pressé  de  m’éviter?  Eh!  pourquoi  me  craignez- 
» vous?  Ai-je  tenté  de  troubler  votre  solitude?  Ai-je 
» cherché  à vous  voir  ? Est-il  besoin  de  fuir  un  mal- 
» heureux  que  vos  ordres  peuvent  tenir  éloigné  de 
» vous? 

» Je  ne  demande  point  ù miss  Jenny  un  pardon 
» que  je  ne  puis  jamais  m’accorder  à moi  - même. 
» Les  suites  de  mon  crime  m’en  ont  fait  connoitre 
» toute  l’énormité.  De  quel  trait  j’ai  blessé  votre 
» cœur  ! En  quel  état  je  vous  ai  vue  ! La  pâleur  de 
3>»la  mort  cent  fois  répandue  sur  cet  aimable  visage  : 
» ces  yeux  si  chers,  prêts  à se  fermer  pour  toujours! 
» Dans  ces  affreux  momens,  que  j’ai  détesté  votre 
» cruel  assassin  ! Si  vous  eussiez  succombé,  ma  main , 

» prompte  à vous  venger Mais  effaçons,  s’il  se 

» peut , le  terrible  souvenir  de  votre  danger  ; il  dé- 
» chire  mon  cœur. 
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« O,  Miss,  Miss  î si  vous  pénétriez  dans  ce  cœur 
» oîl  vous  régnez,  ma  funeste  situation  vous  tou- 
» cheroit  peut-être.  Livré  à la  honte , au  regret , à 
» l'amertume;  accablé  sous  le  poids  de  mes  remords, 

» de  votre  haine Mais  ne  parlons  point  de  moi  ; 

» je  ne  mérite  pas  d’exciter  votre  pitié.  Parlons  de 
» vous,  dont  le  cœur  pur  et  les  innocentes  inten- 
a'tions  doivent  faire  renaître  la  paix  et  la  tran- 
» quillité.  Si  supérieure  à l’homme  méprisable  qui 
» vous  a trompée,  combien  de  motifs  consolans  se 
» présentent  naturellement  à vos  idées  ! pourriez- 
» vous  conserver  une  éternelle  douleur,  quand  vous 
» n’avez  rien  à vous  reprocher? 

» Détaché  de  moi-même,  uniquement  occupé  de 
» vous,  j’ose  vous  supplier  d’accepter  la  seule  répa- 
» ration  que  je  sois  en  état  de  vous  offrir  à présent. 
» Daignez,  Miss,  daignez  vous  retirer  chez  vous,  y 
« vivre  indépendante.  Pour  expier  le  crime  horrible 
» de  vous  avoir  trahie  , je  m’imposerai  un  rigou- 
» reux  exil.  Je  n’approcherai  point  de  votre  de- 
» meure,  je  ne  vous  écrirai  point.  Content  de  re- 
» cevoir  par  Lidy  des  assurances  du  repos  dont  vous 
» jouirez,  je  subirai  loin  de  vous  le  juste  châtiment 
» de  ma  faute.  Je  ferai  plus  encore  ; si  vous  l’exigez, 
» j’accepterai  l’ambassade  de  Vienne.  J’irai  sous  un 
» autre  ciel  regretter  le  bonheur  que  j’ai  perda , 
» et  gémir  des  moyens  odieux  employés  pour  me 
» le  procurer. 

» O M iss,  aimable  et  chère  Miss!  je  ne  vous 
a verrai  donc  plus  ! Qu’il  me  soit  permis  de  mettre 
« un  prix  ù ce  dur  sacrifice.  Accordez  une  grâce , 
» une  seule  grâce  à mon  repentir.  Laissez-moi  es- 
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» pérer  du  temps  un  heureux  changement;  laissez- 
» moi  entrevoir  un  pardon  éloigné,  demandé  seu- 
» lement  à l’instant  où , libre  de  vous  offrir  des  vœux 
» plus  purs,  je  pourrai  recevoir  au  pied  des  autels 
» le  nom  délicieux  que  j’avois  usurpé.  Une  simple 
>1  promesse  écrite  de  votre  main,  satisfera  tous  les 
» désirs  que  le  plus  malheureux  des  hommes  ose  en- 
» core  former.  Dès  demain,  dès  ce  soir,  on  vous 
» conduira  dans  votre  terre  ». 

P.  S.  « Au  nom  du  ciel , n’écoutez  plus  cette  fierté 
» cruelle,  source  de  tous  nos  maux.  Ne  me  déses- 
» pérez  point  par  un  refus  méprisant  r eh  ! grand 
» Dieu , qui  peut  pré  von-  où  m’entraîneroit  la  crainte 
» de  vous  savoir  errante  dans  le  monde,  exposée  à 
» mille  dangers , celle  de  perdre  pour  jamais  vos 
» traces  ? Au  milieu  de  l’abattement  où  me  plon- 
» gent  les  reproches  de  mon  cœur,  je  ne  suis  ranimé 
» que  par  l’espérance  d’assurer  votre  sort,  de  le 
» rendre  un  jour  brillant  et  heureux.  O fille  aimable! 
» vous  dont  l’ame  est  si  tendre,  si  compatissante,  ne 
» me  l’ôtez  pas  cette  douce  espérance  ! elle  est  l’uni- 
» que  bien  qui  me  reste  ».  ^ ^ ’ j.  ' ’ [ . f..  j ü'  «vi 

J’écoutai  cette  longue  lettre  avec  impatience,  avec 
indignation.  Elle  me  parut  une  suite  des  artifices  de 
milord  Danby.  Son  repentir,  feint  ou  véritable,  ne 
me  touchoit  point.  J’étois  bien  éloignée  de  m’engager 
par  des  promesses  à lui  conserver  des  droits  sur  ma 
personne.  Je  me  sentois  humiliée  par  ses  proposi- 
tions , et  plus  encore  par  ses  espérances.  Juste  ciel, 
m’écriai -je  en  pleurant,  combien  l’indigence  nous 
abaisse  dans  les  idées  d’une  ame  vile  ! Cet  homme 
me  croit  donc  capable  de  lui  pardonner! 


Digitized  by  Google 


270  HISTOIRE 

Plus  je  réfléchissois  sur  ses  offres , moins  j’étois 
disposée  à les  accepter.  Moi , habiter  une  terre  qu’il 
m’auroit  donnée  ! Vivre  de  ses  bienfaits  ! ç’eût  été 
mettre  un  prix  à mon  innocence,  reconnoître  en  I 

milord  Danby  le  pouvoir  de  me  dédommager  du 
bien  précieux  qu'il  avoit  osé  me  ravir.  Mon  cœur 
dédaignoit  ses  secours  ; l’abandon  et  la  misère  ne 
m’efliayoient  point , comparés  à la  honte  de  lui  de- 
voir ma  subsistance.  • 

Lidy  pensoit  comme  moi  : un  nouveau  piège  lui 
semhloit  caché  sous  les  apparences  d’une  si  grande 
soumission.  Dès  les  commencemens  de  ma  maladie , 

Francis , le  valet  de  chambre*,  confident  et  complice 
de  Milord,  lui  avoit  dit  que  son  maître  étoit  nom- 
mé à l’ambassade  de  Vienne.  Ainsi  milord  Danby 
vouloit  à présent  se  faire  un  mérite  auprès  de  moi 
d’une  absence  forcée  , ou  Francis  répandoit  ce  bruit 
par  son  ordre.  Mais  que  Milord  demeurât  en  An- 
gleterre ou  se  rendît  en  Allemagne , j’étois  déter- 
minée à ne  jamais  lui  rien  devoir.  Sans  m’embar- 
rasser de  ses  prières,  ni  de  l’espèce  de  menace  qui 
terminoit  sa  lettre , je  voulois  me  retirer  à l’instant 
de  chez  Palmer  ; mais  Lidy  me  répéta  que  je  ne  pou- 
vois  sortir.  Francis  et  les  gens  de  la  maison  veilloient 
à la  porte  de  mon  appartement;  ils  s’opposeroient , 
me  dit-elle,  à mon  passage,  et  me  refuseroient  ab- 
solument la  liberté  de  descendre.  Cette  connoissance 
me  causa  une  douleur  si  vive,  qu’elle  me  parut  im- 
possible à soutenir.  En  cédant  à la  force,  on  éprouve 
un  sentiment  dont  l’amertume  ne  peut  être  expri- 
mée. Depuis  ce  jour,  l’éloignement  et  le  mépris  que 
je  sentois  pour  milord  Danby,  se  changèrent  en  une 
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aversion  si  grande , que  le  temps  n’a  jamais  pu  la  dé- 
truire, ni  la  diminuer. 

Lidy  me  conseilla  de  ne  point  m’abandonner  au 
dépit  violent  dont  ÿ’étois  animée.  Elle  me  représenta 
la  nécessité  de  dissimuler  avec  Milord,  afin  de  ne 
pas  redoubler  la  vigilance  de  mes  surveiUans.  La 
sécurité  oh  le  mettroit  une  réponse  ménagée,  me 
laisseroit  le  loisir  de  chercher  les  moyens  de  me  sous- 
traire à son  pouvoir.  Soumise  à ses  avis , je  surmon- 
tai ma  répugnance , et  j'écrivis  à milord  Danby.  Me 
trouvant  foible  encore,  lui  disois-je,  incertaine  dans 
mes 'idées,  et  voulant  réfléchir  sur  ma  position  ac- 
tuelle, je  croyois  devoir  passer  boit  jours  de  plus 
chez  Palmer;  une  situation  aussi  triste  que  la  mienne, 
ajoutois-je,  me  djsposeroit  naturellement  à ne  pas 
rejeter  tous  les  secours  offerts,  si,  après  m’être  vue 
inhumainement  trompée,  ma  confiance  pouvoit  re- 
naître. Je  finissois  en  l’assurant  qu’il  seroit  bientôt 
instruit  du  parti  auquel  il  me  paroîtroit  convenable 
de  m’arrêter. 

Cent  fois  tentée  d’ouvrir  mon  ame  toute  entière 
à mistriss  Palmer,  une  considération  m’avoit  tou- 
jours retenue.  Si  en  effet  cette  femme  pensoit  bien , 
si  elle  ignoroit  à quel  malheureux  son  mauvais  sort 
l’associoit,  devois-je  le  lui  apprendre?  Il  me  parois- 
soit  dur  et  cruel  de  sacrifier  sa  tranquillité  à mon 
intérêt.  Son  assistance  me  devenoit  alors  si  nécessaire, 
que  je  pris  enfin  la  résolution  de  lui  parler.  J’obser- 
vai tous  les  ménagemens  possibles  dans  ma  confidence. 
Sans  nommer  les  complices  de  milord  Danby,  j'ins- 
truisis mistriss  Palmer  de  sa  noire  trahison;  je  lui 
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montrai  sa  lettre,  et  la  conjurai  de  m'aider  à fuir 
un  homme  dont  l’amour  et  les  soins  m’étoient  égale- 
ment  odieux. 

J’ignore  par  quel  récit  fabuleux  on  parvint  à l’in- 
téresser, à l’abuser  en  me  remettant  entre  scs  mains; 
mais  la  lettre  de  milord  Danby  ne  lui  laissoit  aucun 
doute  sur  nia  sincérité.  Cette  douce  et  tendre  créa- 
ture me  plaignit,  pleura  avec  moi,  s'étonna  de  la 
complaisance  de  son  mari,  le  blâma  d’employer  la 
force  pour  me  retenir  chez  lui;  elle  attribua  ce  pro- 
cédé condamnable  à la  façon  de  penser  trop  libre 
des  hommes,  toujours  prêts,  disoit-elle,  à s’aider  dans 
leurs  intrigues,  à se  lier  contre  l’innocence  sans  ap- 
pui. En  me  montrant  un  désir  très-vif  de  m’obliger, 
elle  me  laissa  voir  peu  de  dispositions  à s’opposer  aux 
volontés  de  son  mari.  J'aperçus  même  en  elle  tant  de 
crainte  de  l’irriter  ou  de  lui  déplaire,  qu’il  me  parut 
difficile  de  la  déterminer  à rien  entreprendre.  Je  con- 
tinuois  cependant  à la  presser,  elle  ra’écoutoit  d’un 
air  distrait.  Je  vis  ses  yeux  fixés  sur  un  écrin  ouvert 
près  de  moi  ; je  venois  d'y  chercher  une  bague  de  peu 
de  valeur,  dont  milord  Revell  m’avoit  fait  présent 
dans  mon  enfance.  Les  diamans  qui  remplissoient  cet 
écrin , attiroient  les  regards  de  mistriss  Palmer , et 
détournoient  son  attention  de  mes  discours.  Le 
plaisir  qu’elle  paroissoit  prendre  à contempler  ces 
pierreries,  me  fit  naître  l’idée  d'en  employer  une 
partie  à me  procurer  la  liberté.  Cette  occasion  étoit 
la  seule  où  je  pouvois,  sans  rougir,  m’approprier  les 
dons  de  milord  Danby.  Je  tirai  de  cct  écrin  des  bou- 
cles de  grand  prix,  et  un  superbe  collier.  Je  priai 

mistriss 
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mistriss  Palmer  de  s’en  parer,  de  les  recevoir  comme 
une  marque  de  ma  reconnoissance , et  un  moyen 
de  la  rendre  excusable  aux  yeux  de  son  mari,  s’il  dé- 
couvroit  jamais  qu’elle  eût  favorisé  ma  fuite. 

Cette  femme,  attendrie  par  mes  pleurs,  et  peut-être 
éblouie  de  la  richesse  du  présent,  hésita  quelques 
momens  encore,  se  rendit  enfin  à mes  instances,  et 
consentit  à seconder  le  projet  de  mon  évasion.  Avec 
le  dessein  de  me  soustraire  aux  recherches  de  milord 
Danby,  il  ne  m’étoit  plus  possible  de  retourner  che^ 
la  sœur  de  Lidy.  Je  ne  connoissois  personne,  per- 
sonne ne  me  connoissoit;  j’ignorois  en  quel  lieu  je 
pourrois  me  retirer.  Mistriss  Palmer  se  chargea  du 
soin  de  me  trouver  un  logement  convenable  et  sûr. 
Dès  ce  même  jour,  elle  le  retint.  Une  bonne  veuve, 
demeurant  au  milieu  de  la  cité,  s'apprêta  à me  rece- 
voir. Sa  maison,  composée  de  deux  seuls  apparte- 
mens,  partagée  entre  elle  et  moi,  ne  m’exposeroit 
point  à de  fâcheuses  rencontres.  Mistriss  Palmer  con- 
vint du  loyer  et  de  la  pension.  Comme  cette  femme 
la  connoissoit  depuis  longtemps,  elles  s'arrangèrent 
aisément  ensemble. 

Ce  point  important  réglé,  nous  concertâmes  les 
mesures  qu'il  nous  restoit  à prendre.  Plusieurs  cir- 
constances rendoient  ma  sortie  moins  difficile  qu’elle 
ne  l’avoit  paru  d’abord.  Cette  même  semaine,  mistriss 
Palmer  partoit  pour  aller  k Colchester,  où  sa  mère 
demeuroit.  Son  mari  soupoit  tous  les  jeudis  à Hillde- 
gate  avec  des  jeunes  gens,  qui  formoient  entre  eux 
une  société  dont  Palmer  étoit  lame.  Comme  ces  jours- 
là  il  se  retiroit  fort  avant  dans  la  nuit,  il  n’entroit 
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point  chez  sa  femme.  Elle  fixa  ma  sortie  au  soir  du 
jeudi,  et  son  départ  au  vendredi  matin.  A l'exception 
de  deux  robes  et  d’une  petite  quantité  de  linge,  mes 
habits,  mêlés  avec  les  siens  dans  ses  coffres,  me  se- 
roient  renvoyés  à loisir.  Le  portrait  de  ma  mère , dé- 
taché de  sa  bordure,  la  cassette  qui  renfermoit  ses 
papiers,  seuls  biens  dont  la  conservation  me  fût  chère, 
pouvoient  être  emportés  de  même.  On  ne  s’aperce- 
vroit  de  ma  retraite  que  le  lendemain  , à l'heure  où 
£on  entroit  ordinairement  chez  moi  : mistriss  Palmer 
auroit  déjà  fait  plusieurs  milles , et  ne  seroit  exposée 
ni  aux  reproches  de  milord  Danby,  ni  aux  premiers 
mouvemens  de  la  colère  de  son  mari.  Il  ne  restoit  que 
Francis  dont  la  vigilance  nous  embarrassoit;  mais  on 
découvrit  un  moyen  de  la  rendre  inutile. 

Mistriss  Palmer  se  souvint  d'une  porte  de  mon  ca- 
binet, que  le  froid  avoit  obligé  de  condamner.  Elle 
me  la  fit  voir  derrière  des  tablettes  garnies  de  livres. 
Cette  porte  donnoit  sur  une  petite  terrasse  qui  com- 
muniquoit  à son  antichambre.  Nous  levâmes  aisément 
les  tablettes;  un  des  battans,  cédant  à nos  efforts, 
s’ouvrit,  et  nous  offrit  la  commodité  de  passer  pen- 
dant la  nuit  de  mon  appartement  au  sien,  sans  être 
vues  de  ses  gens,  ni  de  Francis,  et  d’ôter  de  chez 
moi  ce  que  je  voudrois  emporter. 

Le  soir  du  jeudi,  je  fis  fermer  ma  porte  en  dedans 
à l'heure  accoutumée.  J'attendis  impatiemment  celle 
dont  nous  étions  convenues.  Elle  sonna  enfin,  et  je 
sortis  par  le  cabinet  avec  Lidy.  Nous  traversâmes  la 
terrasse.  Mistriss  Palmer  me  reçut  sans  lumière  à la 
porte  de  son  appartement,  et  m’introduisit  dans  sa 
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chambre.  Je  tremblois;  Lidy  se  soutenoit  à peine,  et 
ma  conductrice  inquiète  s’arrêtoit  à chaque  pas. 
Quand  elle  se  crut  assurée  que  ses  gens,  rassemblés 
pour  souper,  ne  pouvoient  ni  nous  voir,  ni  nous  en- 
tendre, elle  nous  fit  descendre  doucement,  ouvrit 
sans  bruit  la  porte  de  la  rue,  et  me  remit  entre  les 
mains  d’un  homme  âgé,  frère  de  mistriss  Tomkins, 
chez  qui  j'allois  loger.  Depuis  une  heure,  il  m’atfen- 
doit  à dix  pas  avec  une  voiture.  Je  serrai  mistriss 
Palmer  dan»mes  bras , sans  pouvoir  lui  exprimer  ma 
t econnoissance  que  par  mes  larmes  ; je  me  hâtai  de 
gagner  le  carosse.  L’honnête  vieillard  m’aida  à y mon- 
ter, rendit  le  même  service  à Lidy,  se  plaça  près 
d’elle,  et  suivant  sa  direction,  on  nous  conduisit  à 
ma  nouvelle  demeure. 

Il  étoit  près  de  minuit  quand  nous  arrivâmes.  La 
maîtresse  de  la  maison  me  reçut  d’un  air  civil  et  res- 
pectueux; elle  me  croyoit  une  fille  de  qualité,  échap- 
pée, par  le  secours  de  mistriss  Palmer,  aux  impor- 
tunes sollicitations  d’un  tuteur  intéressé,  qui  vouloit 
la  contraindre  à épouser  son  fils,  pour  s’emparer  des 
biens  confiés  à ses  soins.  Je  devois  attendre  chez  elle 
le  retour  d’une  parente  absente,  et  me  cacher  à tous 
les  yeux  jusqu'à  son  arrivée.  Deux  guinées,  dont  je 
récompensai  les  peines  de~son  frère,  lui  donnèrent 
l’espérance  de  tirer  un  prSit  considérable  du  séjour 
que  feroit  dans  sa  maison  une  personne  riche  et  libé- 
rale; espérance  qu’ellé  ne  perdit  pas  sans  chagrin, 
quand  le  temps  lui  découvrit  son  erreur.  Elle  m’ou- 
vrit un  Appartement  très-propre  et  fort  commode , 
où  elle  me  laissa  en  liberté  de  prendre  le  repos  qu’elle 
me  souhaita. 
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Dès  que  je  fus  seule  avec  Lidy,  je  l’embrassai  étroite* 
ment  ; mon  cœur  se  sentoit  soulagé  d'une  de  ses  peines. 
Je  n’étois  plus  au  pouvoir  de  milord  Danby  ; mais  que  le 
souvenir  d’y  avoir  été,  détruisit  bientôt  ce  léger  mou- 
vement de  satisfaction  ! Nous  pleurâmes  long-temps 
toutés  deux  sans  nous  parler;  je  cachois  mon  visage 
dans  le  sein  de  cette  tendre  amie,  je  la  pressois  contre 
le  mien.  Rompant  enfin  ce  triste  silence  : « O ma 
chère  Lidy,  lui  dis-je,  que  la  douleur  dont  je  me  sens 
oppressée  a d'amertume  ! quelle  différente  des  larmes 
que  je  versois  en  quittant  Oxford,  en  sortant  du  châ- 
teau d'AJderson , à celles  que  m’arrache  mon  humi- 
liante disgrâce.  Je  ne  trouve  plus  en  moi  cette  di- 
gnité , ce  sentiment  intérieur  qui , au  milieu  de 
mes  peines,  dans  le  sein  de  la  pauvreté,  m’élevoit  à 
mes  propres  yeux.  Hélas!  qu’est -îl  donc  devenu? 
Comment  le  crime  de  cet  homme  me  réduit-il  à la 
honte,  à l'abaissement,  à n'oser  fixer  mes  regards  sur 
les  autres,  à rougir  en  les  tournant  sur  moi- même  »? 

« Ne  vous  abandonnez  point  à ces  cruelles  ré- 
flexions, interrompit  Lidy,  vous  n’avez  offensé  ni  le 
ciel,  ni  l'honneur;  puisse  une  certitude  si  consolante 
accompagner  toujours  vos  pleurs!  Chère  Miss,  elle 
doit  à présent  bannir  le  trouble  de  votre  ame , vous 
aider  à supporter  le  malheur  dont  vous  gémissez  ; 
eh,  pourquoi  cesseriez-vous  de  vous  estimer,  quand 
l’homme  qui  vous  a si  bassement  trompée,  vous  res- 
pecte lui -même,  rougit  des  avantages  qu’il  a rem- 
portés sur  vous , et  ne  peut  se  les  rappeler  sans  honte 
et  sans  remords?  Le  succès  de  sa  feinte  est  devenu  la 
punition  de  son  crime.  Il  conserve  pour  vous  cette 
passion  ardente , ces  sentimcns  vifs  qui  l'égarèrent  ; 
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en  satisfaisant  ses  désirs,  il  les  a augmentés,  et  s’est* 
rendu  si  malheureux,  que  je  doute  si  vos  chagrins 
égalent  les  siens  ».  Elle  me  raconta  alors  une  partie 
de  ses  entretiens  avec  milord  Danby  ; et  s’efforçant 
de  porter  mes  idées  sur  des  sujets  moins  révoltans, 
elle  me  parla  de  miladi  Rutland,  me  conseilla  de  lui 
rappeler  ses  généreuses  offres,  et  de  ranimer  ses  ten- 
dres dispositions  à mon  égard  par  le  détail  de  mes 
peines  passées,  et  de  ma  situation  présente. 

Mistriss  Palmer  s’étoit  chargée  de  me  faire  savoir 
si  la  duchesse  se  trouvoit  encore  à Londres.  Dans  la 
supposition  que  cette  dame  en  fût  déjà  partie , elle 
devoit  s'informer  du  lieu  où  je  pourrois  lui  adresser 
une  lettre,  et  m’en  instruire.  Dix  jours  se  passèrent 
à attendre  des  nouvelles  de  mistriss  Palmer.  Entin , 
on  m'apporta  de  sa  part  mes  habits  et  une  lettre  ; ce 
qu.’elle  m'apprit  redoubla  tous  mes  chagrins. 

Après  un  séjour  de  six  semaines  à la  Cour,  miladi 
Rutland  en  étoit  partie  pour  reprendre  le  cours  or- 
dinaire de  ses  voyages,  et  visitoit  actuellement  les 
amis  qu’elle  cultivoit  dans  les  différentes  provinces 
du  royaume.  Sans  être  dirigé  par  elle,  il  paroissoit 
impossible  de  suivre  sa  marche,  ou  de  parvenir  à 
l’atteindre.  Mistriss  Palmer  me  conseilloit  d’adresser 
mes  lettres  en  Ecosse,  d’où  elles  seroient  renvoyées 
à miladi.  Elle  me  disoit  que  milord  Danby , prêt  k 
partir  pour  se  rendre  en  Allemagne , venoit  de  tom- 
ber dangereusement  malade.  Son  mari  et  lui  ne  dou- 
toient  point  quelle  ne  m’eût  prêté  son  assistance  ; 
mais  Milord , dans  la  crainte  peut-être  de  la  trouver 
trop  instruite,  et  de  l’exciter  à répandre  son  secret, 
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•avoit  expressément  de'fendu  à Palmer  de  la  chagriner 
à ce  sujet.  Ainsi  les  reproches  de  son  mari  c'toient 
sans  aigreur.  Elle  linissoit  en  me  marquant  beaucoup 
de  regret  de  n’être  plus  à portée  de  me  donner  de 
nouvelles  informations,  devant  s’embarquer  inces- 
samment pour  l’Irlande,  oh  sa  mère  et  elle  alloient 
recueillir  une  succession,  dont  les  droits  contestés  en 
partie,  les  forceroient  peut-être  à un  long  séjour. 

Cette  lettre  m’affligea  sensiblement.  La  maladie  de 
milord  Danby  éloignoit  son  départ,  m’obligeoit  à 
me  cacher , m’ôtoit  la  liberté  d'aller  chez  mistriss  Ma- 
bel , où  la  nécessité  de  diminuer  ma  dépense  me  fai- 
soit  souhaiter  de  retourner.  Je  donnois  deux  guînées 
par  semaine  à mistriss  Tomkins  , et  devois  les  donner 
toujours  en  avance.  Entre  Lidy  et  moi,  nous  n'en 
possédions  que  vingt,  en  sortant  de  chez  Palmer.  Je 
ne  pouvois  plus  espérer  un  secours  prochain  de  mi- 
ladi  Rutland.  Je  lui  écrivis  cependant  : mais  qu’atten- 
dre de  cette  démarche,  et  dans  quel  temps  en  saurois- 
je  l'effet?  Pour  comble  de  disgrâce,  Lidy,  ma  chère 
Lidy!  qui  mettoit  tous  ses  soins  à me  consoler,  sef- 
forçoit  de  m’engager  à m’occuper  moins  de  ma  cruelle 
aventure , en  étoit  si  douloureusement  affectée  elle- 
même,  que  peu  à peu  elle  tomba  dans  une  langueur, 
dont  sa  piété  ni  son  courage  ne  purent  lui  faire  re- 
pousser les  dangereuses  atteintes.  Elle  perdit  le  som- 
meil , prit  du  dégoût  pour  tous  les  alimens , et  s’aban- 
donna à la  noire  mélancolie  qui  la  consumoit.  Pâle, 
foible;  abattue,  elle  attachoit  sur  moi  ses  yeux  bai- 
gnés de  pleurs;  elle  joignit  ses  mains,  les  levoit  vers 
le  ciel,  et  s’écrioit  : « Hélas!  que  fera-t-elle!  que 
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deviendra- 1- elle  ! en  quel  état  vais-je  la  laisser»! 

Ses  larmes , son  inquiétude , le  dépérissement  vi- 
sible de  sa  personne,  me  remplissoient  de  terreur.  Je 
me  hâtai  d’appeler  auprès  d’elle  tous  ceux  dont  l’art 
et  les  soins  pouvoient  la  soulager.  Son  extrême  ap- 
pesantissement l’obligea  bientôt  à garder  le  lit.  Je  la 
servois  avfec  ce  tendre  empressement  que  donne  l’a- 
milié.  Elle  se  montroit  sensible  à mes  caresses,  se 
prêtoit  sans  répugnance  à tout  ce  qu’on  exigeoit  d’elle  ; 
mais  rien,  ne  la  ranimoit. 

Les  secours  nécessaires  à son  mal , le  prix  excessif 
dont  on  paie  les  courtes  visites  de  ceux  qui  les  indi- 
quent, me  réduisirent  en  peu  de  j<^rs  à recourir  aux 
plus  ^tristes  expédions,  à charger  mistriss  Tomkins 
de  me  défaire  avec  désavantage  de  tous  les  elfets  qui 
m’étoient  restés.  Je  voyois  augmenter  les  besoins  et 
disparoître  les  moyens  d’y  satisfaire.  J’envoyai  chez 
mistriss  Mabel,  espérant  que  le  sang  et  l’amitié  l’cn- 
gageroient  à rendre  service  à sa  sœur  : par  une  fa- 
talité étrange,  cette  femme  venoit  de  quitter  son 
commerce , et  de  se  retirer  dans  la  province  de  Galles. 
Mistriss  Tomkins  ne  pouvoit  m’avancer  les  dépenses 
les  plus  modiques.  Elle  me  répétoit  souvent  qu’elle 
étoit  pauvre  et  sans  crédit.  L’esprit  rempli  de  la  feinte 
confidence  de  mistriss  Palmer,  elle  me  conjuroit  de  re- 
courir à mon  tuteur.  Elle  blâmoit  ma  conduite  obsti- 
née. Je  l’assuroisen  vain  que  personne  dans  l’univers 
ne  s’intéressoit  à moi , elle  ne  me  croyoit  point.  Son  bon 
cœur;  son  empressement,  sa  compassion  même,  la 
rendoient  importune  et  souvent  fâcheuse.  Elle  se  cha- 
grinoit  de  me  voir  perdre  si  considérablement  sur 
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des  effets  dont  elle  tiroit  avec  peine  un  prix  très-bas. 
3e  ne  recevois  point  de  nouvelles  de  miladi  Rutland, 
je  cessois  même  d’en  attendre  : le  temps  consumant 
enfin  mes  foibles  ressources , je  parvins  au  douloureux 
moment  où,  dénuée  de  tout,  jetant  en  vain  desom- 
bres regards  autour  de  moi , je  n’apercevois  plus  rien 
dont  j’eusse  le  pouvoir  de  disposer. 

Celte  horrible  détresse  excita  mon  impatience,  et 
révolta  mon  ame.  Après  de  longues,  d'effrayantes  ré- 
flexions, je  tombai  à terre,  et  m’abandonnai  aux  cris, 
aux  gémissemens  , à la  violence  d’un  esprit  aigri  par 
la  continuité  du  malheur.  Loin  d’élever  mes  peusées 
vers  la  source  d^consolations,  d’implorer  dans  l’a- 
mertume de  monTœur  celui  dont  le  bras  puissant  sou- 
tient toute  la  nature;  une  orgueilleuse  présomption 
m'égara,  me  livra  au  murmure,  me  persuada  que 
l’innocence  de  mes  démarches  devoit  me  rendre  l’objet 
des  attentions  de  la  Divinité,  m’attirer  ses  secours,  sa 
protection;  j’osai  juger  les  décrets  d'une  Providence, 
dont  les  soins,  souvent  voilés  à notre  foible  intelli- 
gence. mais  toujours  actifs,  guident  sûrement  le  cœur 
soumis  qui  s’y  confie,  et  en  attend  l'effet  avec  ré- 
signation. 

Pendant  que  ces  mouvemens  terribles  m’agitoient , 
la  garde  de  Lidy  vint  m’annoncer  un  ministre  qui  de- 
mandoit  à me  parler.  11  suivoit  cette  femme,  et  entra 
comme  elle  sortoit.  Je  tournai  la  tête  ; et  levant  sur 
lui  des  yeux  baignés  de  larmes,  dans  l’impossibilité 
de  parler , j’attendis  qu’il  s’expliquât  sur  le  sujet  de 
sa  visite. 

Cet  homme,  attendri  de  l’état  où  il  me  voyoit,  me 
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considéroit  en  silence , et  sembloit  interdit.  Je  lui  Cs 
signe  de  s’asseoir.  11  s’inclina-  profondément;  et  s’avan- 
çant tout  près  de  moi  : « Une  dame,  me  dit-il  d'un 
ton  bas  et  ému,  dont  le  cœur  compatissant  se  plait 
à soulager  les  maux  qui  lui  sont  connus,  apprit  hier, 
en  partant  pour  la  campagne , qu'une  personne  ma- 
lade ici  pouvoit  avoir  besoin  de  son  assistance.  Elle 
m’a  laissé  ce  billet , m’a  chargé  de  le  lui  apporter  et 
• de  l’assurer  de  la  continuité  de  ses  secours  aussi  long- 
temps Qu’ils  lui  seront  nécessaires  ».  En  prononçant 
ces  derniers  mots,  il  posa  un  papier  sur  la  console 
de  marbre  qui  étoit  près  de  moi,  et  se  couvrant  le 
visage  de  son  mouchoir,  il  sortit  avec  précipitation. 

Etqpnée  de  ses  discours , de  son  action,  n’osant 
encore  me  livrer  à l’espérance , je  pris  ce  papier  : 
cMtoit  un  billet  de  cinquante  livres  sterlings.  Dans  le 
transport  de  ma  reconnoissance,  je  bénis  mille  fois 
la  main  généreuse  dont  le  bienfait  rclevoit  mon  cœur 
abattu.  Il  me  sembla  qu'une  créature  céleste  venoit 
de  m'apparoître,  de  faire  passer  miraculeusement  ce 
secours  jusqu’à  moi.  Je  courus  auprès  de  Lidy  pour 
l'instruire  de  cet  heureux  événement.  Je  la  trouvai 
toute  en  pleurs,  et  M.  Peters,  un  honnête  ecclé- 
siastique, lui  tenant  les  deux  mains,  lui  parlant 
avec  feu,  et  paroissant,  comme  elle,  dans  le  plus 
grand  attendrissement. 

C’étoit  le  curé  d’un  petit  bourg  situé  au  milieu 
de  la  province  d'Yorck.  Son  naturel  obligeant  l’avoit 
conduit  à Londres,  avec  le  dessein  de  rendre  un 
service  important  à deux  de  ses  paroissiens,  parens 
de  mistriss  Tomkins;  il  logeoit  chez  elle  pendant  son 
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séjour  dans  la  capitale.  Notre  triste  situation  l’inté- 
ressoit.  Un  zèle  vraiment  pieux,  une  eharité  ardente 
lui  inspiroient  des  sentimens  de  père  pour  tous  les 
humains.  Ce  bon  prêtre  visitoit  souvent  Lidy,  prioit 
avec  elle , la  consoloit,  lui  offroit  même  des  secours 
qu’il  n’auroit  pu  donner  sans  se  gêner.  Le  revenu 
de  son  bénéfice  ne  passant  pas  quarante  livres  ster- 
lings,  cette  rente  si  modique  sufiisoit  à peine  à l’en- 
tretien d'une  femme  et  de  deux  filles  qui  compo-  • 
soient  sa  famille.  Mais  la  médiocrité  de  sa  fortune  ne 
resserroit  pas  son  cœur. 

Edifié  des  principes  de  Lidy,  touché  de  son  atta- 
chement pour  nloi , sensible  à l'inquiétude  qu’elle 
lui  montroit  sur  mon  sort,  inquiétude  vive,  la  seule 
capable  de  troubler  la  parfaite  résignation  de  cette 
ame  pure,  il  entreprit  de  calmer  ses  alarmes,  de  la 
débarrasser  d’un  poids  si  pénible  , en  se  chargeant 
lui-même  des  soins  dont  elle  s’occupoit.  11  lui  pro- 
mit , il  lui  jura  de  ne  point  quitter  Londres  que  le 
ciel  n’eût  disposé  d’elle,  de  devenir  mon  appui  quand 
elle  ne  seroit  plus,  de  me  conduire  dans  sa  maison, 
de  m’y  traiter  comme  sa  fille,  comme  un  enfant  dont 
Dieu  même  le  nommoit  père,  et  lui  ordonnoit  de 
prendre  un  soin  particulier.  Cette  assurance  , que 
la  propre  situation  de  ce  vénérable  pasteur  rendoit 
si  noble,  eut  l’effet  qu’il  en  avoit  espéré.  Elle  tran- 
quillisa le  cœur  de  Lidy , lui  fit  tourner  toutes  ses 
pensées  vers  l’éternité,  et  attendie  avec  moins  de 
douleur  et  d’effroi , le  moment  où  le  ciel  l’appelle- 
roit  à lui.  ' 

A l’instant  où  j'entrai  dans  sa  chambre , elle  re- 
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mercioit  M.  Petci’S.  En  me  voyant , elle  le  pria  de 
tue  faire  part  du  sujet  de  leur  entretien.  Ce  digne 
prêtre  me  répéta  ses  généreuses  intentions,  mais  avec 
ménagement,  avec  timidité  même.  Il  sembloit  crain- 
dre de  blesser  mon  oreille  par  le  son  de  ces  expres- 
sions consacrées  à marquer  la  supériorité  de  celui 
qui  donne , sur  l’indigent  forcé  de  recevoir.  Il  ne 
cherchoit  point  à m’inspirer  de  la  reconnoissance', 
mais  à introduire  une  douce  consolation  dans  mon 
ame;  il  vouloit  me  faire  oublier  mes  peines,  et  non 
pas  m’avertir  qu’il  les  soulagerait.  En  écoutant  M.  Pe- 
ters , je  sentois  moins  ma  situation  que  l’espérance 
de  la  voir  changer.  Ah,  Madame!  que  n’oblige-t-on 
toujours  ainsi!  Ce  n’est  pas  le  malheur  qui  humilie, 
cest  la  dure  compassion  des  hommes.  On  ne  rougit 
point  d’être  à plaindre,  le  besoin  n’avilit  pas;  mais 
on  rougit  d’exposer  sa  misère  aux  yeux  de  l’homme 
riche  et  vain , qui  regarde  son  aisance  comme  un 
droit  de  dédaigner  le  pauvre,  même  le  pauvre  assez 
fier,  assez  noble,  pour  n’exiger  ni  sa  pitié,  ni  ses 
secours. 

Mes  remerciemens  à M.  Peters  furent  proportion- 
nés à sa  bonté;  mais  ses  discours  me  causèrent  un 
saisissement  terrible,  en  me  laissant  pressentir  l’état 
de  ma  chère  Lidy.  L’idée  d?une  éternelle  séparatiou 
n’avoit  point  encore  frappé  mon  esprit  ; j’espérois 
beaucoup  des  soins  de  l'homme  habile  qui  la  visitoit. 
Mes  craintes  se  bornoient  à manquer  des  moyens  de 
lui  continuer  les  secours  d’un  art  dans  lequel  je  me 
confiois.  Trompeur  espoir,  né  seulement  de  mes  sou- 
haits! Je  dcvois  perdre  mon  unique  amie,  rien  ne 
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pouvoit  me  la  rendre,  et  gallois  bientôt  éprouver 
qu’aucune  douleur  de'jà  sentie , ne  prépare  notre 
ame  à supporter  une  douleur  nouvelle.  Mais  en  est- 
il  de  comparable  à celle  que  nous  cause  la  mort 
d’une  personne  aiméé,  à l'horreur  de  la  voir  s’anéan- 
tir , disparoître  ! une  force  absolue  nous  l’enleve , 
nous  l'arrache  avec  violence , nous  en  sépare  pour 
jamais!  Vaine  puissance  des  hommes,  que  vous  êtes 
bornée  ! Eh , de  quel  prix  sont  tous  les  biens  du 
monde?  liélas!  ils  ne  peuvent  ni  nous  conserver, 
ni  nous  rendre  l'objet  précieux  d'une  tendre  aflèc- 
tion  ! 

J'instruisis  Lidy  et  M.  Peters  du  don  considérable 
de  la  dame,  dont  le  cœur  bienfaisant  sintéressoit  à 
nos  peines.  Je  leur  dis  la  promesse  consolante  qui 
se  joignoit  à son  présent.  « Le  ciel  puisse-t-il  l’inspi- 
rer et  vous  protéger,  Miss,  s'écria  Lidy  ! je  ne  vous 
laisse  point  abandonnée  et  sans  asile , mes  vœux  sont 
remplis,  et  mes  derniers  instans  seront  heureux  ». 

Le  lendemain,  je  donnai  le  billet  de  banque  à 
mistriss  Tomkins,  afin  quelle  le  changeât.  L’agita- 
tion où  j'étois  la  veille,  ne  m’avoit  pas  permis  de 
réfléchir  sur  une  libéralité  si  extraordinaire.  Com- 
ment ma  situation  se  répanddit-elle  au  dehors?  Par 
qui  cette  dame  se  trouv%it-elle  informée  de  la  misère 
d’une  fille  malade , à qui  son  bienfait  s’adrcssoit  ? 
Pourquoi  le  ministre,  chargé  du  pieux  office  de  la 
soulager,  remplissoit-il  sa  commission  près  de  moi? 
Comment  savoit  - il  mon  nom?  D’où  vient  me  de- 
mander , ne  pas  parler  à celle  que  la  générosité  de 
cette  Dame  regardoit  immédiatement?  Ces  questions 
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faites  par  moi  à mistriss  Tomkins,  l’embarrassèrent. 
Elle  hésitoit,  sembloit  craindre  de  nie  répondre. 
Son  trouble  m’alarma  ; l'objet  d’une  forte  haine  , 
comme  celni  d’un  tendre  attachement  est  toujours 
présent  à notre  idée.  Je  tremblai  en  pensant  à mi- 
lord Danby  : il  pouvoit  avoir  découvert  ma  retraite. 
Je  me  sentis  saisie  d'effroi  en  songeant  que  sous  cet 
habit  respectable  un  autft  Palmer  me  veqoit  peut- 
être  tendre  de  nouveaux  pièges. 

Après  une  longue  apologie  de  ses  bonnes  inten- 
tions, mistriss  Tomkins  m’apprit  enfin,  qu’ayant  une 
nièce  au  service  de  miladi  d’Anglesey,  elle  lui  avoit 
porté  des  tablettes  à moi,  dont  on  lui  offroit  seu- 
lement deux  guinécs,  et  que  son  frère  assuroit  en 
valoir  plus  de  douze.  Pour  engager  cette  fille  à les 
montrer  à sa  maîtresse,  à s’efforcer  de  les  lui  faire 
acheter  à un  prix  plus  convenable,  elle  s’étoit  ou- 
verte sur  ma  situation  , sur  l’imprudence  de  mistriss 
Palmer,  qui  ne  devoit  pas  loger  dans  la  maison  d’une 
pauvre  femme  deux  personnes  privées  d'amis  et  de 
secours,  dont  les  peines  lui  déchiroient  le  cœur. 
Elle  avoua  que  mon  nom  pouvoit  lui  être  échappé, 
et  me  donna  un  billet  de  Bella,  sa  nièce,  daté  de 
trois  jours  avant  la  visite  du  ministre.  Elle  disoit  à 
sa  tante  « de  ne  point  s’inquiéter  des  tablettes,  que 
miladi  dAnglcsey  les  gardoit,  et  en  ferait  inces- 
samment remettre  le  prix  à la  jeune  dame.  En  at- 
tendant elle  lui  envoyoit  quatre  guinées  pour  obvier 
aux  besoins  les  plus  pressans  »;  en  effet  je  les  avois 
reçues  : cette  explication  me  tranquillisa,  et  me  dé- 
termina à me  servir  sans  scrupule  d’un  secours  que 
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ma  position  me  rcndoit  si  necessaire , et  à pardon* 
ner  à mistriss  Tomkins  l’indiscrétion  qui  me  le  pro- 
curoit. 

Deux  jours  après,  M.  Jennisson , le  ministre,  en- 
voyé chez  moi  par  miladi  d’Anglesey , me  fit  de- 
mander la  permission  de  me  voir.  Je  le  reçus  dans 
mon  cabinet  ; ma  tristesse  et  mon  accablement  pa- 
rurent l’affecter  beaucoup.  Il  me  confirma  le  récit 
de  mistriss  Tomkins,  en  m’apprenant  que  miladi 
d’Anglesey,  pénétrée  de  la  situation  de  Lidy,  dont 
une  de  ses  femmes  lui  avoit  fait  la  peinture  touchante, 
s’étoit  empressée  à la  secourir.  L’extrême  politesse 
de  M.  Jennisson  l’engageoit  à séparer  l’intérêt  de 
Lidy  du  mien  ; il  feignoit  d’ignorer  que  je  parta- 
geois  sa  misère,  et  mit  toute  son  adresse  à me  faire 
entendre  combien  la  protection  de  Miladi  me  de- 
viendroit  avantageuse , si  je  consentois  à remettre 
mon  sort  entre  ses  mains. 

Pendant  qu’il  me  parloit,  je  clierchois  h rappeler 
à ma  mémoire  une  idée  confuse  de  ses  traits.  Us  ne 
paroissoient  point  absolument  étrangers  à mes  yeux. 
Soit  à Oxford,  soit  chez  milord  Alderson,  il  me  sem- 
bloit  qu’une  même  physionomie  avoit  autrefois  frappé 
mes  regards.  Mais  la  crainte  du  plus  triste  événement 
tenoit  mon  cœur  dans  un  trouble  continuel , et  ne  me 
laissoit  point  assez  de  tranquillité  d’esprit  pour  m’oc- 
cuper long- temps  d’une  recherche  si  frivole. 

L’air  noble  de  M.  Jennisson,  ses  obligeantes  ex- 
pressions, je  ne  sais  quoi  de  doux  et  d'affectueux, 
mêlé  à tous  ses  discours , m’inspirèrent  de  la  con- 
fiance. Je  ne  lui  cachai  ni  ma  position  fâcheuse,  ni 
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les  ressources  qui  m’étoient  offertes.  La  proposition 
de  M.  Peters  le  toucha.  Il  loua  son  zèle , l'admira , 
rêva;  et  se  levant  pour  sortir,  il  me  demanda  si  je 
voudrois  bien  le  recevoir  le  lendemain  à la  même 
heure.  Il  me  dit  qu’il  verroit  miladi  d’Anglesey,  et  lui 
communiqueroit  un  projet  dont  il  n'osoit  me  parler 
avant  de  savoir  si  cette  Dame  l'approuveroit.  En  me 
quittant,  il  me  pria  de  .ne  point  m’abandonner  à la 
tristesse,  et  me  répéta  plusieurs  fois  que  mes  qua- 
lités estimables  me  procureroient  de  tendres  et  de 
puissans  amis.  Le  lendemain  il  fut  exact , et  me  remit 
en  entrant,  un  billet  de  miladi  d’Anglesey.  Je  l’ou- 
vris avec  une  vive  émotion , et  j’y  lus  ces  paroles  con- 
solantes : • 

Miladi  d' Anglcsey  à miss  Jenny. 

« Chère  Miss , j’ai  chargé  M.  Jennisson  de  vous 
» expliquer  mes  intentions.  Le  mérite  qu’il  a décon- 
» vert  en  vous , m’attache  à vos  intérêts.  Si  des  soins 
» indispensables  ne  me  retenoient  ici , je  me  ferois 
» un  plaisir  véritable  d’aller  vous  voir,  vous  consoler, 
» et  vous  assurer  moi^pême  du  désir  que  j’ai  de  me 
» lier  intimement  avec  vous.  Croyez  M.  Jennisson; 
» il  a ma  confiance , U est  digne  de  la  vôtre.  Mes  des- 
» seins  et  mes  sentimens  lui  sont  connus.  Je  remplirai 
» tous  les  engagcmens  que  je  prends  par  sa  médiation  ; 
» et  déjà  je  me  dis,  dans  la  sincérité  de  mon  cœur, 
a votre  tendre  amie.  La  comtesse  d’Anglesey  ». 

J’étois  si  surprise  et  si  touchée  du  procédé  géné- 
reux de  cette  Dame , que  j’avois  peine  à trouver  des 
termes  capables  d’exprimer  ma  reconnoissance.  Je 
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voulus  remercier  M.  Jennisson  des  soins  qu’il  prenoif 
lui-même  pour  une  infortunée  ; mais  il  m’interrom- 
pit. n Avant  de  vous  informer  de  la  démarche  que  j’ai 
faite,  dit-il,  avant  de  vous  instruire  de  ses  effets, 
permettez-moi , Miss , de  vous  demander  si  vous  avez 
mûrement  réfléchi  sur  le  parti  où  vous  semblez  vous 
être  arrêtée.  L’appui  dont  vous  me  parlâtes  hier,  me 
paroît  bien  foible.  M.  Peters  est  un  homme  sensible, 
honnête.  En  offrant  de  vous  retirer  chez  lui,  il  a plus 
consulté  son  cœur  que  ses  facultés.  J'applaudis  à ses 
nobles  intentions  : mais  dépourvue  comme  vous  l’êtes 
à présent,  quand  votre  tendre  compassion  vous  a 
tout  fait  sacrifier  pour  Lidy,  n’avez  - vous  besoin  que 
d’un  asile  ? D’ailleurs , savez-vous  si  la  femme  et  les 
filles  de  ce  bon  ecclésiastique  verront,  sans  chagrin 
une  étrangère  partager  avec  elles  la  portion,  déjà  si 
modique , qu’un  droit  naturel  leur  donne  à sa  for- 
tune? vous-même  ne  sentirez- vous  pas  une  peine 
continuelle  de  la  diminuer,  de  voir  cette  famille  se 
gêner  beaucoup  pour  vous  donner  peu?  Le  cœur  de 
miss  Jenny  gémiroit  sans  cesse  dans  cette  position. 
Une  retraite  plus  convenais  à votre  éducation  , à 
votre  âge,  à vos  senlimens,  vous  est  préparée  par 
mes  soins.  Miladi  d’Anglesey  vous  l’offre  , et  désire 
ardemment  de  vous  la  voir  accepter.  Cette  dame  est 
veuve,  jeune,  aimable,  vertueuse,  maîtresse  de  sa 
fortune  et  de  ses  volontés;  depuis  long- temps  elle 
souhaite  une  compagne  assidue  , dont  l’humeur  com- 
plaisante et  l’esprit  agréable  puissent  l’attacher,  mé- 
riter sa  confiance,  et  lui  faire  goûter  dans  sa  maison 
les  charmes  d’une  société  douce  et  sans  assujettisse- 
ment. 
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ment.  Je  lui  parlai  de  vous  hier,  vous  lui  convenez 
parfaitement.  Des  raisons  inutiles  à vous  dire,  rendent 
ma  recommandation  très -forte  auprès  d’elle.  Elle 
vous  recevra  bien,  vous  l’aimerez,  elle  rendra  votre 
sort  heureux.  Sa  protection  vous  mettra  à couvert  des 
dangers  où  vous  resteriez  exposée  en  vivant  à Londres, 
et  vous  éviterez  le  regret  de  vous  rendre  à charge  à un 
homme  embarrassé  déjà  à pourvoir  aux  besoins  de  sa 
propre  famille  ». 

Je  metaisois,  je  rêvois,  j'hésitois;  je  n’osois  refuser 
et  craignois  d accepter.  Mille  mouvemens  confus  sus- 
pendoient  mes  résolutions.  M.  Jennisson  , surpris  et 
mécontent  de  mon  indécision , s’étendit  avec  vivacité 
sur  tout  ce  qui  devoit  me  déterminer  à suivre  ses  con- 
seds.  « Chère  Miss,  me  disoit-il  d'un  ton  affectueux, 
votre  intérêt  seul  m’anime  ; il  m’engage  à vous  presser 
de  profiter  de  mes  soins.  Ne  rejetez  pas  un  asile  sûr 
et  honorable , ne  me  donnez  pas  le  chagrin  d’avoir 
travaillé  en  vain  à vous  procurer  une  vie  douce,  tran- 
quille, un  état  solide,  agréable,  et  une  amie  digne, 
à tous  égards,  d’être  recherchée  ». 

II  est  des  situations  où  l’abattement  de  notre  es- 
prit semble  nous  éloigner  de  tout  ce  qui  nous  paroît 
environné  d’éclat.  Il  place  le  bonheur  à une  distance 
infinie  de  nous,  ôte  à nos  idées  cette  activité  propre 
à nous  en  rapprocher,  au  moins  par  nos  désirs.  Com- 
bien avois-je  souhaité  le  sort  que  l’on  m’offi  oit  ! En 
sortant  de  chez  milord  Alderson  , il  eût  rempli  mes 
vœux  les  plus  ardens;  mais  en  ce  moment,  la  douleur 
dont  mon  ame  se  sentoit  oppressée,  me  portoit  à 
préférer  l’humble  toit  de  M.  Peters  à l’asile  brillant 
M.®*  Riccoboki.  i. 
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qu’on  me  destinoit.  La  solitude  et  l'obscurité  conve- 
noient  à la  profonde  amertume  de  mes  réflexions  ; 
mais  le  ciel,  dont  la  bonté  me  faisoit  rencontrer  ce 
digne  pasteur  pour  guider  mes  pas,  pour  me  cacher 
dans  l’ombre,  pour  m’écarter  d'un  monde  où  je  devois 
sentir  de  nouvelles  peines,  voulut  punir  mes  mur- 
mures, ma  coupable  défiance,  en  ouvrant  deux 
routes  devant  moi,  et  me  laissant  l’arbitre  du  sentier 
où  je  choisi  rois  de  m’engager. 

Les  représentations  de  M.  Jennisson  me  parurent 
sensées;  ses  raisons  et  ses  prières  me  déterminèrent. 
Je  ne  crus  pas  devoir  abuser  du  bon  cœur  de  M.  Pe- 
ters, aller  habiter  une  maison  dont  j’incommoderois 
les  maîtres,  où  je  pourrois  porter  le  trouble  et  la  di- 
vision. Interrompre  la  paix  d’une  famille  satisfaite 
dans  la  médiocrité  où  elle  vit,  c'est  chercher  à dé- 
ranger l’ordre  admirable  de  la  Providence  , qui,  par 
une  juste  répartition  de  ses  biens,  accorde  les  dou- 
ceurs du  repos  à ceux  de  ses  enfans  qu’elle  prive  d’un 
partage  plus  envié  et  moins  heureux  peut-être. 

Ces  considérations  me  portèrent  à préférer  les 
bontés  de  miladi  d’Anglesey  à la  tendre  invitation  de 
M.  Peters.  Je  souhaitai  seulement  qu’il  fût  instruit 
des  soins,  même  des  conseils  de  M.  Jennisson  , et 
soumis  ma  conduite  à la  décision  de  cet  honnête  mi- 
nistre. Je  le  fis  demander,  il  vint.  A ma  prière, 
M.  Jennisson  l'informa  des  intentions  de  Miladi.  Je 
lui  montrai  son  billet,  et  lui  donnai  l'entière  liberté 
de  prononcer  sur  ma  destinée. 

« Je  serois  bien  fâché,  Miss  , me  dit  cet  homme 
généreux,  de  vous  priver  de  l’appui  d’une  dame  riche 
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et  liberale , portée  à vous  obliger.  Si  ma  fortune 
égaloit  la  sienne,  je  ne  lui  céderois  pas  l’avantage 
de  vous  être  utile  : mais  vous  ne  devez  point  balancer 
entre  sa  protection  et  mon  amitié.  Cependant,  clière 
Miss,  comme  la  satisfaction  n’est  pas  toujours  atta- 
chée à la  splendeur,  si  votre  sort  chez  miladi  d’An- 
glescy  ne  remplit  pas  l'attente  de  M.  Jennisson  , et  les 
vœux  que  je  forme  pour  votre  bonheur,  ma  maison 
vous  sera  ouverte  dans  tous  les  temps.  Les  goûts  et 
les  affections  des  grands  s’affoiblissent  en  se  multi- 
pliant : ils  les  étendent  sur  tant  d'objets!  Si  l'incons- 
tance de  Miladi  vous  fait  éprouver  des  peines,  des 
mortifications-,  souvenez-vous  alors  d’un  ami  moins 
brillant,  mais  plus  solide.  Une  ligne  de  votre  main 
me  ramènera  à Londres.  Chère  Miss,  ajuuta-t-il  d'un 
ton  attendri,  tant  que  je  respire,  vous  avez  un  père, 
son  pouvoir  est  foible,  mais  son  affectiou  est  grande, 
et  jamais  elle  ne  se  démentira  ». 

Sûre  de  ne  pas  offenser  M.  Peters  en  changeant  de 
dessein  , j'écrivis  à miladi  d’Anglesey.  Une  respec- 
tueuse reconnoissance  dicta  ma  lettre.  La  réponse 
qu’elle  daigna  me  faire  en  augmenta  le  sentiment. 
Elle  éloignoil  avec  bonté  tout  ce  qui  devoit  mettre 
de  la  distance  entre  nous.  En  m’apportant  cette  se- 
conde preuve  de  la  bienveillance  de  Miladi,  M.  Jen- 
nisson  me  dit  qu’il  venoit  d'amener  à Londres,  Bella, 
la  nièce  de  mistriss  Totnkins  : ma  protectrice  me 
lenvoyoit  pour  me  servir  actuellement,  et  m’accom- 
pagner au  moment  où  je  dési rerois  d'aller  la  trouver. 
Hélas  ! ce  moment  devoit  être  un  des  plus  douloureux 
de  ma  vie  ! 
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Lidy  voulut  entretenir  M.  Jennisson , me  recom- 
mander à son  zèle,  à ses  soins.  Le  jour  qu’il  la  vit, 
elle  se  trou  voit  fort  mal,  respiroit  difficilement,  et 
parloit  avec  peine.  L’obscurité  de  sa  chambre , dont 
les  rideaux  étoient  fermés,  n’empêcha  pas  M.  Jen- 
nisson de  s’apercevoir  qu’il  lui  restoit  peu  d'instans 
4 vivre.  D’accord  avec  M.  Peters,  il  prit  Voûtes  les 
mesures  convenables  à cette  triste  occasion  ; mais  il 
ne  put  parvenir  à m’épargner  le  funeste  spectacle 
qu’il  désiroit  dérober  à ma  vue. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  environ  à minuit,  j’étois 
assise  au  chevet  du  lit  de  Lidy.  Elle  demanda  de 
l’eau , sa  garde  lui  en  présenta.  Cette  femme  appro- 
chant la  lumière,  me  fit  voir  tant  de  pâleur  et  d’a- 
battement sur  le  visage  de  ma  mourante  amie,  que 
mon  cœur  tressaillit;  un  cri  douloureux  m'échappa. 
Lidy  renvoya  sa  garde , prit  ma  main , la  serra  fai- 
blement; et  sentant  que  je  tremblois  : « Pourquoi 
cet  effroi,  chère  Miss,  me  dit-elle?  Qu'allez- vous 
perdre?  que  voudriez  - vous  conserver?  une  «inutile 
amie  dont  le  zèle  n’a  pu  vous  garantir.  Votre  cruelle 
aventure  m’a  blessée  d’un  trait  mortel.  Je  me  suis 
amèrement  reproché  d’avoir  contribué  à votre  infor- 
tune, en  souffrant  les  assiduités  d’un  homme  qui  ne 
m'inspira  jamais  une  véritable  confiance.  Les  suites 
de  ma  conduite  imprudente  ont  brisé  mon  cœur  : que 
le  vôtre  ne  se  rappelle  point  ma  faute,  chère  Miss, 
pardonnez  la,  oubliez-la,  souvenez-vous  seulement  de 
ma  fidèle  amitié.  Ah!  retenez  vos  pleurs,  continua- 
t-elle  en  s’attendrissant;  cessez  de  gémir,  supportez 
avec  courage  une  perte  légère,  comparée  à toutes 
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celles  qui  l'ont  précédée.  Promettez-moi  de  vous  cou- 
soler;  ne  me  laissez  point  emporter  l'inexprimable 
douleur  de  penser  que  ma  mort  ajoute  à vos  mal- 
heurs ». 

« Eh  ! pourquoi , ma  chère  Lidy , pourquoi  vous 
imputer  mes  peines,  lui  disois-je  en  la  baignant  de  mes  ' 

larmes?  partagez-les  toujours,  mais  ne  vous  en  accu- 
sez jamais.  Priez  le  ciel  avec  moi , priez-le  de  ne  pas 
m’exposer  à la  plus  rude  des  épreuves.  Supplions  le 
toutes  deux  de  ne  point  séparer  nos  destins.  Ah  ! que 
sa  bonté  prolonge  vos  jours,  ou  daigne  abréger  les 
miens.  Non,  vous  ne  me  quitterez  pas,  m’écriois-je, 
vous  ne  m'abandonnerez  point  dans  l'immensité  du 
monde;  vous  vivrez  pour  moi  ».  En  lui  parlant,  je 
m'attachois  fortement  à elle,  il  me  sembloit  pouvoir 

la  retenir  ou  la  contraindre  à m’entraîner  avec  elle 

Ah!  Madame,  que  l’Etre  suprême  ne  m’appela-t-il 
alors  ! quelle  perte  ! que  je  l’ai  amèrement  sentie  ! O 
Lidy,  ma  sœur,  ma  compagne,  mon  amie!  hélas! 
mes  larmes,  mes  regrets,  mes  cris  poussés  vers  toi, 
ont  peut-être  troublé  jusque  dans  le  ciel  le  bonheur 
de  ton  a me  trop  sensible! 

Pétois  restée  sans  connoissance  sur  le  lit  de  Lidy. 

Quand  je  revins  k moi , je  me  vis  dans  ma  chambre. 

Mistriss  Tomkins  et  sa  nièce  m'y  avoient  portée. 

M.  Peters  et  M.  Jennisson  se  regardoient  d’un  air 
touché.  Bella  me  présentoit  des  sels.  Sa  tante  et  elle 
paroissoient  fort  attendries.  Je  demandai  comment 
Lidy  se  trouvoit,  personne  ne  répondit  à ma  question. 

Je  la  répétai  plusieurs  fois.  Mistriss  Tomkins  me  dit 
enfin  qu’une  berline  de  miladi  d’Anglesey  étoit  à la 
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porte , où  plusieurs  de  ses  gens  attendoient  mes  ordres. 
Ah!  Dieu!  m'écriai  - je,  Lidy!  ma  chère  Lidy  est 
morte  ! le  silence  et  les  tristes  regards  de  tous  ceux 
qui  m environnoient,  me  confirmèrent  mon  malheur. 
On  ne  put  m’arrêter. ‘Je  courus,  ou  plutôt  je  volai 
dans  sa  chambre.  Je  me  précipitai  sur  les  restes  ina- 
nimés, mais  chers  encore Eli  quoi  ! fixerai-je  tou- 

jours votre  attention  sur  de  tristes  objets,  Madame? 
Entraînée  par  le  souvenir  d’une  douleur  que  le  temps 
n a point  afFoiblie,  je  me  sens  prête  à m’appesantir  sur 
un  sujet  intéressant  pour  moi  seule.  Mais  je  m’arrête; 
mon  dessein  n’est  pas  d’exciter  votre  sensibilité.  En 
vous  confiant  mes  peines,  il  seroit  peu  généreux  de 
vouloir  vous  forcer  à les  partager. 

M.  Peters  se  chargea  de  remplir  l’office  d’un  ami, 
et  de  rendre  les  derniers  devoirs  à une  fille  dont  il  ne 
mettoit  point  l’éternel  bonheur  en  doute.  Je  lui  laissai 
vingt  guinées  pour  cet  usage.  J’cn  donnai  dix  à mis- 
triss  Tomkins,  comme  une  foible  récompense  de  son 
attachement  à mes  intérêts.  J’embrassai  plusieurs  fois 
le  bon , l’honnête  M.  Peters.  Je  reçus  avec  respect  les 
tendres  bénédictions  qu’il  prononça  sur  moi.  Je  pro- 
mis de  lui  écrire  ; je  ne  pouvois  le  quitter.  Il  fallut 
m’arracher  de  cette  maison.  Enfin,  aidé  de  Bella, 
M.  Jennisson  m’entraîna.  Je  croyois  qu’il  me  présen- 
teroit  lui-même  à miladi  d’Anglesey;  mais  quand  je 
fus  placée  dans  la  voiture  avec  Bella,  il  prit  une  de 
mes  mains,  la  serra  doucement  : « Adieu , chère  Miss, 
me  dit-il,  les  yeux  humides  de  pleurs , adieu.  Un  de- 
voir que  rien  ne  peut  balancer,  m’éloignera  long- 
temps de  vous.  J’ignore  le  moment  précis  où  je  vous 
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reverrai  ; mais  j’emporte  l’espoir  flatteur  de  vous  re- 
trouver dans  une  situation  heureuse.  Si  miladi  d’An- 
glesey remplit  ses  engagemens,  si  vous  êtes  contente 
de  sa  conduite  à votre  égard,  rappelez-vous  quelque- 
fois un  homme  qu'elle  honore  de  son  estime,  et  dont 
les  vœux  les  plus  ardens  sont  de  mériter  et  d'obtenir 
un  jour  le  titre  d’ami  de  miss  Jenny  ».  En  finissant  de 
parler,  il  ferma  la  portière,  donna  ses  ordres;  et  le 
carosse,  escorté  de  deux  hommes  à cheval,  prit  la 
route  de  Sutton-Court. 

Il  étoit  midi  quand  j’arrivai  au  château  oh  miladi 
d’Anglesey  faisoit  alors  sa  résidence.  BelJa  me  con- 
duisit dans  un  magnifique  appartement,  destiné,  me 
dit-elle,  à être  le  mien.  Un  instant  après,  miladi 
d’Anglesey  y entra,  vint  à moi  les  bras  ouverts;  et 
prévenant  le  mouvement  qui  m’alloit  mettre  à ses 
pieds,  elle  me  pressa  contre  son  sein.  « Y pensez-vous. 
Miss,  s’écria -t- elle  ! ce  n’est  point  une  protectrice, 
c’est  une  amie  qui  vous  reçoit.  Je  veux  partager  vos 
chagrins  en  attendant  que  votre  esprit  soit  devenu 
assez  tranquille  pour  partager  ma  félicité.  Bannissons 
dès  ce  moment  toutes  distinctions  entre  nous;  vivons 
comme  deux  sœurs  unies,  et  qu’on  ne  s’aperçoive 
point,  en  nous  voyantensemble,  sur  laquelle  des  deux 
la  fortune  s’est  plue  à répandre  ses  faveurs  ». 

Cet  accueil , les  grâces , l’air  de  noblesse  et  la  figure 
charmante  de  celle  qui  me  parloit,  suspendirent  un 
instant  le  sentiment  de  ma  douleur.  Miladi  d’Angle- 
sey  me  parut  un  ange  de  lumière.  Vous  la  connoissez, 
Madame,  vous  ne  douterez  point  de  l’impression 
qu’elle  dut  faire  sur  une  ame  sensible  et  reconnois- 


santé.  Mon  attachement,  né  dès  ce  premier  moment, 
s’est  toujours  accru  par  l’intime  connoissance  de  son 
caractère  ; sa  durée  sera  celle  de  ma  vie.  Je  m’apprête 
à lui  en  donner  une  preuve  bien  grande.  Destinée  à 
perdre  tout  ce  qui  m’est  cher,  je  ne  puis  servir  mi- 
ladi d’Anglesey  sans  lui  coûter  des  larmes , et  m’en 
ouvrir  à moi-même  une  source  intarissable. 

De  longues  veilles , une  continuelle  inquiétude,  le 
trouble,  les  agitations,  que  m’avoient  fait  éprouver 
la  crainte  de  perdre  Lidy , et  la  foible  espérance  de 
la  conserver,  me  causèrent  une  inflammation  dan- 
gereuse. Miladi  d’Anglesey  prit  un  soin  si  particulier 
de  moi,  elle  m’honoroit  de  tant  d’attentions,  mêloit 
des  caresses  si  touchantes  à ses  bontés,  un  intérêt  si 
tendre  paroissoit  dans  toutes  ses  actions , que  la  re-  ' 
connoissance  m’engagea  à renfermer  ma  tristesse  au 
fond  de  mon  cœur , à craindre  d’en  laisser  éclater 
des  marques  en  présence  de  ma  généreuse  protectrice. 
Ma  santé  se  rétablit  enfin , mais  mon  extrême  langueur 
ne  se  dissipa  point. 

Miladi  me  permit  de  porter  le  deuil  de  Lidy,  et  le 
fit  prendre  à Bella , qui  passa  de  son  service  au  mien. 
Cette  fille  savoit  seule  l’état  malheureux  de  ma  for- 
tune. Sa  tante  l’avoit  instruite  de  l’abandon  et  de  la 
misère  où  j’étois  réduite , mais  sans  lui  en  apprendre 
la  cause  qu’elle  ignoroit.  Bella  garda  fidèlement  le  se- 
cret que  Miladi  exigea  d’elle  sur  mon  séjour  à Lon- 
dres, et  la  façon  dont  j’y  vivois.  Le  reste  de  la  maison 
me  croyoit  parente  de  miladi  d’Anglesey,  et  nouvel- 
lement arrivée  du  comté  de  Kent.  Avant  de  me  pré- 
senter sous  ce  titre  à ses  connoissances , elle  aflectoit 
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de  parler  de  moi  comme  d’une  jeune  provinciale 
timide  et  triste,  même  un  peu  farouche,  qui,  toute 
occupée  de  la  perte  récente  de  sa  mère,  ne  se  croyoit 
capable  d’aucune  consolation , fuyoit  les  occasions  de 
se  distraire , et  sembloit  se  plaire  à nourrir  sa  sombre 
mélancolie. 

Ma  conduite  conlirmoit  l’idée  que  Miladi  donnoit 
de  moi.  Je  ne  pouvois  m’accoutumer  à rester  dans 
son  appartement  aux  heures  où  elle  recevoit  compa- 
gnie. Dès  qu’on  annonçoit  une  visite,  je  me  dérobois 
promptement,  ou  si  la  complaisance  m'engageoit  à 
demeurer,  ma  tristesse  et  mon  silence  me  rendoient 
inutile,  et  sans  doute  désagréable  dans  un  cercle  où 
régnoit  l’enjouement.  Je  ne  goùtois  point  ces  conver- 
sations légères  dont  tous  les  sujets  m'étoient  étran- 
gers, et  me  paroissoient  ou  insipides,  ou  révoltans. 

L’espèce  de  malheur  qui  nous  humilie  intérieure- 
ment, imprime  des  traces  profondes  sur  tout  notre 
être.  Il  obscurcit  notre  esprit  comme  notre  physio- 
nomie. Il  nous  inspire  de  la  défiance  des  autres  et  de 
nous- mêmes,  nous  donne  un  air  timide,  une  conte- 
nance mal  assurée.  Dans  cet  état  tout  nous  gêne,  nous 
embarrasse.  L’attention  que  nous  attirons , nous 
paroît  fâcheuse , parce  que  nous  craignons  d’être  pé- 
nétrés. Nos  idées  deviennent  graves,  nos  réflexions 
sévères.  Nous  ne  vivons  point  avec  ceux  qui  nous  en- 
vironnent, nous  les  examinons,  nous  les  jugeons.  En 
perdant  ces  dispositions  paisibles  qui  portent  une 
personne  heureuse  vers  l’indulgence,  nos  yeux  s’ou- 
vrent trop  sur  les  désagrémens  de  la  société,  et  pas 
assez  sur  ses  avantages.  Je  fus  long -temps  à pouvoir 
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comprendre  que  des  hommes  toujours  prêts  h se  cou- 
vrir mutuellement  de  ridicule,  à se  déchirer  sans 
cesse,  à ne  *se  pardonner  ni  leurs  fautes,  ni  leurs 
erreurs,  ne  se  haïssent  pourtant  pas  : que  même  dans 
les  occasions  pressantes  ils  se  servent  et  s'obligent  avec 
autant  de  zèle  et  d’ardeur  que  s ils  s'aiinoient  tendre- 
ment. 

Mon  goût  pour  la  retraite  m’attiroit  souvent  de 
tendres  reproches  de  miladi  d’Anglesey.  Instruite  par 
moi- même  de  toutes  les  peines  de  mon  cœur,  elle 
blâmoit  le  souvenir  trop  vif  que  j’en  conservois.  « J’ai 
été'  très-malheureuse  , me  disoit-elle  un  jour;  comme 
vous  j’ai  versé  des  larmes;  comme  vous,  j’avois  con- 
tracté loin  du  monde  l’habitude  de  pleurer,  de  gémir. 
Le  changement  de  ma  fortune  n’en  apporta  pas  d’a- 
bord dans  mon  humeur;  mais  la  reconnoissance , la 
raison  et  l’amitié  ont  enfin  remis  sur  mon  visage  cet 
air  serein  qui  annonce  la  satisfaction  intérieure  de 
l’amc.  L’ami  généreux  dont  les  soins  ont  prévenu  mes 
désirs,  surpassé  mes  espérances,  n’auroit  pas  joui  de 
ses  bienfaits,  s’il  avoit  pu  croire  qu’ils  ne  me  ren- 
doient  point  heureuse.  Imitez  mon  exemple  , ma 
chère  Jenny,  continua-t-elle  en  m’embrassant;  vous 
n’êtes  plus  abandonnée  : ne  dites  plus,  ne  pensez  plus 
que  cet  univers  n’ofFre  h vos  idées  qu’une  vaste  soli- 
tude, où  vous  portez  en  tremblant  des  pas  incertains. 
Je  vous  pardonne  de  pleurer  Lidy;  mais  devez- vous 
la  pleurer  toujours?  Pourquoi  vous  obstiner  à rap- 
peler le  passé,  à détourner  vos  regards  de  l’agréable 
perspective  où  ils  devroient  à présent  se  fixer?  Que 
Servcntces  vains  regrets  sur  un  événement  dont  milord 
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Danby  doit  seul  rougir?  Avez-vous  un  juste  reproche 
à vous  faire?  Vous  pleurez,  chère  Miss,  ajouta-t-elle 
en  redoublant  ses  caresses,  vous  pleurez;  mes  dis- 
cours ne  vous  persuadent  point;  mon  amitié  ne  peut 
vous  consoler  ; vous  vous  croyez  si  infortunée , qu’il 
vous  paroît  impossible  d'oublier  jamais  vos  malheurs. 
Eh,  que  seroit-ce  donc,  si  l’amour,  mêlant  son  trouble 
inquiet  à vos  douleurs,  en  redoubloit  cent  fois,  mille 
fois  l'amertume?  On  a abusé  de  votre  crédulité , mais 
non  pas  de  votre  confiance.  Un  tendre  penchant  ne 
vous  fit  point  ajouter  foi  aux  sermens  de  milord 
Danby.  Il  vous  étoit  indifférent;  vous  le  méprisez, 
vous  le  haïssez,  vos  sentimens  ne  varient  point  à son 
égard.  Mais  si  vous  l'aimiez  et  le  baissiez  en  même 
temps;  si  en  le  fuyant,  vous  brûliez  sans  ces>e  du 
désir  de  le  voir;  si  le  lien  qui  vous  unissoit  eût  été 
cher  k votre  cœur;  si  en  perdant  l’époux,  vous  re- 
grettiez l'amant;  si,  comme  moi,  séduite  par  tout  ce 
que  l’amour  offre  de  douceur,  vous  aviez  fait  le  plus 
grand  sacrifice  à l’espérance  de  rendre  heureux  l’objet 
d’une  sincère  affection,  de  lui  devoir  votre  félicité; 
si  vous  aviez  senti  le  cruel  tourment  d’aitner,  d’adorer 

un  ingrat — Quoi,  Madame,  interrompis-je  avec 

autant  de  surprise  que  d’intéiél,  vous  avez  connu  le 
sentiment  de  la  douleur!  La  charmante  miladi  d’An- 
glesey  a aimé  un  ingrat  ! elle  a éprouvé  des  disgrâces  ! 
— Eh,  pourquoi, Miss, reprit-elle, pourquoi n’aurois-je 
pas  subi  le  sort  commun  de  toutes  les  créatures?  Par 
où  méritois-je  de  jouir  d’un  bonheur  sans  mélange  ? 
En  répandant  des  larmes,  je  n’ai  pas  eu  la  douce 
consolation  qui  devroit  tarir  la  source  des  vôtres.  Ma 
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propre  imprudence  a cause'  mes  malheurs.  Une  ar- 
deur indiscrète  me  lit  céder  au  penchant  de  mon 
coeur,  aux  instances  d’un  amant.  Les  hommes  ont 
l’art  de  nous  persuader  que  nous  tenons  leur  bonheur 
entre  nos  mains.  D’une  idée  si  dangereuse,  trop  for- 
tement imprimée  dans  nos  âmes,  naît  cette  pitié 
généreuse  et  cette  tendre  condescendance  pour  leurs 
désirs,  que  les  ingrats  nomment  foiblesse  quand  elle 
cesse  de  les  rendre  heureux. 

» Oui,  ma  chère  Jenny,  continua  la  Comtesse, 
j’ai  éprouvé  des  disgrâces.  Je  trouvai  dans  l’accom- 
plissement de  mes  vœux  les  plus  ardens,  la  juste  pu- 
nition d’une  démarche  hardie  et  cruelle,  puisqu’elle 
accabloit  de  douleur  deux  familles  illustres,  à l’ins- 
tant même  où  elles  s’occupoient  du  soin  de  m’assurer 
une  grande  fortune.  Je  lis  dans  vos  yeux , ajouta-t- 
elle,  combien  il  vous  paroît  difficile  de  penser  que 
mon  sort  n’ait  pas  toujours  été  heureux.  Désabusez- 
vous,  ma  chère  amie;  le  détail  que  je  vais  vous  faire, 
va  vous  apprendre  combien  les  apparences  vous 
trompent  ». 

Si  l’événement  qui  causa  les  chagrins  de»miladi 
d’Anglesey  vous  étoit  entièrement  inconnu,  Ma- 
dame, je  me  tairois  sur  cette  aventure.  Mais  je  crois 
devoir  vous  apprendre  des  particularités  capables  de 
diminuer  à vos  yeux  l’ingratitude  et  l’étourderie 
dont  on  l’accusa  alors.  Milord  Arundel,  si  intéressé 
dans  une  imprudence  dont  il  devint  la  victime,  a 
justifié  sa  belle-sœur  par  son  estime.  La  constante 
amitié  de  ce  seigneur  est  le  plus  parfait  éloge  demiladi 
d’Anglesey.  11  eût  pu  l’obliger,  lui  procurer  une  vie 
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douce  et  agréable  ; mais  il  n’eût  point  été  son  ami , s’il 
n’avoit  distingué  en  elle  un  caractère  et  des  sentimens 
dignes  de  l’attacher.  La  jeunesse  et  l'amour  peuvent 
égarer.  La  faute  de  Miladi  doit  vous  paroître  excu- 
sable. Tous  ceux  qu’elle  honore  de  sa  familiarité, 
rendent  une  justice  due  aux  qualités  respectables  de 
son  cœur.  Lisez  donc  ici,  Madame,  le  récit  sincère 
quelle  me  fit;  elle  parle  elle-même,  et  je  vous  prie 
de  l'entendre  avec  indulgence. 

HISTOIRE  de  Miladi,  comtesse  d’Anglesey. 

Les  comtes  d’Arundel  et  de  Lattimer,  amis  depuis 
leur  enfance,  épousèrent  en  même  temps  les  deux 
filles  du  dernier  lord  d'Anglesey.  L’aînée  n’apporta 
à milord  Arundel  qu’un  titre  pour  le  second  de  ses 
fils.  La  cadette,  fort  riche  par  l’héritage  d’une  de  ses 
tantes,  augmenta  considérablement  les  possessions 
du  comte  de  Lattimer.  Milord  Arundel  eut  deux  fils. 
Le  ciel  accorda  seulement  une  fille  à son  ami.  Elle 
fut  nommée  Sophie,  et  destinée  dès  sa  naissance  au 
jeune  comte  d’Anglesey.  L’amour  de  ladi  Lattimer 
pour  le  nom  de  ses  pères,  et  l’amitié  toujours  cons- 
tante entre  les  deux  maisons,  les  attacha  fortement 
au  projet  d’une  alliance  qui  rendroit  la  fortune  des 
deux  frères  égale , sans  porter  atteinte  aux  droits  de 
l’aîné.  Engagés  l’un  à l’autre  dès  le  berceau,  ces 
jeunes  enfans  furent  encore  liés  par  un  acte  authen- 
tique. Il  détruisoit  toutes  les  espérances  de  celui  des 
deux  dont  la  volonté,  contraire  à cet  établissement, 
s’opposeroit  à l’union  désirée  par  ses  paï  ens.  Cet  acte 
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n’étoit  valide  qu’en  supposant  lâdy  Sophie  unique 
héritière  des  biens  de  sa  maison.  Comme  ladi  Arun- 
del  et  le  comte  de  Lattimer  moururent  peu  de  temps 
après  qu'il  fut  signé,  il  acquit  une  nouvelle  force  par 
leurs  testamens. 

Le  général  Hymore,  chevalier  baronnet,  parent 
de  ladi  Lattimer,  avoit  été  son  tuteur.  Elle  chérissoit 
en  lui  un  ami,  dont  la  tendresse  et  les  soins  s'étoient 
appliqués  à la  rendre  riche  et  heureuse.  Depuis  le 
mariage  de  sa  pupille,  la  paix  le  laissant  sans  occu- 
pations , il  vivoit  dans  le  comté  de  Kent,  où  il  possé- 
doit  une  terre  de  peu  de  valeur,  mais  agréable  par 
sa  situation.  Ladi  Lattimer,  veuve  à vingt  ans,  sentit 
encore  le  besoin  de  cet  ami.  Elle  s'empre&a  de  le 
rappeler  à Londres  ; mais  il  ne  put  consentir  à quit- 
ter une  retraite  où  l'amour  l'attachoit  et  le  rendoit 
heureux. 

11  venoit  d'épouser  miss  Volsely , dont  la  naissance, 
la  jeunesse  et  la  beauté  composoient  toute  la  fortune. 
Je  fus  le  seul  fruit  de  leur  union.  J’atteignois  à peine 
ma  troisième  année , quand  mon  père  mourut.  Ladi 
Hymore  perdit  avec  lui  les  pensions  considérables 
qui  la  faisoient  vivre  dans  l’abondance  et  l'éclat. 
Ladi  Lattimer  la  connoissoit  et  l'aimoit  tendrement. 
Elle  la  pressa  de  se  rendre  à Londres  pour  y solliciter 
une  augmentation  des  grâces  ordinairement  accor- 
dées aux  héritiers  des  défenseurs  de  la  patrie.  Ala 
mère,  déterminée  h suivre  ses  conseils,  ne  voulut  pas 
abandonner  le  soin  de  ma  personne  à des  mains 
étrangères.  Six  semaines  après  la  mort  de  mon  père, 
elle  partit  pour  Londres  et  m’y  conduisit  avec  elle. 


_•  Digitized  bÿ  GSogle 


DE  MISS  JENNY. 


3o3 

Ladi  I.attimcr  l’obligea  d’accepter  un  appartement 
chez  elle.  Je  partageai  celui  de  ladi  Sophie,  sa  fille, 
Agée  seulement  de  deux  ans  plus  que  moi.  Celte 
dame  trouva  tant  de  charmes  dans  la  société'  de  ladi 
Hytnore,  elle  la  pria  si  instamment  de  ne  point  re- 
tourner en  province  , qu’après  avoir  termine  scs  af- 
faires à la  Cour,  ma  mère  céda  aux  désirs  de  son 
amie,  et  continua  de  vivre  chez  elle.  Mais  soit  que 
l’air  épais  de  Londres  fût  contraire  à son  tempéia- 
ment,  soit  quelle  y eût  apporté  des  dispositions  à la 
plus  cruelle  des  maladies,  la  consomption  l’attaqua, 
la  fit  languir  long-temps,  et  me  l’enleva  quatre  ans 
après  la  mort  de  mon  père. 

La  sincère  amitié  de  ladi  Lattimer,  ne  s’éteignit 
point  avec  elle.  Cette  dame  voulut  me  servir  de  mère, 
et  tint  fidèlement  la  parole  qu’elle  avoit  donnée  à 
ladi  Hymore  expirante,  de  ne  jamais  m’abandonner. 
On  continua  de  m’élever  auprès  de  ladi  Sophie  ; ses 
maîtres  étoientles  miens  ; les  caresses  et  les  attentions 
de  sa  mère  se  partageoient  également  entre  nous. 
Malgré  mon  peu  de  fortune  et  l’immensité  de  la  sienne, 
nous  étions  servies  et  vêtues  de  même.  Tant  que  notre 
grande  jeunesse  nous  laissa  dans  l’heureuse  ignorance 
des  avantages  attachés  à la  richesse,  nous  vécûmes 
avec  assez  d’amitié.  Une  humeur  douce  me  portoit  à 
ne  point  lui  disputer  l’espèce  d’empire  que  son  natu- 
rel altier  lui  faisoit  prendre  sur  les  petites  compagnes 
de  nos  amusemens,  et  sur  moi-même.  Quand  la  rai- 
son commença  à m’éclairer , je  devins  moins  corn» 
plaisante.  En  m’apercevant  combien  la  dilTérence  de 
nos  fortunes  la  rendoit  exigeante,  je  me  sentois  hu- 
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milide  de  lui  céder.  Souvent  l'aigreur  se  mêloit  à nos 
jeux , et  plus  souvent  encore  des  querelles  assez  vives 
les  terminoient. 

Sans  avoir  des  traits  désagréables,  ladi  Sophie  n’é- 
toitni  belle,  ni  jolie.  Sa  ligure  n’intéressoit  point.  En 
la  regardant,  on  clierclioit  pourquoi  elle  naCfectoit 
aucun  sentiment.  Son  humeur  n'inspiroit  pas  la  même 
indiirérence  : elle  la  rendoit  insupportable  à tout  ce 
qui  avoit  le  malheur  de  lui  être  soumis.  La  hauteur, 
le  caprice,  la  vanité  formaient  le  fond  de  son  carac- 
tère. Elle  vouloit  obstinément  ce  qu’elle  demandoit; 
elle  le  vouloit  à l’instant;  mais  ses  désirs  changeoient 
si  rapidement  d'objet , qu’on  ne  pouvoit  les  satisfaire 
assez  vite  pour  prévenir  l'inconstance  de  ses  goûts  et 
la  variété  de  ses  fantaisies. 

Le  jeune  comte  d'Anglesey , admis  souvent  à nos 
jeux , se  révoltoit  continuellement  contre  la  bizar- 
rerie de  ladi  Sophie.  Elle  exigeoit  de  lui  une  com- 
plaisance qu'il  ne  se  sentoit  pas  disposé  k lui  accorder. 
Contraint  à lui  faire  une  cour  assidue,  à paroitre 
empressé  k lui  plaire,  il  mettoit  au  nombre  de  ses 
devoirs  forcés  et  gênans,  l’obligation  de  la  voir  et  de 
se  montrer  attentif  auprès  d’elle.  Un  penchant  naturel 
l’attiroit  vers  moi  ; je  m’en  apercevois.  Il  n’osoit  le 
suivre  en  liberté  ; je  craignois  de  laisser  voir  que  je 
le  remarquois.  Notre  position  nous  apprit  de  bonne 
heure  k tous  deux  l’art  de  cacher  nos  sentimens.  Nous 
sûmes  les  dissimuler  avant  de  les  bien  connoître.  Le 
Comte  ctudioit  mes  goûts,  je  prenois  les  siens;  si  j’-ai- 
mois  un  amusement,  il  lui  devenoit  agréable  : celui 
quil  pioposoit,  m’attachoit  d’abord.  Souvent  il  me 
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donnoit  en  secret  des  fleurs  dont  ladi  Sophie  venoit 
de  lui  faire  présent,  ou  m’apportoit  une  bagatelle 
que  ma  compagne  lui  avoit  en  vain  demandée.  J’étois 
déjà  flattée  de  ces  petits  sacrifices , et  ne  prévoyois 
point  l’effet  dangereux  de  ces  premiers  soins.  Mais 
l’enfance  passe  insensiblement;  on  grandit;  nos  pen- 
chans  croissent  avec  nous;  l’intelligence  s’ouvre,  l’es- 
prit se  développe , des  mouveiucns  confus  s’élèvent 
dans  le  cœur,  ils  nous  font  sentir,  aimer  notre  exis- 
tence. Tout  prend  une  forme  nouvelle  à nos  yeux; 
l’amour-propre  naît,  il  nous  apprend  à distinguer 
ceux  qui  s'attachent  à nous  plaire , et  trop  souvent 
il  nous  conduit  à payer  d’une  tendresse  véritable  le 
premier  hommage  rendu  à nos  charmes. 

Ilien  n'éloit  plus  aimable  que  le  comte  d’Angle- 
sejr.  Je  ne  quittois  point  ladi  Sophie , et  le  voyois 
tous  les  jours.  Nous  ne  nous  disions  rien  de  parti- 
culier ; mais  nos  yeux  se  partaient  continuellement. 
Sans  nous  être  jamais  concertés  sur  l’intelligence  de 
nos  regards  ou  de  nos  signes,  nous  les  comprenions 
facilement.  Avec  le  temps,  toutes  nos  actions,  tous 
nos  mouvemens  devinrent  un  langage  expressif  pour 
nos  cœurs.  Cette  muette  correspondance  se  bornoit 
d’abord  à nous  communiquer  les  dégoûts  mutuels 
que  nous  donnoit  l'humeur  fâcheuse  de  ladi  Sophie; 
mais  chaque  jour  l’étendoit,  et  plus  nous  avancions 
en  âge  , plus  elle  devenoit  vive  et  intéressante. 

Sir  Charles  Arundel , frère  du  comte  d’Anglesey, 
nous  visitoit  peu.  Elevé  auprès  du  prince  de  Galles, 
le  soin  de  faire  sa  cour,  et  son  extrême  application 
à ses  études  l’occupoient  tout  entier.  On  découvroit 
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déjà  en  lui  des  qualités  distinguées  et  des  vertus 
rares.  11  me  montroit  beaucoup  d’amitié  ; mais  le 
caractère  de  ladi  Sophie  lui  déplaisoit , et  ses  caprices 
l’élüignoient  de  nous. 

Elle  accomplissoit  quinze  ans,  j’en  avois  treize, 
et  le  comte  d’Anglesey  dix-sept,  quand  les  deux  frères 
partirent  pour  visiter  les  différentes  Cours  de  l’Eu- 
rope. Le  Comte  pleura  en  nous  disant  adieu  ; mes 
larmes  accompagnèrent  les  siennes.  Son  absence  me 
causa  une  tristesse  extrême.  Deux  mois  après  son 
départ  , milord  Aruudel  engagea  ladi  Lattimer  à 
passer  une  saison  dans  le  comté  d’Erfoi  d où  il  avoit 
une  terre.  Elle  y mena  sa  fille , et  je  les  suivis.  Le 
plus  beau  lieu  du  monde,  mille  amusemens  variés, 
des  courses  de  chevaux,  une  compagnie  nombreuse; 
rien  ne  put  remplacer  dans  mon  cœur  le  plaisiride 
voir  le  comte  d’Anglesey  : je  regrettois  continuelle- 
ment la  perle  d’une  si  douce  habitude,  oans  cesse 
occupée  de  lui , de  son  souvenir , je  me  rappelois  scs 
traits,  ses  actions,  même  ses  discours  les  plus  in- 
différens.  J’aimois  à entendre  prononcer  son  nom. 
Quand  milord  Arundel  recevoit  des  lettres  de  ses  fils, 
le  cœur  me  battoit;  mes  yeux  se  fixoient  sur  elles; 
leur  vue  me  causoit  une  vive  émotion.  S’il  en  lisoit 
des  endroits  à ladi  Lattimer  ou  à sa  fille,  j’écoutois 
attentivement.  Je  craignois  et  je  désirois  de  me  trou- 
ver nommée  dans  celle  du  Comte.  Un  simple  compli- 
ment de  sa  part  excitoit  mon  trouble  et  ma  rougeur; 
il  me  sembloit  que  j’avois  un  secret  à cacher,  et  la 
moindre  expression  nic  paroissoit  capable  de  le  dé- 
couvrir. 
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Tout  ce  qui  tenoit  au  comte  d’Anglesey  commen- 
çoit  à m'élre  cher.  Milord  Arundel  devint  l’objet  de 
mes  attentions  et  de  ma  complaisance.  Je  le  distin- 
guois  par  des  égards  flatteurs,  et  préférois  sa  con- 
versation à tous  les  plaisirs  dont  le  choix  dépendoifc 
de  ma  volonté.  La  situation  de  mon  cœur  me  donnoit 
un  air  sérieux  et  réfléchi.  Il  attacha  ce  Seigneur  près 
de  moi.  Mes  talens  l’amusèrent,  ensuite  il  goûta  mon 
esprit.  Mon  caractère,  mes  sentimens  simples  et  naïfs, 
lui  inspirèrent  de  l’estime  et  de  l'amitié.  Peu  à peu 
mes  traits  firent  une  forte  impression  sur  ses  sens,  et 
il  m’aimoit  passionnément  avant  d’avoir  pensé  qu’un  « 
enfant  dût  le  subjuguer. 

Milord  Arundel  entroit  alors  dans  sa  quarante- 
sixième  année.  Il  étoit  bien  fait,  et  pouvoit  encore 
prétendre  à plaire.  Son  extrême  tendresse  pour  sir 
Charles  éloignoit  de  lui  toute  idée  d’un  second  enga- 
gement. Il  ne  vouloit  pas  diminuer  la  fortune  de  ce 
fils  chéri,  en  lui  donnant  des  frères,  dont  le  par- 
tage inégal  alfoibliroit  le  sien.  Il  combattit  son  pen- 
chant , le  caciîa  avec  soin  ; sans  vouloir  se  priver  du 
plaisir  de  me  voir,  il  entretint  ses  sentimens  dans  le 
secret  de  son  cœur , et  ma  conduite  à son  égard , 
lui  persuada  que  je  les  partagerois  s’ils  m’étoient  con- 
nus. 

Après  deux  ans  d'absence,  sir  Charles  et  son  frère 
revinrent  à Londres.  Une  égale  surprise  nous  frappa 
en  nous  revoyant.  Nous  admirâmes  le  changement  que 
le  temps  avoit  fait  sur  nous.  La  taille  du  Comte  me 
parut  parfaite.  Ses  traits  plus  formés  le  rendoient 
plus  aimable  encore.  J’étois  grandie;  il  me  trouva  de 
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nouvelles  grâces.  Son  premier  abord  m’interdit,  ma 
vue  le  troubla.  Nous  ne  pûmes  nous  parler;  mais  je 
lus  bientôt  dans  ses  yeux  que  son  cœur  me  distin- 
guoit  toujours,  et  sentis  une  joie  secrète  en  lui  voyant, 
pour  ladi Sophie,  la  même  indifférence  quelle  lui  ins- 
piroit  auparavant.  Sa  présence  me  pe'nétroit  de  plai- 
sir; cependant,  par  un  mouvement  dont  j’aurois  eu 
peine  alors  à me  rendre  compte,  son  attention  à me 
considérer,  ses  louanges,  m’embarrassoienl.  Je  rou- 
gissons en  lui  voyant  faire  les  mêmes  signe?,  autrefois 
si  familiers  à tous  deux.  Loin  d’y  répondre,  je  baissois 
les  yeux,  j’évitois  ses  regards,  ils  me  causoient  une 
émotion  inquiète.  Pendant  plusieurs  jours,  je  n’osai 
lui  montrer  qu’une  politesse  remplie  de  réserve,  et 
facile  à prendre  pour  de  la  froideur. 

Un  soir,  il  saisit  l’instant  où  ladi  Sophie  étoit  oc- 
cupée; il  me  donna  une  lettre;  et  de  l’air  le  plus 
triste  et  le  plus  tendre , il  me  pria  de  la  lire  avec 
attention,  et  d'y  répondre  avec  bonté. 

Ce  peu  de  mots,  le  ton  touchant  dont  il  les  pro- 
nonça, l’expression  de  ses  regards  et  la  vue  du  papier 
qu’il  me  présentoit,  portèrent  le  trouble  et  l’agitation 
dans  mon  ame.  Je  pris  la  lettre  et  la  serrai  prompte- 
ment. Quand  je  fus  seule , je  l'ouvris  avec  vivacité , 
et  j’y  lus  ces  paroles  : 

Lettre  de  Milord , comte  d’Anglescy , à miss 
Adeline  Hymorc. 

« Si  miss  Adeline  n’avoit  point  oublié  un  temps, 
» toujours  présent  à mon  idée,  si  elle  entendoit  cn- 
» core  le  langage  de  mes  yeux;  si,  comme  autrefois, 
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» les  siens  daignoient  me  parler,  je  ne  sergis  pas 
» forcé  de  lui  rappeler  une  amitié'  e'teinte  dans  son 
» cœur,  mais  vive  et  ardente  au  fond  du  inicn. 

» Pendant  une  longue  et  douloureuse  absence,  j'ai 
» conservé  loin  de  vous  le  souvenir  de  notre  enfance, 
» de  vos  bontés,  de  cette  douce  intelligence  qui  unis- 
» soit  déjà  nos  âmes  par  des  liens  secrets.  Je  cher- 
» che  en  vain  à retrouver  les  traces  de  ces  temps 
» heureux  : miss  Adeline  m’a  effacé  de  sa  mémoire. 

» Combien  cette  amitié  , dont  vous  me  privez 
» cruellement,  me  seroit  nécessaire  à présent.  Chère 
» Miss,  que  j’aurois  de  confidences  à vous  faire,  si 
» vous  vous  intéressiez  à mes  peines.  J’aime  et  je  hais  : 
» contraint  de  rendre  mes  hommages  à une  personne 
» qui  m’est  odieuse , je  suis  sans  accès  auprès  de 
» l’objet  de  ma  tendresse.  Je  vois  celle  que  j’aime, 
» et  ne  puis  lui  parler.  Une  seule  expression  étoit 
» permise  à mon  amour.  Des  signes,  autrefois  remar- 
» qués,  seroient  encore  les  interprètes  de  mes  sen* 
» timens,  celle  qui  m’est  chère  les  comprendroit  ; 
» mais  comment  puis- je  m’expliquer?  Miss  Adeline 
» détourne  ses  regards.  Elle  liroit  dans  les  miens  que 
» mon  cœur  l’adore  ! mais  l'ingrate  ne  veut  plus 
» m’entendre  ». 

Je  recommençai  plusieurs  fois  cette  lettre,  si  émue 
en  la  parcourant , que  j'avois  peine  à en  comprendre 
le  sens.  Je  répétois  avec  transport  : Elle  y liroit  que 
mon  cœur  l’adore!  J’ignorois  encore  l’espèce  de  mes 
senlimens  pour  le  comte  d’Anglesey.  Cette  tendre 
expression  fut  un  trait  de  lumière  qui  m’en  découvrit 
la  nature  et  la  force.  Livrée  à ce  trouble  enchanteur 


^IO  histoire 

dont  le  premier  aveu  dune  passion  inspiré  et  sen- 
tie .emplit  notre  ame,  j’écrivis  au  Comte.  Ma  main 
sumt  rapidement  les  mouvemens  de  mon  cœur.  Je 
me  reprochois  une  conduite  qui  l’avoit  chagriné,  et 
çroyoïs  ne  pouvoir  être  assez  sincère,  assez  tendre 
pour  réparer  mon  injustice. 

Le  lendemain  , je  réfléchis  sérieusement  sur  ma 
position,  sur  celle  du  comte  d’Anglesey.  A qui  allois-je 
avoue,  mon  penchant?  A un  homme  dont  les  enga- 
gemens  m’étoient  connus,  dont  l’inévitable  union 
avec  ladi  Sophie  seroit  formée  dans  deux  mois:  je 
soupirai.  Des  pleurs  m’échappèrent  : je  me  trouvai 
malheureuse  d’a.mer,  et  craignis  de  devenir  coupable 
en  laissant  pénétrer  mes  sentimens.  Je  voulus  tout 
déclarer.  Une  de  nos  femmes  venant  me  chercher  de 
la  part  de  ladi  Lattimer,  m’en  ôta  la  liberté.  Ma  lettre 
resta  dans  mon  sein;  mais  je  pris  une  ferme  résolu- 
tion de  ne  pas  la  donner,  et  de  cacher  ma  tendresse 
au  comte  dAnglesey.  J’ignorois  encore  combien  les 
désirs  d’un  amant  aimé  prennent  d’empire  sur  notre 
vo  onté;  et  avec  quelle  facilité  ils  anéantissent  tous 
les  piojets  formés  pour  ne  pas  les  satisfaire. 

Quand  le  Comte  entra , je  cessai  de  m’applaudir 
du  sacrifice  que  je  faisois  à la  raison  et  au  devoir.  Je 
sentis  une  douleur  extrême  d’être  contrainte  à ce 
pénible  effort.  Jamais  il  ne  m’avoit  paru  si  aimable 
si  intéressant.  L’incertitude  du  succès  de  sa  démarché 
lui  donnoit  un  air  inquiet  et  touchant.  J’osois  à peine 

i ner  les  yeux  vers  lui;  mais  les  douces  inflexions 
! V°ix  rae  causoient  de  l’émotion;  ses  discours 
maflecto.ent  d’uu  sentiment  tendre  et  compatissant. 
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J’allois  le  chagriner,  lui  refuser  une  réponse  qu'il 
désiroit.  Ses  signes  redouble's  me  la  demandoient,  je 
les  comprenois  trop  bien.  Son  impatience  éclatoit 
dans  tous  ses  mouvemens.  J’en  fis  un,  pour  lui  ap- 
prendre quil  attendoft  en  vain  cette  réponse.  La 
tristesse  obscurcit  à l'instant  sa  physionomie , un 
sombre  chagrin  se  peignit  sur  son  front.  Je  le  vis 
changer  de  couleur,  retenir  des  larmes  prêtes  à cou- 
ler. Mon  cœur  s'attendrit,  mes  sages  résolutions  s’é- 
vanouirent; en  le  voyant  souiTrir,  j’oubliai  tout;  et 
cédant  à ses  instances  secrètes,  j'eus  la  faiblesse  de 
lui  donner  ma  lettre. 

Depuis  ce  jour,  nous  n’en  passâmes  aucun  sans 
nous  écrire.  Séduite  par  l’amour,  j’éloignois  de  mon 
esprit  toutes  les  réflexions  capables  de  combattre  un 
penchant  si  flatteuP:  seules  interprètes  de  nos  senti- 
înens,  des  lettres  passionnées  en  augmentoient  la  vi- 
vacité. Nos  cœurs  se  plaisoient  à s’assurer  d’une  ten- 
dresse éternelle,  à oublier  qu’elle  ne  devoit  jamais 
être  heureuse.  (Jontens  de  nouraitner,  de  nous  le 
dire,  ce  commerce  secret  nous  paroissoit  sullîre  à 
notre  bonheur.  L’approche  du  mariage  de  ladi  Sophie 
m’affligeoit , mais  sans  me  causer  cette  espèce  de  dou- 
leur que  fait  sentir  la  jalousie.  L’innocence  de  mes 
pensées  ne  me  permettoit  pas  d’étendre  les  droits 
d’une  épouse.  Accoutumée  dès  mou  enfance  à l’idée 
de  ce  mariage,  je  me  consolois  de  n’être  point  unie 
au  comte  d’Anglesey,  par  l’espérance  de  ne  jamais 
me  séparer  de  lui  : je  devois  vivre  avec  ladi  Sophie  } 
et  tous  les  vœux  que  je  fai  mois  dans  la  simplicité  de 
mon  cœur,  se  bornoient  à la  douceur  de  voir  toujours 
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le  Comte.  Je  lui  supposois  les  memes  désirs,  et  j’igno- 
rois  ses  projets.  Un  événement  imprévu  vint  changer 
notre  situation.  Si  la  mienne  ne  parut  extrêmement 
malheureuse , celle  du  Comte  détruisit  toutes  les  dif- 
ficultés qui  s’opposoient  à ses  desseins. 

Les  noces  de  ladi  Sophie  se  célébroient  dans  trois 
semaines,  quand  milord  Arundel  reçut  la  nouvelle 
de  la  mort  de  son  frère , depuis  long-temps  gouver- 
neur de  la  CUroline.  Comme  ce  Seigneur  étoit  veuf, 
et  venoit  de  perdre  son  fils  unique,  il  appeloit  à sa 
succession  sir  Charles,  l'aîné  de  ses  neveux , et  laissoit 
au  comte  d’Anglesey  a5,ooo  livres  sterlings  en  billets 
sur  la  banque  de  Londres  : obligeant  son  héritier  k 
lui  remettre  cette  somme , voulant  quelle  lui  de- 
meurât libre  et  indépendante,  pour  en  faire  l’usage 
qu’il  jugeroit  convenable  à ses  intérêts.  Ce  legs  causa 
une  joie  k mildrd  d’Anglesey,  qui  surprit  tous  ceux 
dont  il  étoit  connu  particulièrement.  La  générosité 
de  son  caractère  n’avoit  jamais  fait  imaginer  que 
l’augmentation  de  sf  fortune  pût  lui  donner  tant  de 
plaisir. 

Un  mémoire  détaillé  des  biens  immenses  du  gou- 
verneur de  la  Caroline  arriva  à Londres  avec  son  tes- 
tament. En  l’examinant,  milord  Arundel  sentit  re- 
naître en  lui  des  désirs  réprimés , mais  dont  le  principe 
vivoit  encore.  Il  crut  pouvoir  céder  au  penchant  de 
son  cœur,  et  satisfaire  une  passion  que  l’intérêt  de 
ses  Pds  ne  devoit  plus  l’engager  k combattre.  Sir  Char- 
les devenoit  puissamment  riche  par  cet  héritage.  Le 
comte  d Anglesey  alloit  jouir  du  legs  de  son  oncle , 
de  la  fortune  de  sa  femme,  celle  de  ladi  Latlimer  lui 
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scroit  assurée.  Milord  Arundel  possédoit  lui- même 
des  biens  conside'rables  : tant  d’opulence  dans  sa  mai- 
son lui  permettoit  de  prendre  de  nouveaux  engage- 
mens,  sans  faire  tort  à des  enfans  déjà  si  bien  partagés; 
le  mettoit  en  état  d’avantager  une  femme,  de  faire  un 
sort  à ses  cadets  si  sa  famille  augmentoit,  et  de  se 
préparer  une  vieillesse  douce,  en  choisissant  une  com- 
pagne que  la  reconnoissance  attacheroit  à lui.  Comme 
il  aimoit  beaucoup  ladi  Lattimer,  il  lui  confia  ses  sen- 
timens,  ses  desseins,  lui  demanda  ses  avis,  et  soumit 
sa  conduite  à sa  décision. 

Cette  Dame,  dont  les  bontés  pour  moi  ne  s’étoient 
jamais  ralenties,  n'ayant  pu  rassembler  des  débris  de 
ma  fortune  que  5,ooo  livres  sterlings,  ne  s’attendoit 
point  à trouver  un  parti  convenable  à ma  naissance, 
et  la  modicité  de  ma  dot  l’empêchoit  de  songer  à me 
m-  j-ier.  Les  intentions  de  milord  Arundel  la  charmè- 
rent; elle  y applaudit,  accepta  en  mon  nom  l’hon- 
neur qu’il  daignoit  me  faire.  Son  naturel,  aussi  vif 
qu’obligeant,  l’engagea  à parler  à l’instant  des  arti- 
cles, à fixer  le  jour  de  mon  mariage.  En  moins  de 
deux  heures  tout  fut  proposé,  approuvé,  arrêté  entre 
eux,  et  les  paroles  irrévocablement  données. 

Enchantée  du  sort  brillant  dont  j’allois  jouir,  ne 
douLunt  point  de  ma  prompte  soumission , ladi  Lat- 
timer se  hâta  de  venir  m’annoncer  que  j’accompagne- 
rois  sa  fille  à l'autel.  Elle  me  félicita  sur  le  titre  de 
Comtesse,  et  le  nom  d’Arundel  que  j'y  prendrois.  En 
même  temps,  elle  introduisit  Milord  dans  mon  cabi- 
net, me  le  présenta  comme  un  amant  généreux,  m’or- 
donna de  le  traiter  avec  bonté,  et  de  me  disposer  à 
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lui  donner  mon  cœur  en  recevant  sa  main.  Ensuite 
elle  se  retira , afin  de  lui  laisser  la  liberté  d'expliquer 
lui-même  scs  intentions. 

Surprise,  interdite,  confondue,  je  restai  immo- 
bile et  presque  stupide.  Milord  me  parla,  je  ne  l’en- 
tendis point.  11  prit  une  de  mes  mains,  la  baisa,  je 
n’eus  pas  la  force  de  la  retirer.  J’ignore  le  temps  que 
dura  sa  visite  ; il  ne  me  resta  aucune  idée  de  ses  pro- 
pos. Trop  porté  à se  flatter,  mon  trouble,  mon  si- 
lence, lui  parurent  une  approbation  de  sa  recherche. 
Il  ne  vit  en  moi  que  l’embarras  et  la  crainte , dont  mon 
sexe  et  ma  jeunesse  pouvoient  naturellement  me  ren- 
dre susceptible  dans  cette  occasion.  Il  me  croyoit  pré- 
venue en  sa  faveur,  même  il  me  le  fit  entendre.  Avant 
ce  moment,  mes  égards  avoient  dû  l’assurer  de  ma 
sincère  amitié;  mais  ses  desseins  venoient  de  détruire 
ce  sentiment.  J’aimois  le  père  du  comte  d’Anglesej  : 
son  rival  me  devint  odieux  ; et  le  premier  mouvement 
qui  me  rappela  à moi -même,  fut  celui  d’une  haine 
extrême  pour  milord  Arundel. 

Il  sortit  enfin  de  mon  cabinet.  En  le  perdant  de 
vue,  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Accoutumée 
depuis  mon  enfance  à obéir  à ladi  Lattimer,  à la 
respecter  comme  une  mère,  il  ne  me  vint  seulement 
pas  à l’esprit  qu’il  me  fût  possible  de  résister  à ses 
ordres.  Mon  mariage  me  parut  inévitable;  je  m’affli- 
geai sans  modération.  Quand  je  me  représentois  le 
renversement  de  toutes  mes  espérances,  mon  cœur 
se  pénétroit  de  douleur.  Je  ne  suivrois  donc  point 
ladi  Sophie  chez  le  comte  d’Anglesey,  il  falloit  re- 
noncer à la  douceur  de  passer  mes  jours  près  de  lui. 
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Il  falloit  bien  plus!  on  m’ordonnoit  d'en  aimer  un 
autre.  Il  ne  me  seroit  permis  ni  de  lui  conserver 
mes  sentimens,  ni  de  de'sirer  la  constance  des  siens. 
Femme  de  son  père , mon  devoir  m’imposeroit  la  loi 
cruelle  d’oublier  son  amour,  et  d’effacer  le  souvenir 
du  mien. 

Ladi  Lattimer  rentra  dans  mon  cabinet.  Etonnée 
de  me  voir  toute  en  larmes  : « Quelle  enfance , miss 
Adeline,  me  dit -elle!  Pourquoi  donc  ces  pleurs? 
Quand  je  viens  me  réjouir  avec  vous  de  votre  for- 
tune, je  vous  trouve  insensible  à mes  soins,  à vos 
avantages , à l’honneur  que  vous  fait  un  pair  du 
royaume , en  s’unissant  à vous.  Auriez-vous  des  ob- 
jections à opposer  aux  vœux  de  milord  Arundel? 
Parlez,  Miss,  expliquez-moi  cette  étrange  douleur  à 
laquelle  je  ne  m’attendois  pas  ».  Que  pouvois-je  ré- 
pondre? Le  seul  obstacle  à ce  mariage  étoit  mon 
amour  pour  le  comte  d’Anglesey.  Aucune  autre  rai- 
son de  refuser  milord  Arundel  ne  se  pre'sentoit  à mon 
idée.  « J’espérois,  Madame,  j’espérois  ne  jamais  vous 
quitter,  lui  dis-je;  enfin,  en  redoublant  mes  pleurs,  je 
croyois  vivre  auprès  de  ladi  Sophie;  mon  cœur  se  llat- 
toit  que  vous  me  permettriez  de  conserver  toujouis 
le  titre  chéri  de  votre  fille.  Je  n’en  désirois  point,  jo 
n’en  voulois  point  d’autre.  — Eh  ! mon  aimable  enfant, 
vous  m’appartiendrez  de  plus  près  encore  par  cette 
alliance,  interrompit  Miladi,  en  m’embrassant  ten- 
drement. Nous  ne  composerons  qu’une  seule  famille, 
et  la  comtesse  d’Arundel  me  sera  aussi  chère  que  miss 
Adeline  me  l’a  toujours  été  ».  Tournant  ensuite  mes 
chagrins  en  plaisanterie,  elle  me  quitta  en  me  priant 
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de  prendre  un  air  moins  triste,  et  de  me  disposer  à 
recevoir  convenablement  les  félicitations  de  mes  amis 
et  les  soins  de  milord  Arundel. 

On  éloit  si  loin  de  prévoir  des  difficultés  à ce  ma- 
riage, qu’il  se  traitoit  sans  mystère.  Avant  la  fin  du 
jour  le  bruit  s’en  répandit,  et  dès  le  soir  même  Milord 
en  reçut  des  complimens. 

Quand  ladi  Lattimer  m’eut  laissée  seule,  j’ouvris 
la  lettre  que  je  tenois  prête  pour  le  comte  d’Anglescy. 
J’y  ajoutai  la  terrible  nouvelle  des  desseins  de  son 
père,  le  détail  de  sa  visite,  et  l’approbation  de  ladi 
Lattimer.  Dans  la  persuasion  où  j'étois  de  ne  pouvoir 
me  dispenser  d’obéir,  je  ne  lui  demandois  ni  conseils, 
ni  secours,  mais  de  tendres  consolations.  Je  désirois 
qu’il  s’affligeât  avec  moi,  me  plaignît,  partageât  mes 
peines,  mêlât  ses  larmes  à mes  pleurs.  De  tristes  expres- 
sions lui  peignoient  les  sentimens  douloureux  de  mon 
ame,  mais  aucune  n’annonçoit  de  la  résistance.  Je 
ne  me  croyois  point  en  droit  d'en  opposer  aux  volon- 
tés de  ladi  lattimer,  et  je  me  regardois  comme  une 
victime  dévouée,  qui  ne  pouvoit  éviter  son  sort. 

Dans  la  disposition  d’esprit  où  j'étois,  la  solitude 
m’eût  semblé  douce;  mais  la  nécessité  de  donner  nia 
lettre  moi-même  au  comte  d’Anglesey,  me  forçoit  à 
descendre.  Je  me  rendis  à l’ordinaire  auprès  de  ladi 
Lattimer,  et  renfermai  ma  tristesse  au  fond  de  mon 
cœur.  Quand  le  Comte  entra,  je  sentis  un  trouble  ex- 
trême; il  étoit  instruit  de  notre  commun  malheur. 
Ses  yeux  rouges  et  enflammés,  montroient  qu’il  avoit 
pleur  é.  Il  se  plaignit  d’une  feinte  douleur,  demanda 
des  sels,  son  air  abattu  intéressa  tout  le  monde.  Je 
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m'approchai  de  lui , m’informai  comme  les  autres  de" 
la  cause  de  son  mal.  Il  me  donna  sa  lettre,  et  reçut 
la  mienne.  Incapable  de  supporter  sa  présence  sans 
laisser  éclater  ma  douleur,  je  me  retirai  en  lui  faisant 
connoître  par  un  signe  la  raison  qui  me  contraignoit 
à sortir. 

Enfermée  dans  mon  cabinet,  j’ouvris  sa  lettre,  je 
l’arrosai  de  mes  larmes.  L’idée  que  bientôt  il  ne  me 
seroit  plus  permis  d’en  recevoir  d’une  main  si  chère, 
redoubla  l'amertume  de  mes  chagrins.  Je  fus  long- 
temps sans  pouvoir  lire  des  caractères  tracés  à la  hâte, 
à demi-ellacés  par  des  pleurs.  En  sortant  de  table, 
milord  Arundel  avoit  annoncé  son  mariage  à ses  fils. 
Sir  Charles  en  marqua  de  la  joie.  La  surprise  et  la 
douleur  se  peignirent  sur  le  visage  du  comte  d’An- 
glesey.  Une  profonde  inclination  fut  sa  réponse.  Il  se 
retira  d'abord  ; et  m’ayant  écrit  dans  le  premier  mou- 
vement de  sa  colère,  de  son  indignation  , il  le  fit  avec 
tant  de  vivacité,  d'interruption  et  de  désordre,  que 
sa  lettre  pouvoit  à peine  se  comprendre.  Mais  ses  ex- 
pressions sans  suite,  sans  liaison,  n’en  étoient  pas 
moins  touchantes  pour  un  cœur  tendre,  passionné,  li- 
vré aux  mêmes  agitations.  Je  passai  la  nuit  à m'affliger, 
à écrire,  à relire  la  lettre  du  Comte,  à me  plaindre 
de  la  rigueur  de  mon  sort,  mais  sans  former  le  moin- 
dre projet  contre  la  nécessité  de  le  subir. 

Ma  soumission  aux  ordres  de  ladi  Lattimer,  révolta 
le  comte  d’Anglesey.  Ma  lettre  le  mit  au  désespoir, 
en  lui  prouvant  que  j’étois  déterminée  à obéir.  Sa 
réponse  fut  une  longue  querelle.  Il  m’accabla  de  re- 
proches, m’accusa  de  l’avoir  trompé  par  une  feinte 
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tendresse,  de  manquer  à mes  engagcmens,  h l’amour, 
à l'amitié,  à tous  les  sentimens  dont  ma  main  et  mes 
yeux  l'assuroient  en  vain,  quand  mes  foibles  résolu- 
tions les  démentoient  au  moment  où  je  lui  devois  des 
preuves  de  mes  bontés.  Rien  ne  m’obligeoit , disoit-il , 
à sacrifier  mon  bonheur  et  ses  plus  chères  espérances 
à la  fausse  idée  de  remplir  un  devoir  chimérique. 
Lady  Lattimer  ne  pouvoit  exiger  de  moi  une  obéis- 
sance aveugle  à ses  ordres.  Pourquoi  renoncer  à mon 
indépendance  dans  une  occasion  si  importante,  où 
j’étois  seule  arbitre  de  ma  destinée?  Des  plaintes,  il 
passoit  aux  plus  tendres  représentations,  aux  prières 
les  plus  ardentes.  Mille  sermens  de  n’être  jamais  à 
ladi  Sophie,  de  ne  vivre  que  pour  moi,  se  mêloient 
aux  nouvelles  assurances  de  son  amour,  de  sa  fidélité. 
Il  avoit  un  moyen  sûr  d'éviter  son  mariage,  d’empê- 
cher le  mien,  de  se  lier  à moi  par  des  nœuds  éternels. 
Il  s’étendoit  sur  les  charmes  d’une  union  formée  par 
l’amour.  11  me  les  peignoit  avec  feu , exigeoit  une 
promesse  irrévocable  de  mettre  en  lui  toute  ma  con- 
fiance, et  de  seconder  ses  entreprises,  quand  le  mo- 
ment seroit  arrivé  d’exécuter  Je  projet  qu’il  méditoit, 
projet  qui  assureroit  notre  commune  félicité. 

Jamais,  avant  cet  instant,  une  si  riante  perspective 
ne  s’étoit  offerte  à mon  imagination.  Le  bonheur 
d’être  unie  au  comte  d’Anglesey  n’entroit  pas  dans 
mes  idées.  Je  l’aimois  sans  dessein  sur  l’avenir;  l’es- 
pérance n’avoit  point  encore  ouvert  mon  cœur  au 
désir.  Des  images  flatteuses  me  firent  éprouver  des 
sensations  nouvelles.  Mes  pensées  errèrent  sur  mille 
objets  variés  et  délicieux.  J’entrevis  les  douceurs  d’un 
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amour  heureux.  Etre  avec  mon  amant  à toute  heure , 
en  tous  lieux,  jouir  sans  partage  de  sa  tendresse, 
réunir  en  moi  seule  toutes  les  aflèctions  de  son  cœur, 
pouvoir  enfiu  lui  parler!  avouer  un  penchant  si  long- 
temps cache',  mettre  ma  gloire  à le  faire  éclater! 
Que  de  plaisirs  se  présentèrent  à mon  ame  séduite  ! 
Si  jeune,  si  sensible,  prévenue  d’une  si  forte  inclina- 
tion , sans  guide,  sans  conseil,  pressée  par  l’homme 
le  plus  aimable,  le  plus  aimé!  comment  aurois-je  pu 
lui  résister?  Je  promis  de  le  prendre  pour  arbitre  de 
toutes  mes  volontés,  de  toutes  mes  démarches,  et  je 
jurai  de  soumettre  ma  conduite  à celui  dont  les  sen- 
timens  étoient  devenus  la  règle  des  miens. 

Plus  gênés  qu’auparavant , nous  osions  à peine 
nous  regarder.  Milord  Arundel  me  faisoit  une  cour 
assidue.  Sir  Charles  me  visitoit  tous  les  jours.  Mes 
amies,  mes  païens  m’environnoient.  J’étois  accablée 
d'importunes  félicitations.  Ladi  Lattimer  me  donna 
des  femmes,  un  appartement  séparé  pour  y recevoir 
mes  visites.  Milord  Arundèl  m’envoyoit  chaque  jour 
des  présens  magnifiques.  Son  amour,  ses  attentions, 
sa  générosité,  m’embarrassoient  et  ne  m'inspiroient 
point  de  reconnoissance.  Mais  je  soulliois  beaucoup 
de  me  voir  dans  la  cruelle  nécessité  de  manquer  à 
ladi  Lattimer.  Je  ne  levois  point  les  yeux  sur  elle, 
sans  les  détourner  et  rougir.  J'ignorois  encore  ce  que 
le  Comte  exigeroit  de  ma  complaisance,  et  j’atten- 
dois  impatiemment  la  communication  de  ses  projets. 

Depuis  mes  promesses,  il  ne  me  parloit  plus  de  ses 
desseins.  J’ouvrois  ses  lettres  avec  trouble , j’y  cher- 
chois  l’important  secret  dont  il  devoit  m'instruire. 
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11  ne  s’expliquoit  point.  Des  protestations  de  ten-  - 
dresse,  d’inutiles  sermens,  de  longues  assurances  de 
sa  fidélité,  remplissoient  toutes  ses  pages.  Il  me  con- 
juroit  d’être  sans  inquiétude,  de  montrer  de  la  con- 
descendance pour  les  désirs  de  son  père , il  me 
rappeloit  ma  promesse , m’exhortoit  à la  constance  , 
et  me  juroit  que  je  ne  serois  jamais  miladi  Arundel , 
ni  Sophie  comtesse  d’Anglesey. 

Cependant  les  jours  s’écouloient,  le  moment  fatal 
approchoit,  les  articles  étoient  signés,  les  permissions 
ecclésiastiques  obtenues.  Je  vis  enfin  arriver  la  veille 
de  la  célébration,  «ans  que  rien  m’apprît  comment 
je  pourrois  éviter  de  recevoir  le  lendemain  au  pied 
des  autels  un  titre  dont  la  seule  idée  révoltoit  tous 
mes  sens. 

Un  concert  de  voix  et  d’instrumens  précéda  le 
souper  chez  ladi  Lattimer.  Au  moment  où  l’on  se 
rassembloit  dans  le  salon , elle  m’appela  ; et  me  don- 
nant des  tablettes  fort  riches,  elle  m’avertit  qu’elles 
renfermoient  cinq  billets  de  banque,  chacun  de  mille 
livres  sterlings.  C’étoit  toute  ma  fortune,  et  milord 
Arundel  vouloit  que  j’en  disposasse.  Tant  de  chagrin 
et  d’inquiétude  remplissoient  alors  mon  cœur,  que, 
peu  sensible  à ce  don.,  j’allois  le  laisser  sur  une  table, 
si  ladi  Lattimer,  en  me  grondant  de  ma  distrac- 
tion , ne  m’eût  obligée  à mettre  les  tablettes  dans 
ma  poche. 

Le  comte  d’Anglesey  vint  tard.  Son  air  froid  , 
rêveur  et  triste,  fit  évanouir  un  reste  d’espérance  qui 
me  soutenoit  encore.  Loin  de  chercher  à me  parler, 
ou  à me  donner  une  lettre,  il  ne  montra  aucun  em- 
pressement 
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pressement  à s’approcher  de  moi.  Cette  indifférence 
apparente  me  pénétra  de  douleur;  je  ne  doutai  point 
qu’il  n’eût  changé  de  pensée  ; scs  yeux  sembloient 
m’assurer  du  contraire,  mais  sa  conduite  ne  me  per- 
mettoit  pas  de  les  croire.  Le  souper  fini , on  se  retira. 
Qui  pourroit  exprimer  ma  surprise  et  mon  saisisse- 
ment en  voyant  le  Comte  sortir  sur  les  pas  de  son 
père?  Mon  cœur  se  serra,  et  je  me  sentis  prête  à 
perdre  le  sentiment. 

Dès  que  je  fus  seule , je  cessai  de  contraindre  mes 
larmes,  elles  coulèrent  avec  abondance;  je  ne  pou- 
vois  concevoir  pourquoi  le  comte  d’Anglesey  s’étoit 
plu  à me  tromper,  à sc  j*uer  de  ma  crédulité,  k 
me  donner  de  si  douces  espérances,  à rendre  mon 
sort  plus  rigoureux  encore  en  me  promettant  un 
bonheur  dont  lui- même  avoit  élevé  le  désir  dans 
mon  cœur,  et  m’abandonnant,  au  moment  où  j’atten- 
dois  tout  de  sa  tendresse  et  de  ses  sermens. 

Ces  cruelles  réflexions  m’occupoient  toute  entière, 
quand  Bénédicte,  une  des  femmes  que  ladi  Lattimer 
venoit  d'attacher  à mon  service,  s’approcha  de  moi; 
et  me  parlant  fort  bas  : « Mes  compagnes  attendent 
vos  ordres,  Miss,  me  dit-elle;  renvoyez-les  prompte- 
ment, j’ai  à vous  entretenir  de  la  part  de  milord 
d’Anglesey  ».  Ces  mots  me  causèrent  une  violente 
émotion,  mon  cœur  palpita;  passant  rapidement  d’un 
mouvement  à un  autre,  la  plus  vive  inquiétude  suc- 
céda à mon  accablement.  Je  congédiai  mes  femmes, 
retenant  seulement  Bénédicte,  qui  couchoit  près  de 
moi.  Alors  elle  me  donna  une  lettre  : « Milord  vous 
prie  de  lire  attentivement,  Miss,  me  dit-elle;  hâtez- 
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•vous,  le  temps  presse,  et  votre  détermination  est  d’une 
importance  extrême  ».  J’ouvris  la  lettre  en  tremblant, 
et  j’y  lus  ces  paroles  : 

Lettre  de  milord  d’Anglesejr,  à miss  Adeline. 

o C’est  en  ce  moment  que  vous  tenez  véritablement 
» dans  vos  mains  ma  vie  ou  ma  mort.  Je  serai  à trois 
» heures  précises  h la  petite  porte  du  parc.  Une  chaise 
» pour  vous  et  Bénédicte  vous  y attendra  ; mes  cbe- 
» vaux  sont  prêts.  Un  ministre,  parti  par  mes  ordres, 
» nous  donnera  à Douvres  la  bénédiction  nuptiale- 
» Des  mesures  prises  nous  feront  embarquer  immé- 
» diatement  après  la  céfl^monie;  nous  serons  le  soir 
» en  France,  où  rien  ne  contraindra  nos  cœurs.  Rap- 
» pelez-vous  vos  promesses  ; si  vous  y manquez , si 
» je  vous  attends  en  vain , ne  soyez  pas  surprise  d'ap- 
» prendre  à votre  réveil , que  je  suis  encore  au  même 
» lieu , mais  hors  d’état  de  vous  reprocher  votre 
» cruauté;  ma  main  m’aura  délivré  d’une  vie  que 
» vous  seule  pouviez  me  faire  aimer». 

Je  ne  sais  comment  je  retins  un  cris  d'épouvante 
et  d’horreur  en  finissant  de  lire.  L’efiroi  s'empara  de 
mon  ame,  il  en  bannit  toutes  les  réflexions  qui  dévoient 
s’opposer  à ma  fuite;  je  vis  seulement  le  danger  du 
moindre  retardement.  « Eh!  mon  Dieu,  courons  vite, 
dis-je  toute  éperdue  à Bénédicte.  Mais  pouvons- nous 
sortir?  Vous  a-t-il  instruite?  Me  conduirez-vous  où  il 
m’attend  »?  Elle  me  fit  souvenir  d'une  porte  de  l’ap- 
partement des  bains,  tpi  s’ouvroitsur  le  parc.  Après 
m’y  avoir  servie  ce  jour  même , elle  s’étoit  adroite- 
ment saisie  des  clefs  ; elle  m’apprit  aussi , qu’entrée 
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à mon  service  par  l’ordre  et  la  recommandation  de 
milord  d’Anglesey,  elle  connoissoit  son  amour  et  ses 
desseins.  Fille  de  la  nourrice  de  ce  seigneur,  attachée 
à lui,  comblée  de  ses  bienfaits,  elle  se  sentoit  prête, 
disoit-elle  , à exposer  sa  propre  vie  pour  contribuer 
à la  satisfaction  de  son  généreux  protecteur.  Au  mi- 
lieu de  mon  agitation , ces  sentimens  exprimés  avec 
naïveté,  ce  tendre  empressement  à servir  le  comte 
d’Anglesey,  me  la  rendit  chère  : je  l’embrassai.  Depuis 
ce  moment,  je  Fai  toujours  aimée,  et  la  distingue 
encore  de  mes  autres  femmes. 

Dès  que  le  silence  nous  fît  juger  toute  la  maison 
dans  le  repos , nous  nous  rendîmes  6ans  bruit  et  sans 
lumière,  à l’appartement  des  bains;  nous  y atten- 
dîmes l’heure  convenue  ; dès  qu’elle  sonna , Béné- 
dicte prit  une  grande  corbeille,  qu’elle  avoit  prépa- 
rée, pour  l’emporter.  Nous  descendîmes  toutes  deux; 
elle  ouvrit  la  porte  ; celle  du  parc  étoit  fort  proche. 
Au  signal  que  fit  cette  fille , j’entendis  la  voix  du 
Comte  ; je  tressaillis.  11  vint  à moi  ; je  me  jetai  dans 
ses  bras,  si  émue , si  troublée,  si  horji  de  moi-même, 
que  je  ne  pouvois  m’opposer  aux  tendres  caresses 
dont  il  m’accabloit.  « Ma  chère , mon  aimable  Adeline, 
est-ce  vous,  est-ce  bien  vous , me  disoit-il  en  me  pres- 
sant contre  son  sein?  Parlez- moi,  ah,  parlez- moi! 
que  je  jouisse  enfin  du  plaisir  de  vous  entendre.  Mais 
non,  partons,  fuyons,  venez,  ma  chère  Adeline, 
suivez  l’époux  qui  vous  adore  ».  En  parlant,  il  me 
conduisoit  vers  la  chaise;  je  m’y  plaçai  avec  Béné- 
dicte ; Milord  monta  à cheval , suivi  de  deux  de  ses 
gens:  on  prit  la  route  de  Douvres.  Le  valet  de  chambre 
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qui  nous  y avoit  devancés,  attendoità  la  poste;  nous 
y descendîmes  en  arrivant , et  cet  homme  avertit  le 
Comte  que  tous  ses  ordres  étoient  remplis. 

On  nous  ouvrit  deux  chambres  séparées.  La  précau- 
tion de  Bénédicte  me  fut  agréable  : je  trouvai  dans  sa 
corbeille  une  robe,  du  linge,  tout  ce  qui  pouvoit  m'être 
nécessaire  pour  ne  pas  paroître  en  fugitive  au  pied 
des  autels.  Le  Comte,  ayant  changé  d'habit,  vint  me 
prendre,  et  me  conduisit  à la  chapelle  oh  le  ministre 
nous  attendoit.  Après  avoir  reçu  la  bénédiction  nup- 
tiale , nous  nous  embarquâmes  : un  vent  favorable 
nous  mit  en  peu  d'iieufes  sur  les  terres  de  Fiance, 
où,  perdant  la  crainte  et  l'inquiétude  dont  nous  n’a- 
vions pu  nous  défendre  pendant  ce  court  voyage, 
nous  nous  abandonnâmes  sans  contrainte  à tous  les 
transports  qu'excite  un  amour  ardent  et  heureux. 

Comme  le  comte  d’Anglesey  avoit  été  présenté  à 
la  Cour  de  France,  il  évita  soigneusement  de  se  mon- 
trer tant  que  nous  restâmes  à Paris.  Décidé  alors  à 
vivre  pour  moi  seule , à jouir  sans  distraction  de  son 
bonheur,  il  se  déplut  dans  la  capitale , et  prit  une 
maison  de  campagne  auprès  d'Atys.  J’y  fixai  ma  de- 
meure avec  plaisir  : la  présence  du  Comte,  sa  ten- 
dresse, la  joie  vive  et  douce  dont  je  le  voyois  pénétré, 
remplissoient  tous  les  désirs  de  mon  cœur.  Si  l'idée 
que  ma  fuite  avoit  pu  donner  de  moi,  élevoit  quel- 
quefois des  réflexions  chagrinantes  dans  mon  esprit; 
si  je  songeois  souvent  avec  douleur  à l'ingratitude 
dont  ladi  Lattimer  pouvoit  m'accuser;  si  le  regret 
d'avoir  trahi  sa  confiance,  et  mal  reconnu  ses  bontés, 
me  faisoit  répandre  des  larmes,  une  tendre  caresse  du 
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Comte  dissipoit  à l'instant  ces  nuages  passagers.  Est- 
ce  dans  les  bras  d’un  homme  adoré  qu’on  se  re- 
proche l’imprudence  ou  la  foiblesse  qui  le  rend  heu- 
reux ? 

La  douceur  de  notre  retraite  fut  troublée  par  les 
lettres  de  sir  Richard  Pen.  Cet  ami  du  Comte  , seul 
instruit  de  son  secret,  s’étoit  chargé  de  lui  apprendre 
l’effet  qu’auroit  produit  sa  fuite  et  la  mienne.  Il  lui 
écrivit  un  long  détail  du  désordre  et  de  la  confusion 
qu’un  événement  si  imprévu  avoit  excité  dans  la  mai- 
son de  milord  Arundel  et  chez  ladi  Lattimer.  La  co- 
lère peu  ménagée  de  cette  Dame,  l’indignation  de  sa 
fille,  la  fureur  du  comte  d’ Arundel,  le  désespoir  de 
sir  Charles  en  recevant  une  lettre  de  son  frère,  où  les 
raisons  de  sa  conduite  étoient  expliquées,  le  chagrin 
apparent , et  les  ris  cachés  des  personnes  invitées  à 
ces  noces,  tout  contribua  à rendre  une  si  fâcheuse 
aventure  d’autant  plus  cruelle  , qu’il  fut  impossible 
d'en  dérober  la  conaoèssance  au  public-  Milord  Arun- 
del, rappelant  toute  sa  prudence  dans  ce  moment 
embarrassant,  ne  se  montra  irrité  que  de  l’insulte 
faite  à ladi  Lattimer.  Paroissant  uniquement  occupé 
des  intérêts  de  cette  amie , il  lui  offrit  la  main  de  sir 
Charles  pour  sa  fille , le  substitua  à tous  les  droits  de 
son  frère;  et  ce  fils,  trop  soumis  à ses  volontés,  vic- 
time de  notre  faute,  consentit  à réparer  l’impru- 
dence de  milord  d’Anglesey.  Son  union  avec  ladi  So- 
phie fut  célébrée  ce  jour  même,  et  l’acte  de  leui 
mariage  devint  celui  de  l’éternelle  exhérédation  de 
son  frère. 

En  se  déterminant  à une  démarche  si  hardie,  si 
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offensante  pour  son  père , milord  d'Anglesey  avoit 
renonce  à tous  les  avantages  de  sa  naissance  , et  po- 
sitivement à ceux  de  l’acte  et  des  testamens  qui  lui 
assuroient  depuissans  héritages,  en  épousant  ladi  So- 
phie. Son  titre  seul  lui  restoit  ; le  legs  de  son  oncle, 
en  le  rendant  maître  d’uue  fortune  bornée,  le  décida 
tout  d’un  coup,  dans  le  temps  où  il  cherchoit  en 
vain  les  moyens  de  rompre  ses  engagemens,  et  de 
m’enlever  aux  désirs  de  son  père.  11  ne  fut  donc  point 
touché  d’une  perte  à laquelle  il  s’étoit  préparé;  mais 
il  gémit  du  sort  rigoureux  de  son  frère  ; il  répandit 
des  larmes  amères,  en  songeant  que  son  propre  bon- 
heur détruisoit  celui  de  sir  Charles  : il  croyoit  avoir 
remarqué  dans  les  inégalités  du  caractère  de  ladi 
Sophie , une  raison  prêle  à se  déranger.  Malheureu- 
sement pour  son  aimable  frère,  il  ne  se  trompoit 
point  ; l’aliénation  de  l’esprit  de  cette  Dame  , se  dé- 
clara peu  de  temps  après  son  mariage  ; on  ne  put  ni 
cacher  sa  démence,  ni  remédier  à son  égarement; 
sa  folie  augmenta  par  les  soins  qu’on  prit  pour  la 
guérir  : bientôt  il  fallut  soustraire  miladi  Arundel  à 
tons  les  regards,  la  renfermer  à la  campagne;  elle  y 
vit  encore.  Sir  Charles , à présent  comte  d’ Arundel , 
ce  seigneur  si  riche,  si  puissant,  si  noble,  si  grand, 
si  digne  de  faire  le  bonheur  d’une  femme  estimable , 
et  d’être  heureux  par  elle,  passe  de  tristes  jours, 
privé  de  l’espoir  de  donner  de  généreux  citoyens  à sa 
patrie , et  de  laisser  des  héritiers  de  son  nom  et  de 
ses  vertus. 

Ces  nouvelles  affligeantes  interrompirent  notre 
joie,  nous  pleurâmes  ensemble;  mais  dans  les  premiers 
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mouvemens  d’une  passion  vive,  ardente,  conserve- 
t-on  long-temps  des  sentimens  qui  lui  sont  étrangers? 
Nous  oubliâmes  insensiblement  l’Angleterre  et  le 
resté  du  monde,  pour  nous  livrer  à la  douceur  des 
plaisirs  dont  nous  trouvions  la  source  en  nous-mêmes. 
Une  maison  simple,  mais  agréable,  un  air  pur,  des 
jardins  spacieux,  une  entière  liberté,  de  l'aisance 
sans  faste,  rendoient  notre  solitude  délicieuse.  Qu’on 
est  heureux  d’aimer  et  d'être  aimée!  la  nature  a 
placé  la  félicité  suprême  au  fond  de  notre  cœur; 
nous  la  cherchons  en  vain  dans  tout  ce  que  renferme 
ce  vaste  univers,  c’est  en  nous-mêmes  qu’elle  réside; 
mais  comment  conserver  un  bien  dont  on  ne  dispose 
pas  seule?  Hélas!  l’objet  qui  nous  le  fait  connoître, 
a la  cruauté  de  détruire  notre  bonheur , dès  qu’il 
cesse  de  le  partager. 

Après  un  an  de  séjour  à la  campagne,  le  Comte 
me  proposa  de  passer  un  peu  de  temps  à Paris.  Je 
consentis  sans  peine  à y prendre  une  maison.  La  paix, 
qui  régnoit  alors  entre  la  France  et  la  Grande-Bre- 
tagne, remplissoit  d’Anglais  et  la  Cour  et  la  ville. 
Milord  paroissant  en  public,  ils  s’empressèrent  à le 
visiter  ; je  sentois  de  la  répugnance  à les  voir  ; ma 
fuite  avoit  fait  tant  d’éclat , on  en  parloit  si  diverse- 
ment à Londres,  la  malignité  méloit  des  circons- 
tances si  choquantes  à cet  événement,  on  me  jugeoit 
capable  de  tant  d’art  dans  ma  conduite , d’une  dissi- 
mulation si  profonde , d'une  finesse  si  éloignée  de  mon 
caractère,  que  je  ne  pouvois  sans  chagrin  recom- 
mencer à tout  moment  l’apologie  d’une  démarche 
dont  je  n'auroispu  me  pardonner  l'irrégularité,  si, 
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comme  on  le  croyoit  en  Angleterre,  elle  eût  été 

préméditée. 

Bientôt  une  foule  de  jeunes  Français  s’introduisi- 
rent chez  moi  sur  les  pas  de  mes  compatriotes.  L’é- 
tourderie , la  présomption  et  l’indécence  les  caractéri- 
soient.  Ils  apprirent  au  comte  d’Anglescy  à négliger  un 
bien  réel,  pour  courir  après  des  plaisirs  frivoles.  Sa 
tendresse  délicate,  sa  fidélité  à ses  engagemens,  l’uni- 
formité de  sa  vie , devinrent  l'objet  de  ces  plaisan- 
teries légères,  qui  amusent  l’esprit  et  dégradent  le 
cœur;  de  ces  saillies  vives  et  piquantes  dont  la  tournure 
agréable  semble  adoucir  la  dureté,  et  accoutume 
peu  à peu  à jeter  du  ridicule  surla  sagesse  comme  sur 
la  folie.  Tout  est  devenu  susceptible  de  badinage  dans 
ces  heureux  climats;  on  raille  de  tout,  tout  excite 
l’enjouement  : par  le  ton  singulier  de  la  conversation, 
les  vices,  les  vertus  se  confondent,  s’envisagent  sous 
un  même  point  de  vue , on  rit  également  et.  d’un 
homme  méprisable  et  de  celui  qu’on  ne  peut  se  dé- 
fendre d’estimer. 

Quand  l’attrait  du  plaisir  est  l’unique  lien  de  la 
société  , l’intérieur  des  personnes  qui  la  composent 
est  indifférent , et  l’on  admet  sans  choix  au  nombre 
de  ses  amis,  tous  ceux  dont  les  qualités  apparentes 
promettent  un  amusement  momentané.  Milord  d’An- 
glesey,  doux,  complaisant  et  foible , adopta  aisément 
les  faux  préjugés  de  ses  nouvelles  connoissances;  de 
mauvais  conseils,  de  plus  mauvais  exemples  sédui- 
sirent son  esprit,  l’emportèrent  sur  scs  principes. 
Faire  comme  les  autres  est  une  dangereuse  leçon; 
trop  souvent  elle  conduit  à renoncer  aux  inspirations 
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de  son  cœur,  à contracter  sans  goût  des  habitudes,  à 
les  conserver,  même  en  se  les  reprochant,  par  la 
difficulté  d'en  reprendre  de  conformes  à ses  premiers 
penchans. 

Si  le  Comte  ne  cessa  pas  d'abord  de  m’aimer,  il 
cessa  bientôt  de  me  donner  des  marques  publiques 
de  sa  tendresse.  Séparés  d’appartement , nous  com- 
mençâmes à vivre  avec  cette  exacte  politesse , com- 
pagne de  la  froideur,  triste  présage  du  dégoût;  mon 
amour  pour  la  retraite  offrit  un  prétexte  de  me  laisser 
seule,  de  chercher  au  dehors  des  amusemens  qui  me 
flattoient  peu.  Milord  sortoit  de  bonne  heure  et  ren- 
troit  tard  : la  crainte  de  troubler  mon  repos,  l’en- 
gageoit  souvent  à passer  plusieurs  jours  sans  me  voir. 
Si,  pressée  du  désir  de  lui  parler,  de  me  plaindre 
de  sa  négligence , j'allois  le  trouver  dans  son  appar- 
tement, je  le  voyois  environné  de  jeunes  impudens, 
dont  la  présence  m’étoit  insupportable.  Milord  rou- 
gissoit  devant  eux  de  montrer  de  l’amitié,  même  des 
égards,  à celle  qui  avoit  droit  d’attendre  de  lui  des 
préférences  et  de  la  tendresse.  Son  embarras , sa  con- 
trainte me  forçoient  à m’éloigner , à me  priver  de  la 
douceur  de  le  voir  et  de  l’entretenir. 

Peut-être  vous  parolt-il  étonnant  que  dans  un  pays 
où  tout  semble  soumis  à la  beauté,  on  cherchât  à 
m’enlever  le  cœur  du  Comte,  à me  chagriner,  moi 
dont  la  jeunesse  et  les  agrémens  dévoient  inspirer  de 
l’amour  et  des  complaisances  ; mais  une  femme  mo- 
deste, dont  l’ame  est  simple,  l’esprit  réfléchi,  qui 
airne  ses  devoirs , et  se  montre  déterminée  à ne  ja- 
mais s’en  écarter,  est  partout  un  objet  respectable. 
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mais  insipide  et  négligé.  Les  hommes,  attirés  près  de 
nous  par  le  désir,  par  l’amour-propre , se  proposent 
de  nous  rendre  foildes,  s’occupent  avec  plaisir  des 
moyens  d’y  réussir.  Ils  nous  ont  fait  une  vertu  de 
la  résistance,  mais  cette  vertu  les  rebute  loin  de  les 
attacher.  Ils  ne  veulent  paS  admirer  une  femme,  ils 
veulent  la  séduire;  celle  que  la  sagesse  et  la  décence 
gardent  contre  leurs  attaques , perd  à leurs  yeux  tous 
les  charmes  dont  sa  sévérité  leur  ôte  l'espérance  de 
jouir. 

La  conduite  de  milord  d'Anglesey  me  pénétra  de 
douleur;  triste,  inquiète,  solitaire  et  presque  fa- 
rouche, je  passois  les  jours  à pleurer  son  absence, 
et  les  nuits  à compter  les  momens  qu’il  donnoit  à 
ses  plaisirs.  J’éclatai  en  plaintes,  en  reproches;  ma 
tristesse  et  mes  larmes  l’éloignèrent  davantage.  Assidu 
chez  toutes  les  femmes  dont  la  réputation,  attaquée 
annonçoit  un  triomphe  sûr,  il  devint  le  héros  de 
mille  aventures;  invité,  retenu,  enlevé,  il  étoit  par- 
tout; on  le  voyoit  sans  cesse , on  le  désiroit  encore. 
Pour  comble  d’erreur , d’ingratitude  et  d’indécence, 
il  prit  une  maîtresse,  née  dansl'état  le  plus  bas,  laide, 
sotte , rebut  des  moins  délicats  ; mais  intéressée , folle, 
hardie,  et  infidèle.  Tout  ce  qui  composoit  la  société 
de  Milord , s’empressa  de  former  la  cour  de  cette 
femme,  et  le  vil  essaim  de  ses  nouveaux  amis,  sembla 
gagner  beaucoup  en  le  voyant  m’abandonner  pour  se 
livrer  à ce  commerce  libre , autorisé  par  la  mode  et 
lié  par  leurs  conseils. 

Dix -huit  mois  s'écoulèrent  sans  apporter  aucun 
changement  à ma  situation.  Seule,  au  fond  de  mon 
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appartement,  d’amères  réflexions,  de  douloureux 
regrets  occupoient  tous  mes  momens  : je  chérissois 
encore  l'objet  de  mes  cruelles  peines,  je  désirois  sans 
cesse  de  voir  le  Comte,  je  me  proposois  de  lui  parler 
avec  douceur,  avec  modération,  souvent  je  me  flat- 
tois  de  pouvoir  l’attendrir,  le  ramener  à ses  premiers 
sentimens  : l’erreur  de  son  esprit  ne  me  portoit  point 
à mépriser  son  cœur;  mais  quand  il  s’offroit  à mes 
regards,  je  me  sentois  si  humiliée  de  son  indifférence, 
sa  froideur  m’inspiroit  un  dépit  si  violent , que  des 
mouvemens  semblables  à ceux  de  la  haine , s’élevoient 
dans  mon  ame  : un  trouble  inconcevable,  une  agita- 
tion continuelle,  me  rendoient  sa  présence  pénible 
et  presque  insupportable,  j’oubliois  combien  je  l’avois 
souhaitée  : il  sortoit;  en  le  perdant  de  vue,  je  jetois 
des  cris  douloureux  ; il  déchiroit  mon  cœur  en  s’éloi- 
gnant de  moi  ; mon  amour  se  rallumoit  avec  plus  de 
force  et  d’ardeur  : je  me  reprochois  de  n’avoir  rien 
tenté  pour  ranimer  sa  tendresse;  je  recommençois  à 
former  de  nouveaux  projets,  à concevoir  de  nouvelles 
espérances;  elles  se  détruisoient  le  lendemain,  et  mon 
état  et  mes  sentimens  étoicnt  toujours  les  mêmes. 

Succombant  enfin  sous  le  poids  de  mon  affliction, 
je  devins  méconnoissable.  Foible  , languissante , une 
fièvre  lente  m’accabla,  me  fit  entrevoir  la  fin  pro- 
chaine de  ma  vie:  je  ne  me  plaignois  pas  de  mon  mal , 
je  ne  désirois  point  de  secours,  l’instant  fatal  ne  me 
causoit  aucun  effroi  : qu’avois-je  à regretter  ? Abîmée 
dans  les  plus  sombres  idées,  je  trouvois  de  la  douceur 
à penser  que  milord  d’Anglesey,  frappé  du  funeste 
spectacle  qu’il  s’étoit  préparé  lui -même,  donneroit 
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peut-être  des  larmes  à mon  sort  ; que  ma  mort  réveil- 
leroit  en  lui  des  souvenirs  bien  tendres;  qu’elle  gra- 
veroit  mon  image  dans  son  cœur , et  lui  rendroit  ma 
mémoire  à jamais  présente  et  chère. 

Pendant  que  je  m’occupois  d’un  temps  oii  je  ne  se- 
rois  plus,  le  comte  d’Anglesey  ressentoit  tous  les 
maux  qui  suivent  nécessairement  le  désordre  de  la 
conduite  et  le  dérèglement  des  mœurs.  La  plus  grande 
partie  de  ses  fonds  dissipée,  sa  santé  détruite,  ses  dé- 
sirs éteints,  des  engagemens  pris,  l'embarras  du  pré- 
sent et  la  perspective  de  l’avenir  troubloient  son  esprit 
et  affligeoient  son  cœur.  Dans  cette  position , la  triste 
compagne  de  son  sort  s’offrit  à son  idée;  il  s'étonna 
d’avoir  pu  la  négliger  si  long-  temps  ; il  gémit*  en  s’a- 
vouant qu’elle  partagerait  la  situation  fâcheuse  où 
son  imprudence  et  sa  légèreté  le  réduisoient.  Le  mal- 
heur ramène  vers* le  sentiment.  En  se  livrant  à ses 
réflexions,  Milord  sentit  renaître  son  amour  pour 
moi  ; mais  loin  de  se  rapprocher  d’une  femme  sen- 
sible et  indulgente,  qui  désirait  si  ardemment  de  le 
revoir , honteux  de  ses  égaremens,  il  continua  de  m’é- 
viter , fit  plusieurs  voyages  à la  campagne,  renonça  à 
toutes  ses  connoissances,  se  renferma  près  d’un  mois 
à Atys;  et  quand  il  en  revint,  instruit  de  ma  langueur, 
de  ma  foiblesse,  de  la  maladie  qui  me  consumoit,  il 
balança  encore,  il  n’osoit  se  présenter  à mes  yeux. 
Surmontant  enfin  la  crainte  des  reproches  qu’il  avoit 
trop  mérités,  il  entra  un  matin  dans  ma  chambre;  sa 
■vue  me  fit  jeter  un  cri , et  pensa  m'ôter  l’usage  de  mes 
sens;  le  changement  qu’il  aperçut  en  moi,  pénétra 
son  ame  de  regret  et  de  douleur  : « Ah  ! grand  Dieu, 
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s’écria-t-il , est-ce  Adeline  que  je  vois!  ô ma  tendre  et 
malheureuse  amie  »!  Il  ne  put  en  dire  davantage,  ses 
pleurs  étouffèrent  sa  voix , il  tomba  à genoux  devant 
mon  lit , il  saisit  mes  mains , je  m'efforçois  de  les  re- 
tirer; mais  les  serrant  entre  les  siennes,  les  baisant 
avec  ardeur,  il  les  baigna  de  ses  larmes:  en  voyant 
couler  les  miennes,  un  mouvement  passionné  lui  ren- 
dit la  faculté  de  s’exprimer,  il  se  leva  , me  prit  dans 
ses  bras;  et  me  pressant  tendrement:  « Ah!  ne  me  prive 
pas  de  toi,  s’écria-t-il,  ne  me  punis  pas,  pardonne- 
moi  , ô ma  chère  Adeline  ! ne  détourne  point  tes  re- 
gards d’un  criminel,  vois  son  repentir:  séduit,  trompé, 
vain,  léger,  infidèle,  je  nesuisplusdignede  toi;  mais 
que  ton  cœur  généreux  s’élève  au-dessus  de  tes  justes 
ressentimens  : ranime -toi,  rends- moi  l’espérance  de 
gémira  tes  pieds  tout  le  reste  de  ma  vie,  d’avoir  mérité 
ton  indifférence  et  tes  mépris. 

Pendant  qu’il  parloit,  des  larmes  de  tendresse,  de 
douleur  et  de  consolation  inondoient  mon  visage , et 
se  confondoient  avec  les  siennes.  Je  passai  mes  bras 
languissans  autour  de  lui;  et  le  serrant  autant  que 
ma  fuiblesse  me  le  permettoit  : Ah  ! comment,  com- 
ment avez-vous  pu,  cruel,  lui  disois-je,  m’abandon- 
ner, me  fuir,  me  réduire  à l’état  déplorable?....  N’im- 
porte, je  vous  pardonne,  je  vous  aime,  je  n’ai  point 
cessé  de  vous  aimer  ; si  mes  jours  vous  sont  chers , 
j’accepterai  les  secours  capables  de  les  prolonger  : si 
mon  amour  est  nécessaire  à votre  bonheur,  vous  serez 
encore  heureux;  bannissez  vos  craintes,  séchez  vos 
pleurs,  reprenez  votre  joie:  ingrat  ! inhumain  ! le  plus 
grand  de  vos  crimes  est  de  douter  du  cœur  qui  vous 
est  attaché. 
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Un  aveu  naïf  de  tontes  ses  fautes,  suivit  l’atten- 
drissement du  Comte.  Son  repentir  étoit  sincère  ; ses 
soins , ses  empressemens , son  assiduité  près  de  moi , 
sa  fermeté  à refuser  de  voir  ces  cruels  amis  qui  l’a- 
voient  égaré , ne  me  laissoient  aucun  doute  sur  la 
vérité  de  son  retour.  Ma  santé  se  rétablit,  le  sacrifice 
des  deux  tiers  de  notre  revenu  arrangea  les  affaires 
qui  inquiétoient  milord  d’Anglesey.  Nous  retour- 
nâmes dans  notre  retraite , nous  y reprîmes  nos  an- 
ciennes habitudes  ; mais  un  cœur  blessé  par  une  main 
chère,  conserve  toujours  la  trace  du  trait  dont  il  a 
senti  l’atteinte.  On  pardonne,  il  est  vrai;  il  est  pos- 
sible de  pardonner;  il  ne  l’est  pas  d’oublier.  J’aimois 
encore;  mais  ce  sentiment  vif  et  délicat,  auparavant 
la  source  de  mille  plaisirs  délicieux,. élevoit  alors  dans 
mon  ame  des  mouvemens  tristes  et  douloureux.  La 
présence  du  Comte,  loin  de  m’inspirer  comme  autre- 
fois une  joie  pure,  d’exciter  en  moi  une  flatteuse  émo- 
tion , me  rappeloit  l'amertume  où  la  privation  de  ce 
bien  désiré  m’avoit  si  long-temps  livrée.  Les  expres- 
sions de  son  amour  m’affectoient  beaucoup,  elles  ne 
me  séduisoient  plus  : ses  caresses  me  touchoient;  mais 
des  soupirs,  des  larmes  m’échappoient  dans  les  mo- 
mens  où  ma  sensibilité  devoit  éclater  par  de  tendres 
transports.  Capable  encore  de  sentir  toutes  les  peines 
que  l’amour  peut  causer,  je  ne  l’étois  plus  d'en  goûter 
les  douceurs;  il  faut  être  toujours  préférée  pour  coii- 
server  l’illusion  nécessaire  au  bonheur;  si  l’interrup- 
tion des  amusemens  rend  leur  attrait  plus  fort  et  plus 
piquant,  par  un  effet  contraire,  celle  des  plaisirs  du 
cœur  en  détruit  pour  jamais  les  charmes. 
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Le  Comte  ne  se  trouvoit  pas  plus  heureux  que  moi. 
Sa  première  ardeur  rallumée,  le  rendoit  attentif  à 
mes  moindres  mouvemens.  L’extrême  tristesse  dont 
je  ne  pouvois  me  défendre,  l’alarmoit  sur  mes  senti- 
mens.  11  se  persuada  que  je  ne  l’aimois  plus.  Il  ne  se 
plaignit  pas,  mais  il  s’affligea.  Les  veilles,  les  excès 
de  toute  espèce,  avoient  affaibli  son  tempérament. 
Ses  chagrins  abattirent  ses  esprits.  Peu  à peu  il  tomba 
dans  une  sombre  mélancolie  dont  rien  ne  pouvoit  le 
distraire.  Son  état  m’effraya  : il  ranima  la  vivacité 
de  mon  attachement.  Mes  craintes,  mes  soins,  mes 
attentions,  auroient  dû  lui  prouver  combien  il  m’é- 
toitcher;  mais  sa  fatale  prévention  lui  fit  attribuer 
au  devoir  et  à la  compassion  toutes  les  assurances  que 
je  lui  donuois  de  ma  tendresse. 

Obstiné  à me  cacher  le  principe  de  sa  douleur,  il 
me  livra  à mille  inquiétudes.  Je  m’arrêtai  à penser 
que  la  diminution  de  sa  fortune,  l’s|mbition  naturelle 
à un  homme  né  pour  posséder  de  grands  biens  et  bril- 
dans  un  haut  rang,  pouvoienl  exciter  ses  regrets. 
J’imaginai  que  peut-être  il  se  repentoit  d’avoir  trop 
sacrifié  à l’amour,  au  désir  de  s'unir  à moi  : je  m’ac- 
cusai des  peines  dont  je  le  voyois  accablé.  Je  me  ré- 
pétai cent  fois,  que  milord  d'Anglesey  n’eût  point 
cessé  d’être  heureux , si,  plus  attachée  à mes  devoirs, 
je  ne  m’étois  point  livrée  à la  douceur  de  lui  donner 
des  preuves  de  ma  tendresse,  d’augmenter  la  sienne 
par  l’aveu  de  mes  sentimens.  Pénétrée  de  ces  idées, 
je  pris  le  parti  de  m’immoler  à son  bonheur,  et  de 
tout  tenter  pour  ramener  le  calme  dans  son  esprit 
et  la  paix  dans  son  coeur. 
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Depuis  notre  départ  de  Londres,  sir  Charles  ti’en- 
tretenoit  aucun  commerce  direct  avec  son  frère.  Mi- 
lord Arundel  avoit  exigé  de  lui  un  serment  de  ne 
point  recevoir  de  lettres  du  comte  d’Anglesey;  même 
si  le  hasard  ou  la  surprise  en  faisoient  tomber  entre  ses 
mains , de  n’y  jamais  répondre.  L’engagement  de  sir 
Charles  m’étoit  connu  ; cependant  j’osai  recourir  à 
lui  dans  l’amertume  de  mon  cœur.  Je  lui  écrivis;  ma 
lettre  commençoit  par  une  peinture  touchante  de  la 
situation  de  son  frère.  Je  ne  lui  cachai  rien,  ma  con- 
fidence fut  sans  réserve.  Je  le  suppliois  ensuite  d’in- 
tercéder auprès  de  milord  Arundel  en  faveur  du 
Comte,  d’employer  ses  soins  et  ses  efforts  à lui  rouvrir 
la  maison  paternelle,  à l’admettre  au  partage  des> 
bénédictions  de  son  père,  à obtenir  le  pardon  d’un 
fils  déjà  trop  puni  par  le  reproche  de  son  cœur,  des 
fautes  dont,  aux  yeux  d’un  parent  indulgent,  sa  jeu- 
nesse pouvoit  êtrq  l’excuse.  Je  promettons  de  ne  jamais 
offrir  aux  regards  de  milord  Arundel  un  objet  capable 
de  ranimer  ses  ressentiraens  : contente  de  la  part  que 
j’aurois  à cette  heureuse  réconciliation,  je  me  retire- 
rois  au  fond  d’une  province  éloignée  de  Londres;  jy 
vivrois  seule,  ignorée,  sans  rien  exiger  dune  famille 
où  j’avois  porté  le  trouble  et  la  douleur.  Ainsi  déta- 
chée de  tout  intérêt  personnel  dans  la  prière  ardente 
que  je  lui  faisois,  je  terminois  ma  lettre  en  assurant 
sir  Charles  que  tous  mes  vœux  seroient  remplis,  si, 
par  le  sacrifice  de  mon  propre  bonheur,  je  pouvois 
vendre  au  comte  d’Anglesey  la  protection  de  son 
père , l’amitié  de  son  frère , et  l’espoir  de  rétablir 
sa  fortune. 

Je 
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Je  fus  trois  semaines  sans  recevoir  une  réponse 
dont  l’attente  me  causoit  la  plus  vive  inquiétude. 
Je  gardai  le  secret  sur  cette  démarche  , dans  la 
crainte  que  le  Comte  ne  la  blâmât.  11  s’affoiblissoit 
considérablement  ; les  secours  de  l’art  le  fatiguoient 
sans  opérer  aucun  changement  en  lui.  Rten  ne  peut 
agir,  me  disoit -on,  contre  une  imagination  bles- 
1 sée  et  des  forces  épuisées.  Je  frémissois  à la  seule 

1 idée  de  le  perdre  ; je  lui  cachois  mes  pleurs  et  mes 

alarmes;  je  le  servois,  je ‘ne  le  quittois  point.  Mon 
cœur  se  brisoit  à tous  momens;  je  n'espérois  plus  de 
nouvelles  d'Angleterre , quand  un  jour  on  m’annonça 
un  étranger.  11  demandoit  avec  empressement  à me 
: voir.  L’esprit  frappé  que  ce  pouvoit  être  un  messager 

de  sir  Charles,  j’allai  le  recevoir;  mais  quelle  fut  ma 
surprise  en  l’apercevant  lui-même!  Je  poussai  un  cri, 
il  vint  à moi  les  bras  ouverts  , me  pressa  tendre- 
5 ment;  et  me  voyant  interdite:  « Eh  quoi!  ma  sœur, 

1 me  dit-il  d’un  ton  doux  et  triste,  eh  quoi!  ma  vue 

i vous  effraie  ? Que  votre  abattement  me  touche  ! 

, Grand  Dieu,  serois  - je  arrivé  trop  tard?  Parlez, 

Miladi,  parlez,  où  est  mon  cher  d’Anglesey  ? Ai-je 
encore  un  frère,  un  ami  »? 

. Nous  étions  dans  la  chambre  qui  précédoit  celle 

, du  Comte , il  m’avoit  entendu  crier  ; croyant  s'être 

trompé,  il  prêtoit  l’oreille;  le  son  de  la  voix  de  son 
frère  pénétra  jusqu'à  son  cœur.  « Ah!  qu’entends- 
je,  s’écria-t-il,  Charles,  mon  cher  Charles!  est- ce 
toi?  est-ce  bien  toi  » ? Son  frère  courut  à lui;  et  se 
précipitant  dans  ses  bras , leurs  mutuelles  exclama- 
tions-, des  larmes,  l’expression  de  la  joie,  de  la  dou- 
M."1*  Riccoboni.  1.  23 
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leur,  et  de  tendres  caresses,  furent  long-temps  les 
seuls  interprètes  de  leurs  sentimens. 

« En  croirai  - je  les  vœux  ardens  de  mon  cœur, 
dit  enfin  le  comte  d’Anglesey,  mon  père  m’a -t- il 
pardonné?  A-t-il  au  moins  révoqué  cet  ordre  cruel 
qui  me  privoit  de  la  douce  consolation  de  voir  mon 
frère , de  lui  prouver  ma  sincère  amitié  ? Est-ce  de 

son  aveu — Respectons  sa  mémoire,  interrompit 

sir  Charles  -,  nous  n’avons  plus  de  père.  — Quoi  , 
s’écria  le  Comte,  mon  père  est  mort!  il  est  mort 
sans  me  pardonner!  avec  des  sentimens  de  haine 
contre  son  malheureux  fils! — Non,  mon  frère,  re- 
prit sir  Charles  d’un  ton  attendri , non  , il  ne  vous 
haïssoit  pas.  Le  pouvoir  qu’il  m’a  donné  de  vous  pu- 
nir, est  la  preuve  de  son  indulgence.  En  s’obstinant 
à ne  point  changer  ses  dispositions,  sans  doute  il  se 
reposoit  sur  mon  amitié  du  soin  de  vous  rendre  heu- 
reux. Pleurons-le , mon  frère , et  ne  nous  établissons 
point  juges  de  ses  actions.  Je  vous  plains , je  plains 
miladi  d’Anglesey.  Vous  avez  manqué  tous  deux  aux 
égards  que  vous  imposoient  des  devoirs  sacrés;  mais 
oublions  tout , réparons  tout.  Revenez  dans  votre 
patrie , dans  la  maison  de  vos  pères.  Non , mon  cher 
Comte  ; non , mon  aimable  sœur , ajouta-t-il  en  ser- 
rant nos  mains  entre  les  siennes,  non,  vous  netes 
point  déslir'i  ités.  Périsse  le  frère  inhumain  qui  ac- 
cepte les  dons  de  la  colère , ose , à l’abri  des  lois , 
jouir  seul  d'un  bien  dont  l’équité  exige  le  partage, 
et  peut  contempler  dans  l’abaissement,  dans  la  mi- 
sère , celui  que  la  nature  destine  à être  son  premier 
ami  » ! 
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Une  façon  de  penser  si  noble,  n’étoit  pas  étran- 
gère au  cœur  de  milord  d’Anglesey.  Elle  ne  l’étonna 
point,  mais  elle  le  toucha  vivement.  11  se  jeta  dans 
les  bras  de  son  frère,  il  y pleura  long-temps,  lui 
demanda  cent  fois  pardon  d’avoir  été  la  cause  inno- 
cente de  son  mariage  avec  ladi  Sophie.  Le  détail  où 
il  entra  sur  ses  sentimens  pour  moi , sur  les  événe- 
mcns  qui  nous  intéressoient  tous  deux  , me  décou- 
vrit les  idées  et  les  chagrins  dont  il  nourrissoit  l’a- 
mertume depuis  notre  retour  à la  campagne.  Milord 
Arundel  lui  montra  ma  lettre  ; elle  l’attendrit.  Mais 
par  une  suite  de  son  imagination  blessée,  l’offre  que 
je  faisois  de  le  quitter  pour  lui  rendre  la  faveur  de 
son  pcre,  le  confirma  dans  la  pensée  que  j’élois  en- 
tièrement détachée  de  lui.  11  me  regarda  d’un  air 
triste;  et  détournant  son  visage,  s’efforçant  de  cacher 
scslarines  : « O ma  chère  Adeline,  s’écria-t-il,  qu’est 
devenu  le  temps,  l’heureux  temps  où  vous  m’aimiez? 
Auriez-vous  désiré  alors  de  me  procurer  un  avantage 
( acheté  par  une  si  dure  séparation  ? Quoi , vous  vouliez 

m’abandonner!  Mais  j’ai  mérité  mon  infortune,  je  ne 
me  plains  que  de  moi-meme  ». 

Combien  cet  injuste  reproche  me  fit  répandre  de 
larmes!  Qu’il  est  de  peines  différentes  pour  une  ame 
sensible!  Comme  milord  Arundel  avoit  passé  la  mer 
avec  le  seul  dessein  de  nous  engager  à le  suivre  en 
Angleterre , il  voulut  attendre  près  de  nous  le  ré- 
tablissement des  forces  de  son  frère.  Il  demeura  à 
Atys.  Ses  soins,  son  amitié,  le  plaisir  que  le  Comte 
paroissoit  prendre  à le  voir,  à lui  parler,  ranimèrent 
mes  espérances.  Je  me  flattai  d’un  heureux  change- 
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ment  dans  son  état;  mais  je  devois  le  perdre.  J’étois 
destinée  à sentir  toutes  les  douleurs  dont  un  cœur 
tendre  peut  être  pe'nétré.  Par  une  fatalité  cruelle  , ces 
memes  mouvemens,  que  je  croyois  capables  de  dis- 
siper sa  langueur,  ces  émotions  nécessaires,  disoit-on, 
pour  donner  du  ressort  à ses  sens  assoupis , lui  cau- 
sèrent une  inflammation  violente.  Les  secours  de  l’art 
devinrent  impuissans.  Dix  jours  après  l’arrivée  de 
milord  Arundel , l’aimable , l’infortuné  comte  d’An- 
glesey  expira  dans  nos  bras.  Les  pleurs  qu’après  cinq 
ans  ce  triste  souvenir  m’arrache  encore , doivent  vous 
donner  une  idée  de  la  douleur  où  me  livra  ce  fu- 
neste événement. 

Pendant  que  mon  désespoir  mettoit  ma  vie  en  dan- 
ger, Milord  rendoit  les  derniers  devoirs  à son  mal- 
heureux frère.  Il  le  fit  embaumer  et  porter  à Arun- 
del dans  le  tombeau  de  ses  ancêtres.  Je  restai  trois 
mois  incapable  de  consolation.  Mes  cris,  mes  gémis- 
semens  entretenoient  les  chagrins  de  milord  Arun- 
del. Sa  tendre  compassion  l’attachoit  près  de  moi , 
il  rnéloit  ses  larmes  avec  les  miennes;  enfin  il  par- 
vint à me  faire  quitter  des  lieux  où  l’amertume  de 
mes  regrets  se  renouveloit  sans  cesse.  Nous  revînmes 
à Londres;  mais  ne  pouvant  me  déterminer  à pa- 
roître,  à voir  du  monde,  il  me  conduisit  ici.  Je  passai 
l’année  de  mon  deuil  dans  celte  charmante  solitude. 
Le  temps  n’eflàça  point  ma  tristesse.  Je  me  destinois 
à vivre  seule  , à m’occuper  toujours  des  fâcheux 
souvenirs  dont  mon  ame  étoit  remplie.  Mais  milord 
Arundel  avoit  promis  h son  frère  de  me  rendre  heu- 
reuse , et  cet  engagement  lui  paroissoit  inviolable. 
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Il  venoit  souvent  me  voir.  Ses  soins  généreux  me 
procuroient  tout  ce  qu’il  croyoit  capable  de  me 
plaire.  « Ma  sœur,  me  dit-il  un  jour,  j’attends  un 
effort  de  votre  complaisance.  Ma  tendre  amitié  mé- 
rite de  l’obtenir.  Le  ciel  ne  me  permet  pas  de  faire 
le  bonheur  de  la  femme  qu’il  m’a  donnée  ; j’ai  perdu 
la  douce  espérance  de  vivre  avec  un  frère  dont  j’étois 
l’ami  : privé  du  plaisir  d'élever  une  famille , presque 
sans  parens,  je  me  vois  environné  d'étrangers-,  vous, 
qui  deviez  tenir  le  premier  rang  dans  ma  maison , 
refuserez-vous  de  l’habiter,  de  la  diriger,  d’en  faire 
les  honneurs,  de  la  rendre  aimable  pour  moi,  et 
attrayante  pour  les  autres?  Venez,  miladi  d’Angle- 
sey , ajouta-t-il , venez  à Londres.  Daignez  partager 
la  fortune  d’un  frère,  d’un  ami.  Dès  ce  moment,  je 
vous  donne , sur  tout  ce  qui  m'appartient , l’autorité 
que  j’accorderois  à la  propre  fille  de  mon  père , et 
j'aurai  pour  vous  la  condescendance , le  respect  et 
la  tendresse  quelle  auroit  droit  d’attendre  de  moi  ». 

Le  ton  dont  milord  Arundel  me  fit  celte  obligeante 
. prière,  me  persuada  que  je  l’aflligerois  par  un  refus; 
je  consentis  à ses  désirs.  A mon  arrivée  à Londres , 
je  trouvai  ladi  Lattimer  disposée  à oublier  le  cruel 
procédé  dont  j’avois  payé  sa  tendresse  et  ses  bontés. 
Je  pleurai  beaucoup  en  la  revoyant  ; elle  me  rendit 
son  amitié,  et  voulut  bien  attribuer  mon  imprudence 
à ma  grande  jeunesse.  Une  cour  brillante  m’envi- 
ronna bientôt.  On  s’empressa  à me  plaire,  à m’amu- 
ser. Je  demeurai  indifférente  ; mais  des  soins  qui  ne 
peuvent  toucher,  servent  pourtant  à distraire;  si  je 
ne  perdis  pas  le  souvenir  de  mes  peines,  j’éprouvai  au 
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moins  qu’une  continuelle  attention  pour  les  autres, 
nous  arrache  insensiblement  à nos  propres  idées , et 
nous  rend  enfin  capables  d’éloigner  de  notre  esprit 
les  réflexions  affligeantes  qu’entretiennent  la  retraite 
et  l'habitude  de  s’occuper  de  soi-même. 

Que  l’amitié  vous  engage  à m’imiter,  ma  chère 
Jenny  , continua  la  Comtesse  ; promettez-moi  de  ne 
plus  nourrir  votre  mélancolie  par  une  application 
constante  à vous  rappeler  vos  chagrins.  Milord  Arun- 
del  me  demande  toujours  si  vous  êtes  heureuse  : ses 
lettres  sont  remplies  de  l’intérêt  qu’il  prend  au  sort 
de  mon  aimable  amie.  La  fin  de  la  campagne  est 
prochaine,  il  va  bientôt  revenir  ; jouissez  dès  à pré- 
sent de  la  douceur  de  penser  que  vous  avez  en  lui 
un  protecteur  puissant  et  zélé.  Cessez  donc  de  ré- 
pandre des  larmes,  quittez  ces  habits  lugubres.  Nous 
allons  attendre  à Londres  le  retour  de  mon  frère , 
une  foule  nombreuse  va  nous  environner.  Si  vous 
conservez  au  milieu  du  monde  cet  air  abattu , on 
imaginera  que  ma  parente  trouve  chez  moi  des  sujets 
de  s’attrister.  Cette  gravité,  si  peu  convenable  à votre 
âge,  ces  longs  soupirs,  vos  yeux  toujours  humides 
de  pleurs , exciteront  la  curiosité.  On  voudra  savoir 
pourquoi  vous  avez  laissé  la  province,  qui  vous  êtes, 
d’où  naissent  vos  ennuis;  ces  considérations  doivent 
vous  porter  à faire  un  effort  sur  vous  - même , je 
l’attends  de  votre  raison , et  je  l’exige  de  votre  amitié. 

Le  récit  de  miladi  d’Anglesey  me  disposoit  natu- 
rellement à satisfaire  ses  désirs.  L’exemple  de  ladi 
Sara  et  le  sien , m’apprenoient  que  la  tranquillité,  le 
bonheur,  n étoient  point  attachés  à une  naissance  dis- 
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tinguée,  aux  égards  que  le  rang  et  la  fortune  pou- 
voient  attirer.  En  voyant  tous  les  e'tats  assujettis  à la 
douleur,  je  cessai  de  me  regarder  comme  une  créa- 
ture marquée  par  le  destin  pour  éprouver  des  peines , 
pour  être  seule  malheureuse.  Si  dans  une  situation 
brillante  on  baissoit  les  yeux  sur  des  infortunés,  afin 
de  mieux  sentir  son  bonheur,  ce  seroit  être  cruel  ; 
mais  les  arrêter,  quand  on  souffre,  sur  des  objets 
plus  dignes  de  pitié  que  nous-mêmes,  c’est  un  moyen, 
non  de  se  consoler,  mais  au  moins  de  se  soumettre 
et  de  supporter  patiemment  ses  peines. 

Ma  reconnoissance  et  mes  réflexions  me  détermi- 
nèrent donc  à tenir  une  conduite  différente.  Depuis 
ce  jour , on  me  vit  à toute  heure  auprès  de  miladi 
d Anglesey.  Attentive  à cacher  ma  tristesse,  je  cher- 
chois  à goûter  ce  qu’on  nommoit  plaisir,  à m’occuper 
de  ces  soins  frivoles  et  de  ces  vains  amusemens  qui 
remplissent  les  momens  d’une  personne  heureuse. 
Il  m’en  coûtoit  beaucoup;  mais  plus  je  sacrifiois  au 
soin  de  contenter  ma  tendre  bienfaitrice,  plus  j’es- 
pérois  lui  prouver  la  sincérité  de  mon  attachement. 
La  vivacité  du  sien  parut  s’augmenter  encore  par  ma 
condescendance;  elle  me  combla  d’éloges,  de  caresses, 
m obligea  d’accepter  des  présens  considérables,  et  fit 
venir  de  Londres  tout  ce  qui  m’étoit  nécessaire  pour 
y paroître  à ses  côtés  sous  le  titre  dont  elle  m’ho- 
noroit.  Une  lettre  de  milord  Arundel  l’engagea  à 
presser  son  départ  : nous  nous  rendîmes  à la  ville  vers 
le  milieu  de  septembre;  mais  trompé  dans  son  attente, 
Milord  ne  repassa  pas  la  mer  aussitôt  qu’il  l’avoit 
•spéré. 
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La  maison  du  comte  d'Arundel , réglée  par  les 
ordres  de  miladi  d’Anglesey,  ofFroit  tous  les  agré- 
mens  que  le  goût , la  richesse  et  la  décence  peuvent 
rassembler.  Une  table  délicate,  un  jeu  modéré,  de 
la  musique,  souvent  des  bals,  attiroient  chez  la  Com- 
tesse une  compagnie  nombreuse.  Son  caractère  ai- 
mable, les  charmes  de  sa  personne,  beaucoup  d'esprit 
et  de  douceur , lui  faisoient  acquérir  des  amis , et 
attachoient  près  d’elle  une  foule  d’amans  empressés 
à lui  plaire  ; mais  elle  voyoit  leurs  soins  avec  indiffé- 
rence,  et  paroissoit  déterminée  à ne  jamais  quitter 
le  nom  d’Anglesey. 

Je  ne  connoissois  pas  le  monde,  ses  dehors  sédui- 
sans  n’avoient  point  encore  frappé  mes  regards;  j’y 
entrois  compagne  d'une  femme  de  vingt  et  un  ans, 
qui  atliroit  sur  ses  pas  l'élite  de  ces  courtisans  oisifs 
et  polis,  seulement  occupés  de  la  recherche  du  plaisir. 
Etonnée  d’abord  , distraite  ensuite  , insensiblement 
amusée,  le  souvenir  de  mes  peines,  souvent  inter- 
rompu par  la  variété  des  objets,  commençoit  à s'afFoi- 
blir,  à s'éloigner;  deux  mois  de  séjour  à Londres  en 
eflaçoient  presque  la  trace,  quand  un  matin,  avant 
l’heure  où  j’étois  accoutumée  d’entrer  chez  Miladi, 
on  vint  me  prier  de  sa  part  d’aller  à l’instant  la  trou- 
ver dans  son  cabinet;  je  m’y  rendis.  « Vous  m’avez 
si  souvent  demandé  des  nouvelles  de  M.  Jennisson, 
me  dit-elle  d'un  air  gai,  que  je  crois  vous  obliger  en 
me  hâtant  de  vous  instruire  de  son  retour.  L'aimable 
ministre  est  arrivé  cette  nuit,  son  soin  le  plus  pressant 
est  de  voir  et  d’entretenir  miss  Jenny  : cependant, 
malgré  votre  tendre  amitié  pour  lui,  j’ai  voulu  vou» 
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prévenir,  et  préparer  le  cœur  de  nia  sensible  amie  à 
se  défendre  contre  un  peu  de  surprise.  M.  Jennisson 
est  fort  changé,  une  extrême  différence  dans  son  ex- 
térieur va  vous  frapper,  ce  ne  sera  pas  désagréable- 
ment, je  l’espère;  mais  dites-moi,  ma  chère,  conti- 
nua-t-elle  en  riant,  l’image  de  cet  honnête  chapelain 
est-elle  bien  présente  à votre  mémoire  »? 

Cette  question,  et  le  ton  de  Miladi  en  la  faisant, 
m’étonnèrent.  « Je  m'accuserois  d’une  noire  ingrati- 
tude, Madame,  répondis -je,  si  j'avois  oublié  celui 
dont  la  compassion  excita  la  vôtre,  vous  toucha  en 
faveur  d’une  fille  inconnue , et  me  plaça  auprès  de 
vous.  Comment  perdrois-je  jamais  le  souvenir  de  la 
première  cause  de  vos  bontés?  — Plus  vous  aimerez 
M.  Jennisson,  plus  vous  m'obligerez,  reprit  Miladi; 
je  l’ai  vu  très-inquiet  de  l’accueil  que  vous  lui  feriez , 
mais  j’ai  cru  pouvoir  le  rassurer  ».  En  parlant,  elle 
ouvrit  la  porte  d’un  arrière-cabinet,  d'où  l’on  passoit 
dans  plusieurs  pièces,  dont  la  dernière  communiquoit 
à l’appartement  de  milord  Arundel.  Un  homme  sortit 
de  ce  cabinet;  il  s’avança  vers  moi  en  s’inclinant  pro- 
fondément , sa  figure  noble  et  majestueuse  s’attira 
toute  mon  attention;  la  gaîté  de  Miladi,  cet  abord 
familier,  l’ordre  éclatant  qui  relevoit  la  parure  de  ce 
Seigneur,  m'annonçoient  milord  Arundel;  pendant 
qu’il  m’adressoit  un  compliment  flatteur,  mes  yeux 
attachés  sur  lui  démêloient  en  même  temps  dans  ses 
traits  et  M.  Jennisson  et  ce  cavalier  en  habit  de  cam- 
pagne, dont  la  physionomie  intéressante  et  l’air  de 
grandeur  m’avoient  fait  impression  chez  Palmer , au 
moment  où  sir  James  me  trompoit  par  une  feinte  cé- 
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rémonte.  Quand,  sous  l'habit  de  ministre  et  le  titre 
de  chapelain  de  miladi  d’Anglesey,  il  vint  me  se- 
courir, ses  vêtemens  longs  et  fort  larges  cachant  la 
beauté  de  sa  taille,  une  coiQure  noire  couvrantes 
cheveux , je  m’en  étois  rappelé  confusément  l’idée , 
mais  sans  pouvoir  le  reconnoitre;  rien  ne  le  masquant 
alors,  je  vis  en  lui  le  conlident  de  sir  James.  Je  pâlis, 
je  tremblai,  mes  regards  effrayés  se  tournèrent  vers 
la  Comtesse , incapable  de  cacher  la  douloureuse  émo- 
tion de  mon  cœur  : « Ah!  que  vois- je,  m’écriai -je! 
devois-je  m’attendre  à trouver  dans  le  frère  de  mi- 
ladi d’Anglesey,  l’ami, le  complice  de  milord  Danby  ». 

Le  Comte  et  sa  sœur  s'approchèrent  du  siège  où  je 
m’étois  jetée  ; ils  s’empressèrent  à me  rassurer  ; ils 
vouloient  appaiser  l’agitation  violente  de  mes  sens; 
Milord  me  parloit,  je  ne  l’entendois  point;  de  cruelles 
réllexions , de  funestes  idées  révoltoient  mon  ame  et 
la  remplissoient  de  terreur;  il  me  sembloit  qu’on 
venoit  de  détruire  la  sûreté  de  mon  asile  , de  m’ôter 
la  sécurité  qui  me  le  rendoit  agréable  et  cher;  la 
protection  de  Miladi,  ses  bontés,  sa  tendresse,  ses 
soins  ne  me  touchoient  plus , si  je  les  devois  à mi- 
lord Danby,  à ses  amis,  aux  égards  qu’ils  avoient 
pour  lui. 

La  Comtesse  prit  mes  mains  dont  je  couvrois  mon 
visage  inondé  de  pleurs  : « Si  vous  étiez  moins  aflli- 
gée,  je  me  plaindrois  de  vous,  dit-elle  doucement. 
Quoi,  ma  chère  Jenny,  la  présence  de  milord  Arun- 
del , de  mon  frère , de  la  plus  noble  des  créatures , 
vous  cause  de  vives  alarmes  ! c’est  avec  moi , c’est 
dans  mes  bras  que  vous  vous  livrez  à la  crainte. 
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Je  croyois  tous  inspirer  plus  de  confiance.  Que  pen- 
sez-vous donc?  Qu’osez-vous  imaginer?  Malgré  les 
plus  fortes  apparences,  le  comte  d’Arundel  n’est  point, 
il  ne  peut  être  le  complice  de  milord  Danby,  et  vous 

deviez — Ah!  ne  vous  offensez  pas  , Madame, 

interrompis  - je , pénétre'e  de  ce  reproche , ne  vous 
offensez  pas  d’un  mouvement  involontaire,  ou  d’une 
expression  indiscrète  ; tout  ce  qui  me  rappelle  l’ins- 
tant où  je  fus  cruellement  séduite , tout  ce  qui  me 
présente  le  vil  auteur  de  mon  infortune,  me  trouble, 
m’épouvante,  et  renouvelle  l’amertume  de  mes  pre- 
mières douleurs.  La  vue  d’un  témoin  de  mon  funeste 
engagement , vient  de  ranimer  le  sentiment  de  ma 
honte  et  l’horreur  que  m’inspire  un  perfide.  Pardon- 
nez, Milord,  pardonnez -moi  cet  étrange  accueil; 
vous  prîtes  le  titre  de  mon  père  pour  me  donner  à sir 
James;  en  vous  voyant,  en  vous  reconnoissant,  il  m’a 
semblé  que  vous  alliez  me  rendre  à lui , me  remettre 
au  pouvoir  de  cet  inhumain.  — Revenez  d’une  fa- 
tale prévention  , chère  Miss , me  dit  le  comte  d’A- 
rundel;  vos  larmes  me  touchent,  mais  elles  ne  m’of- 
fensent point.  J’ai  dû  parottre  criminel  à vos  yeux, 
daignez  m’entendre  et  me  juger  sur  mes  intentions. 
Oui,  le  hasard,  ma  bonne  foi,  peut-être  un  peu 
d imprudence , me  rendirent  témoin  de  votre  ma- 
riage avec  sir  James;  je  participai,  sans  le  savoir,  à 
la  basse  supercherie  d’un  homme  dont  je  croyois  le 
cœur  noble  et  les  sentimens  réglés  par  l’honneur.- Je 
vais  vous  découvrir  comment  je  pris  ce  titre  de 
père  » Milord  alloit  poursuivre  ; mais  la  Com- 

tesse, voulant  me  laisser  le  temps  de  calmer  mes  sens, 
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demanda  du  thé  : ses  femmes  en  servirent.  La  dou- 
ceur et  l’aménite'  de  milord  Arundel , ses  discours 
obligeans,  firent,  pendant  ce  court  intervalle,  l’elTet 
que  miladi  d’Anglesey  désiroit.  Je  me  rappelai  tout 
ce  qu’elle  m’avoit  dit  de  ce  frère  aimable  et  vertueux  ; 
je  condamnai  mes  craintes , mes  soupçons , et  je  me 
disposai  â l’écouter  avec  toute  la  confiance  qu’il  mé- 
ritait de  m’inspirer. 
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QUATRIÈME  PARTIE. 


Qoanb  les  femmes  de  Miladi  furent  retirées. 
Milord  prit  la  parole,  et  s’adressant  à moi  : « Pen- 
dant le  cours  de  mes  premiers  voyages,  dit -il,  je 
connus  sir  James  Huntley;  nous  nous  rencontrâmes 
en  France,  et  parcourûmes  ensemble  l’Allemagne  et 
une  partie  de  l’Italie.  Mille  qualités  solides,  de  l’es- 
prit, une  conduite  sage  , des  principes  vrais,  de  la 
douceur,  m’attachèrent  à lui.  Ce  fut  avec  regret  que 
je  m en  séparai  à Rome  où  il  restoit.  Nous  entre- 
tînmes long- temps  une  correspondance  régulière. 
Mais , comme  il  arrive  assez  ordinairement  dans  le 
cours  des  longues  absences , nos  lettres  devinrent 
moins  fréquentes.  Je  conservois  toujours  l’espérance 
de  le  revoir,  et  le  désir  de  me  lier  intimement  avec 
lui.  Il  resta  plusieurs  années  hors  du  royaume  ; je 
cessai  de  recevoir  de  ses  nouvelles , et  d’autres  soins 
l’éloignèrent  un  peu  de  mon  souvenir,  sans  pourtant 
l’en  effacer. 

» Sous  le  prétexte  de  visiter  une  Cour  dont  le  maître 
pouvoit  exciter  la  curiosité,  j’étois  passé  dans  le  Nord, 
chargé  d’une  négociation  secrète  et  importante,  lors- 
que sir  James  se  rendit  à Londres  avec  le  projet  de 
s y fixer.  Six  mois  après , la  duchesse  de  Rutland  l’é- 
pousa. Eloigné , ayant  trop  peu  de  loisir  pour  m’oc- 
cuper de  ces  nouvelles,  qui  intéressent  quand  le  dé- 
sœuvrement permet  de  s’amuser  de  tout,  ou  j’ignorai 
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le  mariage  de  miladi  Rutland,  et  la  création  d’un 
comte  Danby,  ou  l'un  et  l'autre  ne  laissèrent  aucune 
trace  dans  ma  mémoire. 

» L’affaire  confiée  à mes  soins  heureusement  ter- 
minée , je  demandai  mon  rappel.  On  venoit  de  dé- 
clarer la  guerre  ; mon  régiment  alloit  servir , et  je 
voulois  le  commander  moi -même.  La  Cour  étoit  à 
Windsor  quand  j’arrivai.  J'y  reçus  l'ordre  de  m’em- 
barquer promptement.  Miladi  d’Anglesey  m’attendoit 
à Arundel  ; je  désirois  y rester  deux  jours , et  pris 
tous  les  arrangemens  nécessaires  pour  ne  pas  me  pri- 
ver du  plaisir  de  la  voir. 

» En  passant  à Londres,  je  trouvai  chez  moi  M.  Pi- 
tel,  son  écuyer,  fort  chagrin  de  s’être  laissé  enlever 
sept  chevaux  napolitains  que  sa  maîtresse  souhaitoit. 
La  duchesse  de  Cieveland  venoit  de  mourir;  ma  sœur 
lui  connoissoit  cet  attelage,  et  s'étoit  hâtée  d'envoyer 
l’acheter.  L’humeur  ménagère  de  Pilel , l’ayant  fait 
marchander  trop  long  temps,  il  avoit  été  prévenu. 

» Je  sentis  beaucoup  d’envie  d’obliger  la  Comtesse 
dans  cette  légère  occasion  , et  de  lui  mener  moi- 
même  cet  attelage , si,  à force  d’argent,  je  pouvois  en- 
gager l’acheteur  à me  le  céder.  Je  courus  chez  1 homme 
qui  venoit  de  le  vendre.  Il  me  donna  l’espérance  de 
réussir , en  m’apprenant  qu  un  nomme  Palmer,  es- 
pèce de  brocanteur,  lié  avec  quantité  de  jeunes  lords, 
et  s’entremettant  de  toutes  sortes  d’affaires,  avoit 
acheté  les  chevaux , sans  doute  chargé  par  un  autre 
de  l’emplette  , ou  dans  le  dessein  d’en  tirer  avantage 
en  les  revendant.  Il  m’indiqua  la  demeure  de  ce  Pal- 
mer, et  je  m’y  rendis  à l’instant. 

» Mon  carosse  arrêtoit  à peine  à sa  porte , qu’on 
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l'ouvrit.  Une  femme  assez  jolie  me  dit  en  souriant 
de  monter  vite.  Elle  ne  demanda  ni  mon  nom  , ni  ce 
qui  m’amenoit.  Celte  singularité  me  frappa.  Comme 
je  mettois  le  pied  sur  un  escalier  étroit  et  tournant, 
on  me  cria  d’en  haut  : « Eh , mon  cher  Com  te,  vous  m’a- 
viez écrit  que  peut-être  vous  ne  viendriez  pas.  Je  n’es- 

pérois  plus  recevoir  de  vous  la  main  de  Miss » 

Celui  qui  parloit,  me  découvrant  alors  tout  entier, 
loin  d’achever , poussa  un  cri  de  surprise,  et  j'en  jetai 
un  de  joie  en  reconnoissant  sir  James  Huntley. 

« Charmé  de  cette  rencontre , et  sensible  au  plaisir 
de  le  revoir,  je  l’embrassai  tendrement.  11  me  rendit 
mes  caresses,  ét  m'introduisit  dans  un  grand  cabinet 
un  peu  obscur  où  nous  nous  assîmes.  Après  les  pre- 
miers complimens  , il  me  pria  de  l'instruire  du  sujet 
qui  me  conduisoit  chez  Palmer.  Je  satisfis  sa  curio- 
sité. 11  me  dit  d’un  air  embarrassé,  que  cet  homme, 
parti  le  matin  de  Londres,  n’y  reviendroit  pas  de  huit 
jours , et  ne  pourroit  d’ailleurs  me  servir , l’attelage 
ne  dépendant  plus  de  lui.  Je  lui  demandai  à mon 
tour  s’il  logeoit  dans  cette  maison , et  l’explication 
des  paroles  qu’il  venoit  de  m’adresser,* en  me  prenant 
pour  un^autre.  Il  baissa  les  yeux,  rougit;  éludant 
ma  question  , il  me  parla  de  mon  frère , regretta  sa 
perte.  Changeant  tout  de  suite  de  conversation,  il 
m’entretint  du  mariage  de  ladi  Huntley,  de  la  situa- 
tion fâcheuse  où  la  folle  passion  de  sa  mère  alloit  le 
réduire,  sans  l'extrême  amitié  d’une  parente  dont  la 
générosité  venoit,  depuis  un  mois,  de  relever  sa  fortune, 
même  de  lui  faire  un  sort  capable  de  remplir  toute 
son  ambition  : il  ajouta  que  son  premier  soin,  en  ar- 
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rivant  à Londres,  avoit  été  de  m'y  chercher;  et  que, 
me  croyant  encore  actuellement  en  Prusse  ou  en  Da- 
ncmarck,  il  s’étoit  trouvé  très -étonné  de  me  voir  à 
la  place  du  comte  Overbury,  à l'instant  même  où 
cet  ami  s’excusoit  par  un  billet  de  venir  le  joindre 
en  ce  lieu,  pour  lui  rendre  un  léger  service,  après 
l’avoir  engagé  lui-même  dans  l’aiTaire  où  il  lui  deve- 
noit  utile. 

» Si  un  homme  qui  a seulement  deux  heures  à rester 
à Londres,  peut  vous  obliger,  mon  cher  James,  lui 
dis-je,  disposez  de  moi.  Je  me  trouverai  heureux  de 
vous  servir.  11  me  regarda , rougit  encore , et  me  ré- 
pondit qu’on  n’employoit  pas  indifféremment  tous 
scs  amis  aux  mêmes  usages.  Comme  je  connoissois  le 
comte  Overbury  pour  un  homme  peu  régulier  dans 
ses  mœurs,  ce  propos  me  fit  penser  qu’une  intrigue 
galante  attiroit  sir  James  en  ce  lieu.  Ne  voulant  pas 
le  troubler  , j’allois  me  lever  et  lui  dire  adieu , quand 
une  porte , opposée  à celle  par  où  j’étois  entré,  s’ou- 
vrant assez  brusquement,  je  vis  paroître  un  ministre 
en  surplis.  Il  s’avançoit  vers  nous  en  souriant;  mais 
sir  James,  courant  précipitamment  au-devant  de  ses 
pas,  l’arrêta,  et  lui  demanda  avec  autant  d’humeur 
que  de  vivacité,  s’il  ne  me  voyoit  point?  Le  ministre 
m’envisagea,  changea  de  couleur,  recula,  sortit  et 
referma  la  porte.  Sir  James  resta  debout,  immobile, 
muet , les  yeux  fixés  à terre  ; et  dans  une  consternation 
inexprimable. 

» Le  désordre  où  je  le  voyois,  ses  premières  paroles 
et  1 apparition  de  ce  prêtre , me  découvroient  assez 
le  sujet  de  l’embarras  de  sir  James.  Il  alloit  contrac- 
ter 
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ter  un  mariage  secret  : tout  me  l’annonçoit.  Je  me 
sentois  extrêmement  mortifié  d’avoir  pénétré  ce  mys- 
tère , et  de  causer  de  l'inquiétude  à un  homme  que  j’ai- 
mois.  Chagrin  d’être  venu  si  mal-à-propos,  cherchant 
à le  quitter  sans  lui  laisser  connoître  mes  soupçons, 
je  prenois congé  de  lui,  quand,  revenant  à lui-même, 
il  tressaillit , m’arrêta  : « Un  moment , Milord,  me  dit- 
il  j au  nom  du  ciel  accordez-moi  un  seul  instant,  vous 
en  avez  trop  vu  pour  ne  pas  comprendre  ce  qui  va 
se  passer  ici.  Ma  fortune,  mon  honneur,  sont  à pré- 
sent entre  vos  mains.  Qu’allez-vous  penser?  Com- 
ment me  regarderez- vous?  Quelle  idée  va  vous  donner 
de  moi  une  action  si  contraire  à mes  propres  princi- 
pes? Je  suis  perdu  »!  et  se  jetant  sur  un  siège,  cachant 
son  visage,  respirant  à peine  : « Ah  mon  Dieu!  Ah 
mon  Dieu  ! répétoit-il,  je  suis  le  plus  malheureux  des 
hommes  » ! 

» Ses  exclamations  me  surprirent,  et  sa  douleur  me 
toucha.  J'allai  à lui , je  l’embrassai  : « Est-ce  de  moi, 
lui  dis-je,  que  vous  devriez  vous  défier?  Craignez- 
vous  mon  indiscrétion  ? Loin  de  vous  affliger  du  ha- 
sard qui  m'instruit,  osez  déposer  vos  secrets  dans  le 
sein  d’un  ami  fidèle.  Vous  *vous  mariez , je  le  vois. 
Cette  démarche,  contraire  peut-être  à vos  intérêts, 
est  sans  doute  nécessaire  à votre  bonheur?  Pourquoi 
la  blâmerois- je  ? Pourquoi  me  donneroil-elle  de  vous 
une  idée  désavantageuse?  Eh,  mon  ami,  je  ne  suis 
point  sévère;  et  sans  blesser  les  préjugés  reçus,  il  est 
des  usages  adoptés  dont  je  ne  me  rendrois  point 
esclave.  Me  croyez-vous  capable  de  condamner  les 
mouvemens  tendres  et  naturels  qui  nous  font  disposer 
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de  notre  cœur  sans  consulter  l’orgueil  ou  la  fortune? 
Ma  propre  expérience  m’a  trop  appris  combien  des 
nœuds  formés  par  la  raison,  le  devoir  et  l’obéissance, 
peuvent  répandre  d’amertume  sur  nos  jours  ». 

» Ah!  mon  cher  Charles,  s’écria  sir  James,  en  me 
serrant  avec  transport,  votre  indulgence  me  charme! 
je  trcmblois  en  vous  voyant  pénétrer  un  secret  que 
jamais  je  n’eussc  osé  vous  confier  ».  Courant  alors  sur 
l'escalier,  il  appela  r «<  Partez,  dit-il,  il  en  est  temps  » ; 
et  revenant  à moi  : « Pardonnez  ma  réserve  et  la 
froideur  apparente  qu’elle  vient  de  mettre  dans  mon 
accueil , s’écria-t-il  ; ma  cruelle  position  m’a  rendu 
presque  insensible  au  plaisir  de  revoir  un  ami  si  chéi  i, 
si  digne  d’étre  toujours  présent  à mon  souvenir,  et 
dor.t  j’ai  mille  fois  souhaité  le  retour.  Je  l'avoue,  une 
passion  tyrannique  me  subjugue,  m’entraîne  loin  de 
moi,  me  fait  oublier  mes  devoirs,  me  force  a tout 
sacrifier  au  désir  violent  d’attacher  k mon  sort  une 
çréature  charmante.  Ah  ! Milord  ! rien  n’a  pu  la  sé- 
duire. L’indigence,  l’abandon,  le  besoin,  n’abattent 
point  sa  fierté  : il  ne  me  reste  contre  sa  résistance  opi- 
niâtre que  cette  odieuse  cérémonie,  dont  le  projet 
m'a  long-temps  révolté.  Après  tant  de  combats  inu- 
tiles, je  m’y  détermine  enfin;  mon  amour  l’emporte 
sur  ma  répugnance.  Je  sais  tout  ce  qu’on  peut  m op- 
poser, je  me  condamne  moi-même,  fai  honte  de  ma 
faiblesse , je  gémis  d’y  céder  ! mais  cette  fille  hautaine 
est  l’écueil  de  ma  raison,  de  mes  principes , de  mon 
honneur  ! je  l’aime,  je  l’adore,  je  ne  puis  exister  sans 
elle;  H feut  que  je  meure,  ou  qu’elle  soit  à moi  ». 

» Ces  mots  d'indigence,  d’abandon  , m'avoient  d’a- 
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bord  intéressé  pour  celle  qui  inspiroit  une  ardeur  si 
vive  à sir  James;  mais  les  reproches  dont  il  s’acca- 
bloit,  me  donnèrent  d’elle  des  idées  moins  favorables. 
Je  jugeai  que  mon  ami,  victime  du  manège  adroit 
d’une  femme  savante  dans  l'art  d’asservir  les  âmes 
foibles,  alloit  peut-être  se  couvrir  de  ridicule  par  son 
mariage.  Je  ne  lui  cachai  point  ma  pensée,  et  l’exhor- 
tai à vaincre  son  amour,  si  véritablement  l’objet  en 
étoit  indigne. 

u Indigne  de  moi,  elle  ! dit-il  d'un  ton  attendri  ; ah, 
Milord!  Jenny,  l'aimable  Jenny  seroit  digne  de  vous- 
même  ! son  ame  est  aussi  noble  que  la  mienne  est 
passionnée  pour  elle.  Belle',  vertueuse,  infortunée! 
qu’elle  devvoit  m’inspirer  d’égards,  de  respect  ! Com- 
ment puis -je , ô mon  ami!  j’hésite  encore;  je 

tremble  en  songeant  aux  suites  cruelles Mau  on 

est  allé  la  chercher,  elle  va  venir si  près  de  l’heu- 

reux moment,  quand  je  vais  jouir  enfin  du  plaisir 
délicieux  de  la  voir  soumise,  peut-être  sensible!.... 
Ah  ! le  sort  en  est  jeté,  ajouta -t- il;  je  n’ai  pas  la 
force  de  renoncer  à mon  bonheur  ». 

» Eh!  d’où  naissent  vos  craintes,  d'où  s’élèvent 
donc  vos  remords,  lui  demandai-je,  étonné  de  ses 
discours?  Quoi,  l’inégalité  des  biens  rend  - elle  une 
union  moins  sortable?  Comment  ce  léger  obstacle 
vous  a-t-il  jamais  retenu?  Quel  est  le  sujet  de  votre 
trouble,  de  vos  agitations?  — Pouvez-vous  me  faire 
ces  questions,  reprit-il?  Ne  voyez-vous  pas  où  m’ex- 
pose cette  démarche,  si  elle  est  connue?  J’espère  la 
justifier  un  jour;  mais  à présent  elle  m’aviliroit,  elle 
me  perdroit.  — Je  ne  vous  entends  point,  mon  cher 
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James,  lui  dis-je;  depuis  quand  est-il  honteux  de  se 
montrer  sensible  et  généreux?  Nous  pensons  bien 
différemment.  Si  le  ciel  rompoit  mes  tristes  liens  , 
si , comme  vous , je  pouvois  disposer  de  ma  main , 
mon  cœur  de'cideroit  seul  le  choix  de  la  compagne 
de  ma  vie.  J’aimerois  à relever  le  sort  d’une  fille  esti- 
mable, et  j’avoueroishautement  des  nœuds  formes  par 
l’amour  et  le  de'sintéressement  ». 

u Si  j’avois  eu  le  moindre  soupçon  de  la  vérité,  le 
changement  du  visage  de  sir  James  eût  éclairci  tous 
mes  doutes.  Mais  sans  défiance  sur  son  caractère , 
ignorant  absolument  sa  position  actuelle,  je  ne  savois 
à quoi  attribuer  le  nouvel  embarras  qu’il  laissoit  pa- 
roître.  Un  peu  de  curiosité  se  mêlant  peut-être  au 
désir  de  l’obliger,  je  me  proposai  d’assister  à son 
mariage , et  lui  offris  de  prendre  la  place  du  comte 
Overbury. 

» Sir  James  me  regarda  , voulut  parler,  he'sita.  II 
prit  mes  mains,  les  serra,  et  dans  un  mouvement 
passionné  : « Charles,  mon  cher  Charles,  répéta-t-il 

plusieurs  fois , si  vous  saviez , si  j’osois  vous  dire 

Mais  non,  tout  est  prêt,  elle  va  venir.  Comment 
reparoîtrois-je  devant  elle?....  Il  faut  l’épouser  ou 
la  perdre  pour  jamais  » ! Une  voiture  arrêtée , un 
grand  coup  frappé  à la  porte,  parut  le  mettre  hors 
de  lui-même.  Il  me  demanda  la  permission  de  pas- 
ser dans  la  chambre  prochaine.  Je  restai  seul  un 
instant.  Sir  James  rentra  suivi  du  ministre  et  de  son 
clerc.  « Puisque  vous  le  voulez,  Milord,  me  dit -il 
d un  air  plus  tranquille , j’accepte  votre  offre  obli- 
geante; mais  si  jamais  vous  me  rappelez  la  céré- 
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monte  où  vous  désirez  assister , souvenez  - vous  , je 
vous  en  prie,  que  je  ne  souhaitois  point  un  témoin 
si  illustre  de  mes  engagemens,  et  que  vous-même 
m’avez  forcé  d’abuser  de  vos  bontés  ».  Il  ouvrit  alors 
la  porte  par  où  j’étois  entré,  et  sortit  en  m’avertis- 
sant qu'il  alloit  amener  celle  dont  je  consentois  à de- 
venir le  père. 

» Celte  affectation  à me  faire  remarquer  qu’il  ne 
m’eût  pas  choisi  pour  témoin  de  ses  engagemens,  me 
frappa  désagréablement;  elle  ramena  mes  premières 
idées.  Je  repris  une  opinion  très-désavantageuse  de  la 
personne  que  sir  James  épousoit,  et  commençai  à me 
repentir  de  l'espèce  d’obstination  qui  me  portoit  à 
l’aider  dans  une  démarche  insensée.  En  paroissant 
avec  lui,  vous  détruisîtes  ces  soupçons;  l’admiration 
leur  succéda,  et  le  plus  vif  intérêt  s’y  joignit.  Touché 
de  l’air  d’abattement  répandu  sur  votre  visage,  je  ne 
pus  me  défendre  d'en  demander  la  cause  à sir  James. 
Je  le  pressai  de  me  dire  s’il  se  croyoit  aimé,  si  per- 
sonne ne  vous  contraignoit  à lui  donner  la  main.  Ses 
réponses  et  la  tristesse  de  vos  regards,  me  persuadè- 
rent que  vous  ne  l’aimiez  pas;  je  ne  voyois  point  dans 
vos  yeux  cette  joie  douce  qui  perce  au  travers  de  la 
modestie , et  laisse  échapper  des  marques  d'une  satis- 
faction intérieure.  Sir  James  pensa  perdre  connois- 
sance  en  prononçant  le  serment  qui  l'unissoit  à l’ai- 
mable fille  dont  il  désiroit  si  ardemment  la  possession; 
son  trouble,  des  mouvemenssi  peu  convenables  à l’oc- 
casion, m’étonnèrent;  je  m’abandonnai  à mille  idées 
vagues;  aucune  ne  me  rapprocha  de  la  triste  vérité. 
L’heure  me  pressant , je  vous  quittai  immédiatement 
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après  la  cérémonie,  emportant  le  regret  de  penser 
qu’en  assurant  votre  fortune,  peut-être  vous  n’assu- 
riez pas  votre  bonheur. 

» Je  restai  près  d'un  an  hors  du  royaume  , sans 
cesse  occupé  de  travaux  militaires.  Sir  James  m’avoit 
promis  de  m'écrire;^  il  ne  le  fit  point.  Sa  négligence 
me  toucha;  je  revins  à Londres,  et  ne  le  vis  paroître 
ni  à la  Cour,  ni  dans  les  lieux  où  je  devois  naturel- 
lement le  rencontrer.  Dès  les  premiers  jours  de  mon  ar- 
rivée, un  gentilhomme  à moi  me  pria  de  vouloir  bien 
s’intéresser  en  faveur  de  son  frère,  ministre  en  Ecosse, 
pour  le  faire  nommer  à un  bénéfice  dépendant  de 
milord  Danby.  Je  croyois  ne  pas  connoître  ce  Lord; 
mais  le  désir  d'obliger  un  homme  qui  m’étoit  attaché, 
me  conduisit  à sa  porte.  Malade  depuis  plusieurs 
jours , il  ne  voyoit  personne  : on  m’écrivit.  Deux  heu- 
res après,  je  reçus  de  sa  part  une  invitation  pressante 
d’aller  le  voir  avant  la  fin  du  jour,  si  je  le  pouvois 
sans  trop  me  gêner.  A l’instant  même  j’y  retournai  : 
on  se  hâta  de  m’annoncer;  ses  gens  ouvrirent  ses  ri- 
deaux et  se  retirèrent.  En  jetant  les  yeux  sur  le  lit 
de  milord  Danby,  je  reconnus  avec  autant  de  surprise 
que  d attendrissement , sir  James  Huntley  , pâle, 
abattu,  le  visage  inondé  de  larmes,  et  paroissant  ac- 
cablé de  douleur. 

" Que  vois-je,  m’écriai-je  en  me  précipitant  pour 
1 embrasser!  quel  état,  mon  cher  James  : eh,  grand 
Dieu!  devois-je  m’attendre  à vous  trouver  dans  une 
station  si  fâcheuse?  Mais  êtes-vous  milord  Danby? 

demandez  ’ ou  le  hasard  nous  ras-. 
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9 II  me  tendit  la  main  ; et  pressant  foiblement  la 
mienne  : « Plût  au  ciel,  me  dit-il,  que  ce  nom  fatal 
ne  m'eût  jamais  été  donné,  que  jamais  l’ambition  ne 
m'eût  fait  accepter  un  titre , cause  de  mes  malheurs 
et  de  ma  honte.  La  compassion  se  peint  déjà  sur  tous 
vos  traits,  ajouta-t-il;  ah!  Milord,  ces  marques  de 
vos  bontés  pour  un  ingrat,  augmentent  mon  déses- 
poir; par  quel  lâche  procédé  j’ai  payé  l’amitié  dont 
vous  m'honoriez  ! Cessez  de  me  plaindre  ; j’ai  mérité 
vos  reproches,  votre  indignation,  vos  mépris!  mais 
je  suis  puni,  j’ai  perdu  tout  ce  qui  ra'attachoit  à la 
vie!  heureux  du  moins,  si,  par  un  aveu  sincère,  j’ob- 
tiens de  vous  le  pardon  de  mon  crime,  si  je  vous  in- 
téresse au  sort  de  la  triste  victime  de  ma  trahison 

Mais  où  la  trouver,  s’écria- t-il  avec  une  extrême  agi- 
tation? Où  est-elle?  Qu’est-elle  devenue?  Affligée,  er- 
rante, abandonnée  à sa  douleur,  à ses  craintes,  sans 
asile,  sans  secours!....  Ah!  Milord,  je  me  meurs  »!  Dé- 
tournant alors  son  visage,  il  poussa  des  cris,  des  gémis- 
semens,  et  pénétra  mon  cœur  de  la  plus  tendre  pitié. 

» Eli!  mon  ami,  pourquoi  vous  ferois-je  des  re- 
proches, lui  dis- je?  De  qui  me  parlez- vous?  Qu  at- 
tendez-vous de  moi?  Comment  ma  vue  excite-t-elle 
en  vous  des  transports  si  violons?  Quand  vous  m au- 
riez donné  un  juste  sujet  de  me  plaindre  de  vous, 
votre  état  m’engageroit  à l’oublier.  Calmez  vos  sens; 
comptez  sur  un  ami  sensible,  indulgent,  qui  vous 
• aime  toujours.  Parlez,  mon  cher  James,  parlez  avec 
confiance;  et  si  je  puis  vous  servir,  ne  m’offensez  pas 
en  doutant  de  mon  zèle  ». 

» Moi,  votre  ami!  reprit-il  : ah!  Milord,  je  me  re- 


360  HISTOIRE 

connois  indigne  de  ce  titre.  Je  vous  ai  trompé,  je  me 
suis  trompé  moi-même.  Le  hasard,  les  circonstances, 
la  noble  franchise  de  votre  caractère,  qui  vous  fit  mal 
interprétermes  discours,  la  honte  d’avouer  une  trame 
si  basse...  Ah  ! que  n’ai-je  pu  la  surmonter  cette  honte, 
que  n'osai-je  vous  confier  mon  infâme  projet!  il  seroit 
resté  sans  effet.  Un  ami  si  vertueux  m’auroit  rappelé  à 
l’honneur,  à l'humanité  : oui.  Milord,  vous  m’auriez 
sauvé  de  ma  propre  foiblesse,  des  lâches  complaisans 
dont  les  vils  conseils...  ».  Il  s’interrompit,  et  se  jetant 
dans  mes  bras,  redoublant  ses  pleurs  : « Je  vous  de- 
mande un  généreux  pardon , continua-t-il;  daignez 
me  l’accorder;  y joindre  une  seconde  grâce,  seule  ca- 
pable d’adoucir  l’horreur  de  mes  derniers  instans.  Ce 
n’est  pas  pour  moi  que  je  vous  implore,  c’est  pour 

l’infortunée Hélas!  j’ai  comblé  son  malheur.  O 

mon  cher  Charles  ! si  jeune , si  belle , exposée  au  dan- 
ger de  retrouver  un  protecteur  aussi  perfide , aussi 
bas  !...  Quoi , j’ai  pu  la  tromper!  abuser  de  sa  cruelle 
situation  »!....  Il  s'arrêta;  et  jetant  autour  de  lui  des 
regards  furieux,  il  reprit  la  parole,  pour  s'accabler  de 
reproches,  se  donner  les  noms  les  plus  odieux.  De  vi- 
ves exclamations,  des  imprécations  terribles  entremê- 
lées de  cris,  de  larmes,  et  la  violence  de  ses  mouve- 
mens,  le  firent  enfin  tomber  dans  des  convulsions  ef- 
frayantes, et  je  me  vis  contraint  d’appeler  du  secours. 

» Pendant  que  j’aidois  à le  soulager,  à lui  rendre  l’u- 
sage de  ses  sens,  je  me  livrois  à mille  idées  confuses; 
vous  étiez  l’objet  de  sa  douleur,  je  n’en  pouvois  dou- 
ter : mais  comment  s*accusoit-il  de  vous  avoir  trom- 
pée,.et  de  quelle  offense  me  demandoit- il  pardon? 
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Nos  intérêts  sembloient  se  rapprocher,  s’unir  par  ses 
discours  ; cependant  vous  m'étiez  inconnue.  Je  me 
perdois  dans  ces  réflexions,  quand  milord  Danby  re- 
vint à lui-même.  Remarquant  mon  empressement  à 
le  secourir,  il  me  remercia  d'un  air  pénétré  de  re- 
connoissance , et  me  pria  de  lui  permettre  de  cher- 
cher du  repos,  me  conjurant  de  revenir  le  lendemain. 
« Il  espéroit,  disoit-il,  se  trouver  plus  tranquille  et  en 
état  de  m’ouvrir  son  cœur  ». 

» J’y  retournai  le  jour  suivant.  Il  me  parut  aussi 
triste , mais  moins  agité.  Après  de  longues  prépara- 
tions, il  m’apprit  votre  naissance,  vos  malheurs,  son 
amour  pour  vous,  la  pureté  de  ses  intentions  pendant 
son  séjour  chez  milord  Claie,  le  voyage  qu’il  fit  en 
Ecosse,  comment  il  perdit  vos  traces,  son  mariage 
avec  la  duchesse  de  Rulland,  ses  regrets  de  n’être 
plus  libre  quand  il  vous  retrouva,  ses  offres,  vos  re- 
fus, le  crime  où  l’amour  désespéré  l’avoit  conduit; 
il  me  rendit  un  compte  fidèle  de  ce  qui  s’étoit  passé 
chez  mistriss  Roberts,  de  sa  hardiesse  à vous  enlever 
du  carosse  de  sa  femme,  de  votre  maladie,  de  l’hor- 
reur qu’il  vous  inspiroit;  enfin  de  votre  fuite,  et  de 
la  douleur  où  elle  le  livroit.  Inquiet  de  l'asile  où  vous 
vous  cachiez,  il  se  reprochoit  amèrement  de  n’avoir 
pas  cédé  aux  instances  de  la  duchesse  de  Rutland. 
Cette  Dame  exigeoit  absolument  qu’il  vous  remît  en- 
tre ses  mains,  et  partit  aussitôt  pour  Vienne.  Vive- 
ment offensée  de  sa  conduite  et  de  ses  refus , la  Du- 
chesse quitta  Londres  sans  le  voir,  et  lui  écrivit  de  ne 
jamais  se  présenter  devant  elle.  Milord  Danby  ter- 
mina cet  étrange  récit  en  me  demandant  encore  un 
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généreux  pardon  de  sa  faute,  en  me  suppliant  de  ne 
pas  lui  refuser  Ja  grâce  qu’il  attendait  de  moi. 

u En  1 écoulant,  jecontenois  avec  peine  les  mouve- 
ineus  d'indignation  que  de  tels  détads  élevoient  dans 
mon  amc.  Honteux  du  personnage  qu’il  avoit  osé  me 
laisser  faire , affligé  d’être  compté  par  vous  au  nombre 
des  vils  malheureux  unis  pour  abuser  de  votre  cré- 
dulité, je  sentois  renaître  au  fond  de  mon  cœur  cette 
tendre  compassion  dont  vous  l'affectiez  chez  Palmer. 
Si  la  douceur  de  ma  réponse  dut  prouver  à milord 
Danby  que  j’étois  incapable  d'ajouter  l’aigreur  du 
reproche  à l'accablement  d’un  homme  déjà  pénétré 
de  douleur,  mes  expressions  ménagées,  mais  froi- 
des, durent  aussi  le  préparer  à voir  finir  une  amitié 
que  le  mépris  venoit  d’éteindre.  Je  le  priai  de  s’ex- 
pliquer sur  le  service  qu’il  exigeoit  de  moi;  je  pou- 
vois  encore  l’obliger,  mais  il  ne  m’étoit  plus  possible 
de  l’aimer. 

» 11  se  fit  apporter  un  petit  coffre  de  la  Chine.  Il 
contenoit  vos  pierreries,  vos  bijoux , une  somme  con- 
sidérable en  billets  de  banque,  et  l’acte  d’acquisition 
de  cette  terre,  où  il  désiroit  de  vous  voir  habiter. 
11  me  conjura  de  vous  chercher,  d’employer  tous  mes 
soins  à vous  retrouver , à faire  passer  dans  vos  mains 
le  foible  dédommagement  qu’il  pouvoit  vous  offrir. 
Il  espéroit  qu’après  sa  mort  vous  auriez  moins  de 
répugnance  à recevoir  ses  dons,  que  vous  pardon- 
neriez peut-être  à la  mémoire  d’un  malheureux,  sé- 
duit par  de  lâches  conseils,  trop  conformes  à ses  dé- 
sirs , pour  ne  pas  égarer  un  cœur  livré  à la  passion 
la  plus  forte  qu’on  eût  jamais  ressentie. 
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» Je  cfoirois  manquer  au  devoir  le  plus  indispen- 
sable, lui  dis-je,  si  je  refusois  de  m’empresser  à sui- 
yrc  les  traces  de  l’infortunée  dont  vous  venez  de  me 
rendre  l’ami.  La  part  indirecte  que  j’ai  à son  mal- 
heur, me  donne  pour  elle  les  sentimens  d’un  tendre 
frère.  Oui,  Milord,  je  la  chercherai,  je  désire  ardem- 
ment de  découvrir  son  asile  ; mais  déposez  chez  un 
homme  public  ces  effets  destinés  à miss  Jenny.  Il 
suffira  de  me  remettre  un  écrit  qui  lui  donne  le  pou- 
voir de  les  retirer,  en  supposant  qu’elle  veuille  ac- 
cepter vos  bienfaits.  Si  d'exactes  perquisitions  me  font 
connoître  sa  retraite,  je  m'engage  à vous  instruire 
de  l’heureux  succès  de  mes  démarches  ; mais  vous 
devez  penser , Milord , que  je  n’ai  pas  dessein  de 
vous  rendre  sur  elle  des  droits  usurpés  et  tyranni- 
ques. Maîtresse  de  sa  volonté,  miss  Jenny  le  sera  de 
recevoir  ou  de  rejeter  vos  présens.  Si  elle  les  dédai- 
gne , vous  ne  troublerez  plus  cette  fille  , déjà  trop 
malheureuse;  vous  ne  tenterez  point  de  vains  clforls 
pour  obtenir  un  pardon  qu'elle  peut  vous  refuser 
sans  injustice;  vous  cesserez  de  gêner  une  personne 
indépendante;  vous  la  laisserez  libre  dans  ses  sen- 
tirnens  et  dans  sa  conduite.  Si  vous  vous  soumettez 
à cette  loi  que  je  crois  pouvoir  vous  imposer , je 
prendrai  toutes  les  mesures  convenables  pour  rem- 
plir vos  désirs.  Mais  ne  promettez  pas  légèrement, 
Milord  : la  moindre  atteinte  portée  à votre  parole, 
au  serment  que  j’exige,  auroit  des  suites  fâcheuses, 
et  me  rendroit  l’irréconciliable  ennemi  d’un  homme 
que  je  me  suis  plu  long-temps  à croire  digne  démon 
amitié. 
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» Ah!  trouvez  la.  Milord,  trouvez-la  , s’écria-t-il, 
secourez- la,  consolez  cette  fille  charmante;  qu’elle 
vive  paisible  et  heureuse  sous  votre  protection  ! non 
jamais  je  ne  la  troublerai  ; le  vœu  le  plus  ardent  de 
mon  cœur  est  de  lui  donner  un  ami  vertueux  ».  Alors 
il  me  jura  de  tenir  l'engagement  qu’il  prenoit  avec 
moi.  Après  lui  avoir  demandé  les  éclaircissemens  pro- 
pres à me  guider  dans  mes  recherches,  je  le  quittai, 
peu  disposé  à le  revoir  ; cependant  j’envoyois  tous 
les  jours  savoir  de  ses  nouvelles , et  lui  fis  deux  ou 
trois  courtes  visites , vaincu  par  ses  prières  et  le  désir 
qu’il  montroit  de  me  parler.  Après  un  mois  de  souf- 
france, il  se  rétablit  un  peu,  et  partit  pour  Vienne, 
convalescent,  foible  encore,  ignorant  ce  que  vous 
étiez  devenue,  et  livré  à la  plus  profonde  tristesse. 

» Mon  premier  soin  avoit  été  d’écrire  à mistriss 
Palmer.  Je  lui  adressai  ma  lettre  en  Irlande , où  elle 
venoit  de  passer.  Cette  femme  me  montra  peu  de 
confiance  dans  sa  réponse.  Avant  de  m’instruire,  elle 
exigeoit  que  miladi  d’Anglesey  voulût  bien  l'assurer 
qu’elle-méme  prendroit  la  jeune  Dame  sous  sa  pro- 
tection. Obligé  d’informer  ma  sœur  de  votre  aven- 
ture, j'obtins  tout  de  sa  complaisance.  Elle  envoya 
un  exprès  à mistriss  Palmer;  mais  pendant  que  j’at- 
tendois  impatiemment  le  retour  de  son  courrier,  vos 
tablettes  apportées  à Miladi  par  Bellà,  et  les  discours 
de  cette  fille,  nous  persuadèrent  que  vous  étiez  chez 
sa  tante.  Pour  éclaircir  mes  doutes,  je  pris  l’habit 
et  le  nom  d’un  chapelain  de  miladi  d’Anglesey.  Le 
leste  vous  est  connu.  Avant  de  m’embarquer,  j’écri- 
vis à milord  Danby.  11  apprit  avec  transport  dans 
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quel  asile  je  vous  laissois.  Les  lettres  de  Miladi  me 
découvrant  vos  sentimens,  j’ai  cru  pouvoir  l'assurer 
que  la  noble  fierte'  de  miss  Jenny  s’opposeroit  tou- 
jours à l’intention  où  il  étoit  de  l’obliger.  Je  lui  ai 
renvoyé  le  papier  qu’il  m’avoit  remis  ; il  m’a  renou- 
velé la  promesse  de  ne  plus  vous  troubler,  et  je  suis 
sûr  qu’il  tiendra  sa  parole  ». 

« A présent,  chère  Miss,  continua  le  comte  d’Arun- 
del,  daignez  prononcer  mon  pardon,  daignez  voir 
en  moi  le  frère  de  votre  amie  : j’ai  désiré  qu’elle  fût 
seule  témoin  de  notre  première  entrevue  ; je  crai- 
gnois  d’exciter  en  vous  u..e  surprise  capable  d’expo- 
ser votre  secret  : il  est  facile  à cacher;  votre  cruelle 
aventure  est  absolument  ignorée  , la  prudence  de 
miladi  Rutland  ne  lui  a pas  permis  de  tacher  la  ré- 
putation de  milord  Danby,  en  faisant  éclater  le  sujet 
de  leur  mésintelligence;  ceux  qui  aidèrent  à vous 
tromper,  ont  le  plus  grand  intérêt  à se  taire.  Milord 
Overbury  ne  vous  a point  vue  ; que  votre  innocence 
vous  console  d’un  événement  dont  jamais  vous  n’a- 
vez dû  rougir;  oubliez  vos  malheurs  dans  le  sein  de 

l’amitié,  soyez  notre  sœur,  notre  amie — Oui, 

elle  est  notre  sœur,  interrompit  vivement  miladi  d’An- 
glesey,  en  prenant  mes  mains  et  celles  du  Comte, 
qu’elle  serra  ensemble:  oui,  ma  chère  Jenny,  vous 
êtes  ma  sœur,  vous  m’aiderez  à reconnoître  les  bontés 
de  mon  aimable  frère  en  vous  empressant,  comme 
moi,  à rendre  tous  ses  momens  heureux  ».  En  par- 
lant, elle  essuyoit  mes  larmes,  elle  me  faisoit  les  plus 
douces  caresses.  Touchée,  émue,  pénétrée,  je  passai 
mes  bras  autour  d’elle;  milord  Arundel  nous  pressa 
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toutes  deux  dans  les  siens;  la  reconnoissance  et  l'a- 
mitié ranimèrent  mon  cœur,  et  me  rendirent  la  force 
d’exprimer  mes  sentimens  à des  protecteurs  si  dignes 
de  la  tendre  vénération  qu'ils  m'inspiroient. 

Pendant  long -temps  je  conservai  de  la  tristesse, 
et  sentis  de  la  contrainte  : il  me  paroissoit  impossi- 
ble de  m’accoutumer  jamais  à prendre  avec  milord 
Arundel  cet  air  de  confiance  et  de  familiarité,  que 
donne  l'habitude  de  se  voir  sans  cesse  et  de  con- 
verser ensemble;  sa  présence  excitoit  ma  rougeur, 
souvent  mes  larmes  ; une  extrême  confusion  me  fai- 
soit  éviter  ses  yeux , et  me  forçoit  à baisser  les  miens 
devant  lui;  mais  son  application  continuelle  à dé- 
tourner mes  idées  de  mon  humiliante  aventure,  son 
amitié  pour  moi , ses  tendres  égards,  m’amenèrent 
peu  à peu  à ne  plus  mettre  de  différence  entre  mi- 
ladi  d’Anglesey  et  lui.  Ah  1 Madame , que  de  noblesse, 
de  candeur,  de  bonté  dans  l’ame  de  mon  généreux 
ami  ! que  d'équité , de  véritable  grandeur,  sans  aucun 
mélange  de  hauteur  ou  d’ostentation  ! J’ai  vu  milord 
Arundel  payer  les  frais  d’un  procès  intenté  et  gagné 
pendant  son  absence  parses  gensd’affaires;  je  l’ai  vu  don- 
ner au  malheureux  plaideur,  chassé  de  son  héritage, 
la  terre  contestée  et  déjà  rentrée  dans  scs  domaines , 
traitant  de  barbare  et  d'inhumaine  la  loi  qui  per- 
mettoit  de  dépouiller  un  enfant  de  ses  biens,  parce 
qu’en  les  acquérant  son  père  avoit  négligé  des  for- 
malités dont  l’oubli  ne  formoit  un  droit  que  pour 
lhoinme  injuste. 

Objet  des  attentions , des  complaisances  du  comte 
d Arundel  et  de  miladi  d’Anglesey,  mes  jours  s’écou- 
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loient  dans  une  parfaite  tranquillité  ; tous  mes  mo- 
mens  étoient  paisibles,  je  dirois  heureux,  si,  après 
avoir  éprouvé  d’humiliantes  disgrâces , on  pouvoit 
jouir  du  présent,  sans  en  troubler  la  douceur  par  le 
souvenir  du  passé.  C’est  alors  que  j’eus  le  bonheur  de 
vous  voir  et  de  vous  plaire,  Madame,  chez  la  vicom- 
tesse de  Belmont;  vous  ne  me  laissâtes  point  ignorer  le 
principe  du  goût  vif  qui  vous  portoit  à m’aimer;  vous 
trouviez  en  moi  l'image  d’une  amie  dont  vous  chéris- 
siez la  mémoire.  Que  mon  cœur  se  sentoil  ému  de 
vos  discours  ! avec  quel  plaisir  je  vous  êntendois  ré- 
péter les  louanges  de  ladi  Sara  ! que  vos  regrets  me 
touchoient , qu'ils  excitoient  d'attendrissement  dans 
mon  ame!  Vous  connoissiez  peu  tniladi  d'Anglesey; 
vos  bontés  pour  moi  vous  engagèrent  à vous  lier  plus 
particulièrement  avec  elle;  souvent  vous  m’honoriez 
de  vos  visites.  Surprise  et  charmée  en  voyant  le  por- 
trait de  ladi  Sara  dans  mon  cabinet;  vous  le  consi- 
dérâtes long-temps  ; vous  ne  pouviez  détourner  vos 
regards  de  cet  agréable  tableau.  Croyant  que  je  le 
tenois  du  hasard  , vous  me  le  demandâtes.  Embarras- 
sée, interdite,  je  n'osai  répondre.  Vous  insistâtes,  je 
promis  de  vous  le  donner,  mais  je  trompai  votre  at- 
tente en  vous  envoyant  le  mien.  Vous  cherchâtes  à 
pénétrer  le  motif  de  mon  attachement  pour  un  por- 
trait dont  je  ne  pouvois  avoir  connu  l’original  ; je 
m’aperçus  qu’il  excitoit  en  vous  un  désir  curieux  , et 
je  me  sentois  disposée  à le  satisfaire , quand  votre 
départ  précipité  m'obligea  de  remettre  cette  confi- 
dence k un  autre  temps.  L’absence  n'a  point  diminué 
votre  constante  affection  ; vos  lettres,  toujours  plus 
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tendres,  en  sont  des  preuves  assurées.  Ma  respec- 
tueuse reconnoissance  m’engage  à vous  dévoiler  mon 
sort , à vous  établir  juge  de  ma  conduite  et  des  mo- 
tifs qui  déterminent  mes  démarches  ; le  besoin  d’être 
encouragée  me  porte  à désirer  l’approbation  d'une 
personne  qui  m’est  chère:  oui,  mon  cœur  déchiré 
cherche  dans  l'amitié  un  dédommagement  du  sacri- 
fice qu'il  lui  fait.  Ah!  Madame,  qu’il  est  grand  ce 
sacrifice  ! l’honneur  l’exige  , c’est  assez  : ses  prin- 
cipes sont  ma  loi,  ils  seront  mon  éternelle  consola- 
tion. On  peut  souffrir  beaucoup  en  s’immolant  à des 
devoirs  pénibles , mais  jamais  le  repentir  n'accom- 
pagne nos  douleurs  : non  , jamais  le  regret  ne  se 
mêle  au  souvenir  d’une  action  généreuse  ; et  toute 
victoire  remportée  sur  nos  passions , si  elle  est  la 
source  du  bonheur  des  autres,  doit  en  devenir  une 
de  satisfaction  pour  nous-mêmes. 

Deux  années  s'écoulèrent  sans  apporter  aucun 
changement  dans  mon  heureuse  situation.  Milord 
Arundel  commandoit  alors  un  corps  de  troupes  con- 
sidérable ; il  nous  quittoit  au  printemps,  et  pendant 
son  absence  nous  parcourions  ses  terres  et  termi- 
nions nos  courses  à Batb  , d’où  nous  revenions  à 
Londres  attendre  son  retour.  Plusieurs  partis  se  pré- 
sentoient  pour  moi;  je  répondois  à ceux  qui  m’ho- 
noroient  de  leur  attention , qu’ayant  peu  de  fortune 
et  beaucoup  de  fierté  , je  n’abuserois  jamais  de  la  foi- 
blesse  d un  cœur  tendre , ni  de  ces  mouvemens  vils  et 
fernuferS  contluisent  des  hommes  passionnés  à 
Sir^lf  ^°ux  sur  leurs  véritables  intérêts. 

ls  de  iNevil,  descendu  de  l'illustre  maison 

de 
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de  Warwick,  obstiné  dans  sa  recherche,  embarrassa 
miladi  d’Anglesey  par  la  grandeur  de  ses  offres  et  la 
constance  de  ses  soins  ; comme  il  la  croyoit  maîtresse 
de  disposer  de  moi , elle  ne  tronvoit  point  de  pré- 
texte honnête  pour  rejeter  une  alliance  si  convenable 
en  apparence,  et  que  la  générosité  de  sir  Ellis,  à mon 
égard , rendoit  extrêmement  avantageuse.  Je  m’in- 
quiétai en  voyant  la  Comtesse  prendre  une  sorte 
d’intérêt  au  succès  des  vœux  de  cet  amant  importun, 
et  craignis  de  ne  pouvoir  l'éloigner  sans  lui  déplaire 
ou  la  chagriner. 

« Mais  qu’opposez -vous  aux  désirs  de  Nevil , me 
disoit-clle  un  jour?  D’où  naît  votre  répugnance?  Ce 
mariage  vous  replaceroit  au  rang  que  vous  deviez  na- 
turellement occuper,  si  la  mort  prématurée  de  vos 
parens  n’eût  changé  votre  sort.  — Eh  ! pensez-vous. 
Madame , lui  répondis-je  , qu’il  me  fût  possible  de 
descendre , avec  sir  Ellis , dans  les  avilissans  détails 
où  m’engageroit  nécessairement  l’approbation  que  je 
donnerois  à ses  desseins?  Ne  lui  devrois-je  pas  l’aveu 
de  ma  naissance,  de  mes  infortunes?  Tromperois-je 
bassement  ses  espérances?  lui  cacherois-je  l’amour  de 
milord  Danby  et  ses  suites  cruelles?  En  supposant  la 
passion  de  sir  Ellis,  capable  de  l’égarer  assez  pour  lui 
laisser  les  mêmes  désirs  après  une  confidence  si  propre 
à les  éteindre,  n’aurois-je  rien  à craindre  du  retour 
de  salaison?  Ses  réflexions  détruiroient  bientôt  son 
bonheur , les  miennes  m’effrayeroient  sans  cesse  ; le 
moindre  nuage  qui  obscurciroit  le  front  de  mon 
époux  , me  sembleroit  l’avant-coureur  de  la  plainte 
ou  du  reproche.  Ah  ! Madame , ajoutai  -je  en  m'at- 
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tendrissant,  permettez-moi  de  passer  mes  jours  au- 
près de  vous,  ne  me  pressez  point  d’accepter  une 
autre  protection , souffrez  ma  résistance  à vos  sou- 
haits, et  ne  vous  offensez  pas,  si  j’ose  vous  dire  que 
jamais  je  ne  suivrai  sir  Ellis  à l’autel.  — Eh  bien , 
ma  chère  amie  , me  dit  la  Comtesse , n’en  parlons 
plus.  Si  j'ai  cédé  aux  instances  de  Nevil , en  vous 
pressant  en  sa  faveur,  je  l’ai  fait  par  un  sentiment  de 
délicatesse-,  j'ai  cru  devoir  sacrifier  au  soin  de  vous 
établir,  le  plaisir  extrême  que  je  sens  à vivre  avec 
vous.  Si  ma  chère  Jenny  me  perdoit,  ajouta-t-elle  en 
m’embrassant , mes  dispositions  le6  plus  étendues  ne 
lui  assureroient  pas  le  sort  éclatant  qu’on  lui  prépa- 
roit  ; mais  j'ai  un  frère  généreux , il  rempliroit  mes 
désirs , et  suppléeroit  au  peu  de  fortune  dont  je  ren- 
drois  mon  amie  maîtresse.  Je  l’avois  prié  de  m’aider 
à vous  déterminer  dans  une  affaire  oh  je  croyois  votre 
bonheur  intéressé-,  par  une  bizarrerie,  difficile  à con- 
cilier avec  son  caractère,  il  semble  blessé  de  mon 
amitié  pour  Nevil,  il  la  traite  de  partialité.  Tenez, 
ajouta-t-elle  en  me  donnant  une  lettre  de  milord 
Arundel , voyez  sa  réponse  : si  je  n'ai  pas  pénétré 
plus  loin  que  lui-même  dans  son  cœur,  je  n’entends 
point  le  sens  de  ses  expressions  ».  Je  pris  la  lettre  de 
Milord , et  j’y  trouvai  ces  paroles  : 

Lettre  de  milord  Arundel  , à miladi  d’Anglesej'. 

« Je  n’écrirai  point  à miss  Jenny  : non,  Madame, 
» il  m’est  impossible  de  lui  écrire  dans  cette  occa- 
» sion.  Si  j’osois  lui  donner  un  conseil , je  craindrois 
» de  me  repèntir,  le  reste  de  ma  vie,  de  n’y  avoir 


» point  assez  réfléchi.  Je  croyois  le  sort  de  Nevil  dé- 
» cidé.  Quand  je  partis,  miss  Jenny  ne  l’aimoit  pas; 
» si,  depuis  mon  absence,  ses  sentimens  ont  changé, 
» n’est-elie  pas  libre?  La  presser,  moi!  Eh,  pour- 
» quoi?  Son  cœur  me  paroissoit  paisible;  pendant 
» deux  ans  je  me  suis  plu  à penser  que  Kamilié  le 
» rcmplissoit  tout  entier;  mais  si  Nevil  l’a  touché, 
» miss  Jenny  est  maîtresse  de  ses  volontés.  Que  lui 
» dirois-je  ? 

» J’apprends  par  madame  Montfort  que  miladi 
u Arundel  est  très-mal  : son  dernier  accès  a,  dit-on, 
» épuisé  ses  forces.  Des  lueurs  de  raison , assez  de 
» douceur  et  de  longs  évanouissemens  sont  regardés 
» comme  des  signes  certains  de  sa  fin  prochaine.  Je 
» viens  de  lire  ces  détails  avec  attendrissement;  ne 
»>  puis-je  recouvrer  ma  liberté  sans  verser  des  larmes 
» sur  le  sort  d’une  infortunée  dont  je  ne  saurois 
» me  plaindre?  Après  tout,  quel  avantage  doit  à pré- 
» sent  me  procurer  ce  bien  long -temps  regretté, 
» cette  liberté  si  désirée?  Je  commence  à entrevoir 
» que  je  pourrai  en  jouir  et  ne  pas  me  trouver  heu- 
» reux.  Mille  idées  tristes  et  confuses  me  troublent , 
» m'inquiètent,  et  me  laissent  à peine  démêler  d’où 
.»  naît  l'agitation  de  mon  cœur. 

» Cependant  en  relisant  votre  lettre,  il  me  paroît 
» moins  sûr  que  miss  Jenny  partage  la  tendresse  de 
» Nevil.  Elle  se  refuse  à ses  vœux,  dites-vous.  Eh  ! d’où 
» vient,  d’où  vient  donc  marquer  de  l’empressement 
» pour  une  union  quelle  ne  désire  pas?  Pourquoi  me 
» prier  de  vous  aider  à vaincre  sa  résistance  ? Eh  , 
» mon  Dieu,  quelle  partialité  en  faveur  de  Nevil  ! Lais- 
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» sez  miss  Jenny  disposer  d'elle-même;  vous  avez  tant 
» de  pouvoir  sur  son  esprit,  craignez  d'en  abuser;  la 
» position  de  miss  Jenny  nous  impose  tant  d’égards  ! 

» la  conseiller,  c’est  la  contraindre  peut-être.  Je  sens 
» une  sorte  de  peine,  dont  j’expliquerois  difficilement 
» la  cause.  On  ne  sait  guère  l’espèce  de  bonheur  où 
» l’on  fixeroit  ses  vœux,  si  l’on  étoit  maître  de  faire 
» son  destin;  notre  cœur  forme  des  souhaits  si  va- 
» gués!  hier  encore  je  croyois  connoître  mes  désirs. 
» Adieu , ma  sœur  ». 

« Eh  bien , Miss , dit  la  Comtesse , que  pensez- 
vous?  Milord  Arundel  peut  être  sensible  à l’état  de 
la  malheureuse  Sophie , mais  que  d’humeur  dans  sa 
tristesse!  il  blâme  mes  conseils,  je  l'ai  fâché  en  ap- 
prouvant les  intentions  de  Nevil.  Ne  pénétrez-vous 
point  la  cause  de  cette  espèce  de  caprice?  Si  je  ne 
croyois  pas  la  deviner , je  serois  bien  touchée  de  sa 
froideur.  Voilà  l’unique  lettre  de  mon  frère,  où  je 
ne  trouve  point  de  (laiteuses  assurances  de  son 
amitié  ». 

Cette  réflexion  de  Miladi  me  frappa.  La  seule  idée 
de  me  voir  le  sujet  de  la  plus  légère  dispute,  ou  de  la 
moindre  diminution  de  tendresse  entre  des  amis  si 
unis,  et  qui  ra'étoient  si  chers,  m’ affligea  vivement. 
Miladi  connut  mon  inquiétude  par  ma  réponse,  elle 
sourit.  « Rassurez- vous , me  dit-elle,  je  vais  ôter  tout 
espoir  à Nevil.  Milord  Arundel  ne  conservera  pas  ce 
ton  chagrin  ; si  mes  conjectures  sont  vraies , si  l’évé- 
nement ne  trompe  point  mon  attente , votre  cœur 
sera  bientôt  attaqué  par  un  amant  dont  j’appuierai 
plus  foitement  les  intérêts;  je  n’ose  m’expliquer  da- 
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vantage  ».  Elle  changea  tout  de  suite  de  conversation, 
et  comme  je  ne  sentois  aucun  désir  d’être  mieux  ins- 
truite, j'ignorai  long  - temps  ce  quelle  avoil  voulu 
me  faire  entendre. 

Nous  étions  alors  au  milieu  de  l’été  ; le  nom  de 
milord  Arundel  retentissoit  par  toute  la  Grande-Bre- 
tagne. La  division  qu’il  commandoit,  invincible  sous 
ses  ordres,  s’empara  de  deux  places  importantes,  et 
chaque  jour  étoit  marqué  par  les  avantages  considé- 
rables qu’elle  remportoit.  Mais  le  comble  de  la  gloire 
du  Comte,  fut  cette  marche  surprenante,  cette  at- 
taque vive , imprévue , qui  étonna  l'ennemi  et  sauva 
dix  mille  Anglais , dans  un  poste  mal  choisi , oit  le 
terrein  étroit  et  fangeux  rendoit  leur  valeur  inutile. 
Combien  l’estime  et  l’amour  de  la  nation  auroient 
reçu  d’accroissement,  si,  pénétrant  les  véritables  mo- 
tifs d’une  démarche  si  hardie , si  courageuse , et  con- 
noissant  le  cœur  de  milord  Arundel , on  eût  pu  s’as- 
surer, comme  moi,  que  l’humanité  seule  le  conduisoit 
au  secours  de  ses  compatriotes  abandonnés  ! Le  prix 
le  plus  flatteur  de  sa  victoire  fut  la  douce  satisfaction 
de  les  revoir  et  de  les  rendre  à sa  patrie. 

Le  bonheur  constant  de  nos  armes,  pendant  le 
cours  de  cette  campagne,  en  termina  de  bonne  heure 
les  opérations , et  Milord  repassa  la  mer  avant  la  fin 
de  septembre.  Peu  de  jours  après  son  arrivée,  il  alla 
visiter  miladi  Arundel;  elle  demeuroit  à vingt  milles  de 
Londres,  dans  une  terre  agréable,  où  l’on  avoit  ras- 
semblé autour  d’elle,  tous  ceux  dont  les  secours  deve- 
noient  nécessaires  à son  état.  Milord  la  trouva  entière- 
ment rétablie,  elle  jouissoit  alors  d’une  santé  parfaite  ; 


Digitized  by  Google 


374  nisToiRE 

mais  son  esprit  loi  parut  aussi  égaré  qu’auparavant. 

Depuis  son  retour  de  ce  petit  voyage,  le  Comte 
sembla  se  livrer  à une  sorte  d’ennui  qui,  loin  de  se 
dissiper  dans  le  tumulte  du  monde,  et  les  amusemens 
variés  de  la  saison,  se  changea  insensiblement  en  tris- 
tesse. Rêveur  et  mélancolique , il  cherchoit  la  soli- 
tude, s’enfermoit  au  fond  de  son  appartement,  et 
souvent  nous  reprochoit  avec  tendresse,  de  l’y  aban- 
donner, de  prendre  peu  d’intérêt  aux  peines  d’un 
ami  sensible  et  malheureux.  Cependant,  s’il  perdit  sa 
vivacité,  son  enjouement,  et  peut -être  un  peu  de 
l’égalité  de  son  humeur,  il  conserva  la  douceur  na- 
turelle de  son  caractère.  Un  chagrin  si  profond  n’al- 
téra point  sa  bonté,  n’interrompit  jamais  sa 'généreuse 
attention  pour  les  autres.  Incapable  de  goûter  aucun 
plaisir,  il  s’occupa  toujours  du  bonheur  de  tous  ceux 
dont  il  étoit  environné. 

Tendrement  attachée  h milord  Arundel , la  com- 
tesse d’Anglesey  partageoit  ses  peines  sans  paraître 
instruite  de  leur  cause  secrète.  Avec  le  temps,  je 
crus  m’apercevoir  qu’elle  étoit  dans  la  confidence  de 
son  frère.  De  longs  entretiens,  où  l'on  ne  m’appeloit 
pas,  l’interruption  subite  de  leurs  discours  lorsque  j’en- 
trais , des  signes  d’intelligence  , un  air  de  mystère , 
dont  l’amitié  s’afflige  quand  elle  n’ose  montrer  combien 
elle  s’en  offense  ; tout  affermissoit  ce  soupçon  : je  ne 
sais  quel  pressentiment  triste  et  vague  s’y  joignit,  et 
mêla  une  vive  inquiétude  au  chagrin  que  me  donnoit 
la  langueur  de  milord  Arundel. 

Sa  conduite  à mon  égard  n'étoit  point  absolument 
changée;  il  ne  m’évitoit  pas,  au  contraire,  il  aimoit 
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encore  à me  voir,  mais  il  sembloit  craindre  de  me 
parler;  il  passoit  des  heures  entières  dans  mon  cabi- 
net , occupé  à me  regarder  dessiner.  Souvent  il  pre- 
noit  un  crayon,  traçoit  des  caractères,  et  les  elTaçoit 
soigneusement.  Son  silence  n’avoit  rien  de  sombre  ni 
de  désobligeant;  attentif  à mes  moindres  mouvemens, 
toutes  mes  actions  paroissoient  l'intéresser  ; mais  si 
je  le  pressois  de  me  confier  le  sujet  de  sa  mélancolie, 
il  se  troubloit,  baissoit  les  yeux,  soupirait  et  me  quit- 
tait à l’instant. 

Sa  réserve,  celle  de  la  Comtesse,  et  mes  conti- 
nuelles observations , me  firent  enfin  penser  que 
peut-être  j’étais  l’objet  de  la  tristesse  de  tous  les  deux. 
Quel  motif  pouvoit  engager  des  amis  si  sincères  à me 
cacher  leurs  peines,  si  je  ne  les  causois  pas?  Cette  idée 
s’imprima  fortement  dans  mon  esprit,  bientôt  elle  de- 
vint un  supplice  insupportable  pour  mon  cœur.  Sans 
cesse  appliquée  h découvrir  d’où  naissoit  le  refroidisse- 
ment de  la  Comtesse,  ou  du  moins  la  raison  d’un  silence 
qui  me  l’annonçoit;  je  me  persuadai  que  ma  cruelle 
aventure  avec  milord  Danby,  venoit  d’éclater  par  l’in- 
discrétion de  ses  complices,  peut-être  par  la  sienne  : 
qu’il  ne  convenoit  plus  à la  comtesse  d’Anglesey  de 
traiter  comme  sa  parente,  comme  son  amie,  une  per- 
sonne dont  l’infortune  connue  exigeoit  la  retraite. 
Sans  doute  elle  cherchoit,  avec  milord  Arundel,  les 
moyens  de  me  préparer  à cette  dure  séparation.  J’en- 
tendis un  soir  Miladi  s’écrier  : Non,  mon  frère , non, 
miss  Jenny  ne  pourra  point  y consentir,  elle  ne  m’a- 
bandonnera jamais  volontairement.  Frappée  de  ces 
expressions,  je  passai  la  nuit  dans  la  plus  triste  inquié- 


\ 


Digitized  by  Google 


376  " HISTOIRE 

tude.  Agitée,  troublée,  bois  de  moi-méme,  je  couru* 
le  matin  à l'appartement  de  la  Comtesse,  et  me  je- 
tant entre  ses  bras  : « Ah!  parlez-moi.  Madame,  lui 
dis-je  en  pleurant,  parlez-moi!  je  dois  vous  quitter, 
je  le  sais,  je  n’en  puis  douter,  vous  craignez  de  me 
l’apprendre,  une  généreuse  compassion  me  ferme  le 
cœur  de  Milord  et  le  vôtre.  Ali  ! daignez  ne  me  rien 
taire  ! mon  ame , accoutumée  à l'amertume , peut 
supporter  une  grande  douleur;  mais  jamais,  jamais  la 
certitude  de  vous  être  importune,  ou  de  vous  causer 
la  plus  légère  peine  ». 

Miladi  me  serra  tendrement,  ses  larmes  se  mêlèrent 
avec  les  miennes.  « Mc  quitter,  dit -elle,  vous,  ma 
chère  amie,  me  quitter  ! quand  j’attends  de  vous  seule 
de  la  consolation,  même  des  secours.  Eh!  comment 
vous  croiriez-vous  importune  dans  une  maison  où  l'on 
vous  aime,  où  le  bonheur  de  ceux  qui  l'habitent  dé- 
pend de  vous,  est  attaché  à votre  présence  1 Que 
deviendroit  milord  Arundel,  s’il  ne  vous  y rencon- 
troit  plus?  Hélas!  l'exemple  de  l’infortuné  comte 
d’Anglesey  me  fait  trembler  pour  son  aimable  frère; 
ah!  Jenny,  ma  chère  Jenny,  ne  me  rendiez- vous 
point  l’espérance  de  le  conserver  »? 

« Moi,  Madame,  moi!  répétai -je  avec  surprise, 
eh  ! que  puis-je?  — Tout,  interrompit-elle  vivement. 
11  vous  aime,  il  vous  adore  : voilà  son  secret  et  le 
mien;  la  crainte  et  la  douleur  me  l’arrachent,  me 
font  négliger  ses  prières,  et  trahir  sa  conûance.  Ah  ! 
6i  je  perdois  mon  frère  ! s’il  succomboit , si  cette 
affreuse  mélancolie  me  l’enlevoit  ! O ma  chère  amie  ! 
refuserez- vous  de  m'aider  à ranimer  ses  esprits  abat- 
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tus?  Verrai  - je  mourir  milord  Arundel  ? Ne  ferez- 
vous  rien  pour  lui,  pour  moi  qui  vous  conjure  de 
le  sauver  »? 

Je  ne  puis  exprimer  l’espèce  de  mouvement  dont 
cette  étrange  découverte  agita  mon  ame.  Une  palpi- 
tation violente  émut  tous  mes  sens;  de  l'attendris- 
sement, de  l'effroi,  je  ne  sais  quelle  confusion  d’idées, 
quel  mélange  de  sentimens  m’interdirent,  me  livrè- 
rent à ce  trouble  qui  suspend  toutes  nos  réflexions. 
Immobile,  muette,  je  laissois  couler  mes  larmes,  sans 
m’apercevoir  que  j’en  répàndois.  De  tristes  souvenirs 
me  rappelèrent  enfin  à moi  - même.  Je  frémis  en 
contemplant  la  bizarrerie  cruelle  de  mon  sort;  elle 
sembloit  me  destiner  à devenir  l’écueil  de  la  sagesse 
du  comte  d’Ârundel,  comme  je  l’avois  été  de  l’hon- 
neur de  milord  Danby.  La  tendre  pitié  dont  je  me 
senlois  pénétrée , ne  put  l’emporter  sur  mes  craintes. 
Une  position  si  semblable  me  livra  à la  terreur.  « Ah  ! 
comment  dites- vous,  Madame,  que  je  ne  dois  point 
vous  quitter,  m’écriai-je,  quand  une  nécessité  absolue 
m’arrache  d’auprès  de  vous?  Non , je  ne  porterai  plus 
le  trouble  et  la  douleur  dans  l’asile  où  l’on  daigna 
me  recevoir  avec  tant  de  bonté.  Je  n’offrirai  plus  aux 
regards  de  milord  Arundel  le  malheureux  objet  des 
peines  de  son  cœur;  ma  retraite  fera  cesser  l’éga- 
rement d'une  ame  si  noble.  Je  fuirai,  Madame,  vous 
me  permettrez  de  fuir  »;  et  saisissant  ses  mains,  les 
baisant  avec  ardeur  : « O ma  généreuse  amie  ! con- 
sentez à mon  éloignement,  lui  criois-je  en  redoublant 
mes  pleurs.  L’amour  a causé  ma  plus  grande  infor- 
tune, cette  passion  m’a  été  si  funeste!  ne  m’exposez 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE 


378 

poiul  à regarder  inilord  Arundel  comme  un  ennemi 
dangereux.  Quoi,  je  le  haïrais,  lui,  Madame!  moi 
qui  lui  dois  une  éternelle  reconnoissance ! Ah!  que  je 
parte  à l'instant  pour  lui  conserver  mon  amitié,  mon 
estime,  ma  vénération!  et  que  jamais  le  frère  de  mi- 
ladi  d’Anglesey  n’élève  dans  mon  ame  un  sentiment 
dont  il  puisse  se  plaindre  ». 

« Ah!  que  vous  m'aÜligez,  reprit  la  Comtesse  1 
Devez -vous  craindre  l'amour  de  milord  Arundel? 
doutez-vous  de  la  noblesse  de  son  cœur?  de  l’inno- 
cence de  ses  désirs?  Gardez-vous  de  concevoir  des 
soupçons  qui  l’abaissent  un  instant  dans  votre  idée. 
Plaignez-le  des  peines  qu’il  ressent , plaignez-moi  d'en 
être  la  première  cause.  Hélas!  sans  mon  fatal  pen- 
chant, sans  l’imprudente  démarche  où  la  jeunesse  et 
l’erreur  m'engagèrent,  le  comte  d’Arundel,  libre  en- 
core peut-être,  pourroit  offrir  sa  main  à ma  char» 
mante  amie  ! il  la  placeroit  au  rang  qu'elle  mérite  si 
bien  d'occuper;  il  seroit  heureux  par  elle,  et  leur 
commune  félicité  deviendroit  la  source  inépuisable 
de  la  mienne  ». 

Le  sentiment  généreux  qui  lui  faisoit  tourner  ses 
réflexions  sur  elle-même;  ce  regret  si  tendre,  excité 
par  sa  bonté , par  son  amitié  pour  moi , émut  puis- 
samment mon  ame.  Je  condamnai  mes  vaines  frayeurs, 
je  rougis  d’avoir  osé  les  laisser  paroitre.  n Ordonnez 
de  mon  sort,  Madame,  lui  dis -je,  guidez  mes  dé- 
marches, ma  vive  reconnoissance  vous  assure  d’un 
cœur  dont  l'attachement  n’est  point  limité.  Je  suivrai 
vos  avis,  vous  me  verrez  toujours  soumise  è vos  vo- 
lontés; mais  examinez  ma  situation,  voyez  combien 
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elle  vient  de  changer.  J’ai  cru  devoir  tout  à l’amitié , 
et  c’est  l’amour  qui  m’a  comblée  de  bienfaits.  Parée 
de  ses  dons,  souvent  dangereux,  toujours  avilissans, 
comment  puis -je  lever  les  yeux  sur  Milord,  ou  les 
tourner  sur  moi- même? — Non,  ma  chère  Jenny, 
reprit  la  Comtesse,  non  vous  ne  devez  rien  à l’amour. 
Les  premiers  soins  de  milord  Arundel  n’eurent  pour 
objet  que  le  désir  de  vous  soustraire  au  pouvoir  d’un 
vil  séducteur,  et  de  réparer  une  faute  involontaire. 
Si  depuis,  vos  charmes  ont  touché  son  cœur,  un  long 
temps  s’est  passé  avant  qu’il  osât  se  l’avouer  à lui- 
même.  Des  mouvemens  jaloux , excités  par  la  re- 
cherche obstinée  dte  Nevil,  l’éclairèrent  sur  son  pen- 
chant. L’espérance  s'introduisit  dans  son  ame  pendant 
la  maladie  de  ladi  Arundel,  et  porta  ses  sentimens  à 
ce  degré  de  force  où  l’on  n’est  plus  maître  d’en 
arrêter  le  cours,  ni  d’en  réprimer  la  violence.  Je 
vous  demande  du  secours,  continua-t-elle,  et  pour- 
tant j’ignore  moi-même  ce  que  je  puis  exiger  de  votre 
amitié.  Un  événement,  dont  je  dois  vous  instruire, 
augmente  mon  embarras.  Il  redouble  le  chagrin  de 
mon  frère.  Je  crois  vous  connoître  assez  pour  juger 
du  parti  que  vous  prendrez  ; mais  avant  de  m’expli- 
quer, je  voudrois  m’assurer  des  dispositions  de  votre 
cœur.  Dites -moi,  ma  chère,  ne  sentez -vous  qu’une 
froide  amitié  ? Milord  Arundel  seroit  moins  mal- 
heureux peut-être  si  ses  peines  vous  intéressoient 

Mon  frère  est  si  aimable!  pourroit-il  vous  être  in- 
différent? Si  la  mort  de  ladi  Sophie  lui  permettoit 
enfin  de  laisser  éclater  cette  passion  si  vive,  si  ten- 
dre  Il  est  si  digne  d’être  aimé  ! Ah  ! Jenny,  re- 

fuseriez-vous de  le  rendre  heureux  »? 
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a Le  rendre  heureux  ! répétai-je  toute  attendrie,  lui. 
Madame  ! Milord  Arundel , mon  généreux  protecteur  ! 
Quoi , je  pourrois  le  rendre  heureux  ! Que  ne  m’est- 
il  permis!....  Ah , doutez-vous7....  » Je  n’osai  poursui- 
vre ; uu  mouvement  inconnu  me  fit  baisser  les  yeux , 
soupirer,  cacher  mon  visage  dans  le  sein  de  Miladi. 
« Ah,  vous  aimez  mon  frère,  s’écria.  t-elLe avec  trans- 
port ! oui,  vous  l’aimez.  Ne  rougissez  pas  de  lui  ac- 
corder une  préférence  qu’il  mérite  à tant  de  titres. 
O ma  chère  Jenny  î vous  ôerez  sa  compagne,  vous 
serez  ma  sœur  ; nous  vous  devrons  notre  bonheur, 
un  bonheur  prochain,  peut-être.  Par  mon  ordre  on 
cache  à Milord  , que  ladi  Arundel  a fait  une  chute, 
dont  les  suites  peuvent  devenir  très-dangereuses.  De- 
puis six  jours,  j'envoie  tous  les  matins  un  exprès  de  sa 
part.  L’état  de  ladi  Sophie  est  incertain , je  n’ose  en- 
core en  parler  à Milord  ; je  voudrois  bien  ne  pas  ra- 
nimer dans  ce  cœur  si  sensible  des  espérances  que 
l’événement  peut  tromper  une  seconde  fois.  Mais,  ma 
chère  amie,  continua-t-elle,  l'attendrissement  où  je 
viens  de  vous  voir,  me  persuade  que  je  ne  cours  aucun 
risque  en  m’acquittant  de  l’emploi  désagréable  dont 
mon  frère  m’a  chargée  hier.  Apprenez  une  nouvelle 
où  vous  êtes  intéressée.  Miladi,  duchesse  de  Rut- 
land...  » La  porte  s’ouvrant  alors,  offrit  à nos  regards, 
milord  Arundel.  La  Comtesse  se  tut,  et  nous  nous 
levâmes  toutes  deux  pour  le  recevoir.  Il  s’avança  len- 
tement, nous  salua.  Sa  contenance  étoit  timide,  son 
air  triste.  Il  prit  sa  place  entre  la  Comtesse  et  moi, 
nous  considéra  assez  long-temps  sans  parler.  Ses  yeux 
attachés  sur  les  miens , sembloieat  chercher  à péné- 
trer au  fond  de  mon  ame.  « Eh  bien , tfÜ-il  enfin  en 
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s’adressant  à Miladi,  à quoi  miss  Jenny  se  détermine- 
t-elle? — Je  ne  l’ai  pas  encore  instruite,  répondit  la 
Comtesse.  — Eh  quel  a donc  été  le  sujet  de  votre 
entretien?  demanda-t-il  avec  vivacité;  d'où  naît  sa 
tristesse,  de  quoi  miss  Jenny  pent-elle  s’affliger?  — 
J’ai  cru  devoir  la  préparer  à m’écouter,  reprit  la 
Comtesse.  Fâchée  d'être  obligée  à lui  parler  de  mi- 
lord Danby,  j'ai  voulu — Milord  Danby,  inter- 

rompis-je, surprise  d’entendre  ce  nom  détesté,  vous. 
Madame!  me  parler  de  lui?  — Je  ne  puis  m’en  dis- 
penser, reprit-elle;  la  duchesse  de  Rutland  est  morte 
depuis  un  mois;  j’allois  vous  le  dire  quand  le  Comte 
est  entré.  L’héritier  de  sa  fortune  vous  en  offre  le 
partage.  Il  demande  la  main  de  miss  Jenny,  comme 
un  bien  à lui , déjà  possédé  et  dont  la  réclamation  lui 
paroît  juste.  Mais  écoutez -le  lui -même  ».  Prenant 
alors  deux  lettres  sur  la  cheminée,  malgré  mes  oppo- 
sitions et  mes  prières,  elle  en  ouvrit  une,  et  me 
força  d’entendre  ces  paroles  : 

Lettre  de  milord  comte  Danby,  à milord  comte 
d' Arundel. 

« Le  souvenir  toujours  vif  des  justes  reproches  que 
» j’ai  mérités  de  vous,  Milord,  me  feroit  craindre 
» de  vous  trouver  peu  favorable  à mes  intentions,  si, 
» dans  une  démarche  où  l'honneur  s’accorde  avec 
» mon  penchant,  je  n'étois  sûr  de  votre  approbation. 
» Je  puis  enfin  réparer  une  faute  dont  je  rougis  en- 
» core;  je  puis  convaincre  miss  Jenny,  que  l’amour 
» seul  me  rendit  criminel,  et  renouveler  sous  de 
» plus  heureux  auspices  les  sentimens  qui  me  lioient 
» à elle.  Miss  Jenny  est  sous  votre  protection , Mi- 
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» lord;  l'asile  que  vous  avez  bien  voulu  lui  donner, 
» m’obligea  la  regarder  comme  dépendante  de  vous  et 
» de  miladi  d’Anglescy.  C’est  donc  à tous  deux  que  je 
» m’adresse  pour  obtenir  sa  main.  Daignez  lui  rendre 
» la  lettre  que  j’enferme  dans  la  vôtre , et  joindre  vos 
» généreux  offices  à mes  ardentes  prières.  L’événe- 
j*  ment  qui  me  permet  de  faire  éclater  ma  tendresse, 
» éteindra  sans  doute  sa  baine  : elle  se  doit  à elle- 
» même  le  sacrifice  de  ses  ressentimens.  Pourroit-elle 
» balancer,  quand  l'intérêt  de  sa  gloire,  quand  des 
» vœux  prononcés  par  elle,  sans  contrainte  et  dans 
» la  sincérité  de  son  cœur,  m’ont  acquis  tant  de  droits 
» sur  sa  personne?  Droits  sacrés,  inviolables,  aux- 
a quels  rien  ne  me  fera  jamais  renoncer. 

jj  Je  demande  mon  rappel  à la  Cour,  ou  du  moins 
s la  liberté  d’aller  passer  un  peu  de  temps  en  Angle* 
jj  terre.  A mon  arrivée  à Londres  tout  sera  prêt  pour 
» resserrer  des  nœuds  si  chers.  Heureux,  Milord,  si, 
jj  en  recevant  de  votre  main  une  femme  adorée, 
jj  j’osois  me  flatter  de  retrouver  en  vous  cet  ami  ten- 
jj  dre  et  indulgent,  dont  l’estime  manquera  toujoiirs 
» à mon  bonheur,  si  j’ai  le  chagrin  amer  de  ne  pou- 
» voir  la  recouvrer  j>. 

P.  S.  « Au  nom  de  tout  ce  qui  peut  vous  toucher, 
jj  presse^  miss  Jenny  de  me  répondre;  de  me  ré- 
jj  pondre  promptement,  de  me  répondre  avec  bonté  u. 

Lui  répondre,  m’écriai-je,  moi!  Jamais.  Eh  quoi. 
Madame,  eh  quoi,  Milord,  trompez-vous  ainsi  mon 
attente?  Ne  m’aviez-vous  pas  promis  qu’à  l’abri  de  ses 
odieuses  poursuites,  je  verrois  mon  asile  respecté  par 
ce  vil  lord  ? 

« Pendant  la  vie  de  la  duchesse  de  Rutland , dit  le 
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comte  d'Arundel , je  me  suis  cru  en  droit  de  vous 
soustraire  au  pouvoir  de  milord  Danby , même  à sa 
vue,  et  d’exiger  qu’il  ne  vous  écrivit  point.  Mais  il 
est  libre.  Miss,  il  vous  offre  un  cœur  constant , un 
titre  honorable,  une  juste  réparation;  me  convien- 
droit-il  de  m’opposer  à son  bonheur?  Le  sort  de  mi- 
lord Danby  est  dans  vos  mains  : les  dispositions  inté- 
rieures de  votre  ame  doivent  en  décider.  11  a été 
criminel  sans  doute;  mais  qu’il  a été  malheureux! 
Haï,  méprisé,  combien  il  a dû  souffrir  ! une  si  longue 
absence,  tant  d’inquiétude!  Quel  supplice  d’aimer, 
de  n’oser  le  dire,  de  voir  un  obstacle  cruel,  insur- 
montable , entre  nous  et  l’objet  de  nos  vœux  ; de  gé- 
mir seul  , de  renfermer,  de  réprimer,  de  contraindre 
sans  cesse  une  passion  toujours  prête  à paroître,  dont 
toute  la  douceur  consiste  à se  montrer,  à prouver 
qu’elle  existe,  qu’elle  est  grande,  qu’elle  est  vive!  Ah, 
miss  Jenny , miss  Jenny  ! je  ne  puis  refuser  de  la  pitié 
à l’homme  qui  vous  aime  sans  espérance  ». 

Ces  expressions,  oh  la  situation  du  cœur  de  milord 
Arundel.se  peignoit  si  bien , me  touchèrent  sensible- 
ment ; elles  m'arrachèrent  des  larmes.  La  Comtesse 
se  trompa  au  sujet  qui  les  faisoit  couler,  elle  en  parut 
blessée.  « Pourquoi  ces  pleurs,  me  dit-elle  ? N'êtes- 
vous  pas  maîtresse  de  vos  volontés,  de  vos  démarches? 
Milord  Danby  peut-il  vous  conduire  à l’autel  malgré 
vous  ? A-t-il  des  droits , si  vous  ne  les  reconnoissez 
pas?  Rien  ne  vous  oblige  à risquer  de  vous  attendrir 
encore,  en  lisant  la  lettre  qui  vous  est  adressée,  et  je 
vous  conseille  de  la  renvoyer  sans  l’ouvrir. — Non,  re- 
prit Milord,  ce  procédé  seroit  trop  dur.  Je  ne  refu- 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE 


384 

serai  point  à milord  Danby  le  service  qu’il  me  de- 
mande avec  tant  d'instances;  et  j’ose  exiger  de  la 
complaisance  de  miss  Jenny , qu’elle  entende  sa  lettre, 
si  elle  ne  peut  se  déterminer  à la  lire  elle- même. 

Voyons  donc,  dit  Miladi  en  rompant  le  cachet, 

comment  il  croit  justifier  une  conduite  si  basse,  et  en- 
gager miss  Jenny  à la  lui  pardonner.  Et  tout  de  suite 
elle  lut  à haute  voix  ces  paroles  : 

Lettre  de  milord  Danby,  à miss  Jenny  de  Salisbury. 

« J’ai  gardé  le  silence  pénible  que  je  m’étois  im- 
» posé.  Je  l’ai  gardé  sans  me  plaindre  : j’ai  souffert 
» loin  de  vous;  j’ai  respecté  votre  juste  colère.  Mais 
» quand  je  puis  reprendre  un  titre  si  long  temps 
» regretté , me  sera-t-il  permis  d'espérer  mon  pardon , 
» de  vous  rappeler  un  malheureux  , traité  avec  tant 
» de  rigueur  , avec  tant  de  dédain  1 \h  ! rendez-moi 
» cette  femme  charmante  , qui  ne  m’aimoit  pas,  qui 
» me  l’a  trop  prouvé  ! mais  dont  la  moindre  complai- 
» sance  suflisoit  à mon  bonheur!  rendez-moi  cet 
» heureux  temps  oh  je  croyois  toujours  le  soir  vous 
» trouver  plus  sensible  le  lendemain. 

» Si  trois  ans  de  remords  , de  peines,  d’amertumes; 
» si  la  privation  de  tout  commerce  avec  vous  ; si  la 
» douleur  inquiète  de  vous  voir  préférer  des  secours 
» étrangers  à ceux  d’un  amant  soumis,  n’ont  point 
» assez  expié  mon  crime,  punissez-moi  encore;  mais 
” cessez  de  me  haïr,  de  me  mépriser.  Consentez  à re- 
* 2Voir  ma  foi  au  P'ed  des  autels.  O ma  chère  Jenny, 

» u/cœur'adir6'  fe,deZ  16  souvenir  du  Passé-  Cest 
Gt  cest  un  amant  sincère,  c’est  un 

» époux 
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» époux  passionné  qui  implore  votre  pitié.  Ah , par- 
» donnez-moi  ! tout  doit  vous  parler  en  ma  faveur  ; 

» mon  amour,  ma  constance,  ma  faute  même,  si 
» vous  daignez  en  examiner  le  principe.  O ma  chère 
» Jenny!  vous  pouvez  me  rendre  à la  fois,  et  mon 
» bonheur  et  mon  innocence;  je  vous  redemande  à 
» genoux  l'un  et  l'autre  ». 

P.  S.  « Hâtez-vous  de  m’écrire,  je  vous  en  conjure. 

» Grand  Dieu  ! quelle  attente , quelle  crainte , et 

» quel  doux  espoir  ! Ah  ! seriez-vous  assez  cruelle 

» pour  le  détruire  »? 

« Cet  homme  est  malheureux  , sans  doute  , dit  la 
Comtesse  en  finissant  de  lire.  Un  cœur  capable  de 
conserver  si  long-temps  les  mêmes  désirs,  devoit-il  y 
sacrifier  inhumainement  l’objet  qui  les  faisoit  naître  »? 
Un  profond  silence  succéda  à cette  réflexion  de  Mi- 
ladi.  Je  pleurois , le  comte  d’Arundel  tenoit  une  de 
mes  mains,  il  la  pressoit  doucement.  « Que  penserai- 
je  de  votre  attendrissement,  chère  Miss,  me  dit-il? 
pardonnez-vous  à milord  Danby?  Acceptez-vous  ses 
offres,  lui  écrirez  - vous  ? Quelle  réponse  me  per- 
mettez-vous de  lui  faire?  — Je  levai  les  yeux  sur  lui, 
je  vis  dans  les  siens  de  la  douleur  et  de  l’inquiétude. — 
Eh  quoi.  Milord,  lui  dis-je,  me  conseilleriez-vous?.... 
— Ah  ! daignez  ne  me  point  consulter,  interrompit- 
il  vivement.  Je  ne  me  sens  pas  la  liberté  d’esprit  né- 
cessaire pour  peser  avec  équité  les  droits  de  milord 
Danby.  Non,  Miss,  non,  je  ne  prononcerai  point 
entre  vous  et  lui.  Je  pourrois  être  injuste.  Je  vous  le 
répète , votre  cœur  seul  doit  fixer  le  sort  de  milord 
Danby.  — Il  est  donc  pour  jamais  décidé,  m’écriai- 
M.m*  Riccobosi.  i.  a5 
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je.  Je  ne  veux  ni  voir,  ni  entendre  milord  Danby.  Si 
mon  infortune  seule  m’avoit  engagée  à chercher  un 
appui  dans  sa  tendresse , ou  si  l’amour  m’eût  parlé 
en  sa  faveur,  ses  offres  me  rendroient  les 'biens  qui 
auroient  excité  mon  ambition  -,  je  retrouverois  en  sa 
personne  l’objet  de  mes  désirs.  Je  devrois  donc  par- 
donner, et  jouir  du  fruit  de  mon  indulgence;  mais 
ni  l’un  ni  l’auti'e  de  ces  motifs  ne  me  déterminèrent 
à me  donner  à lui.  Une  apparente  délicatesse,  sa 
feinte  générosité,  les  sacrifices  qu’il  sembloit  me 
faire , séduisirent  mon  ame.  C’est  & la  reconnoissance, 
à l’estime,  même  au  respect,  qu’il  dût  ma  condes- 
cendance. Ces  sentimens,  détruits  par  sa  conduite, 
peuvent -ils  renaître?  J’aurois  pour  moi  le  mépris 
qu’il  m’inspire , si  le  vain  éclat  de  la  fortune  me  por- 
toit  k promettre  d’aimer  l’homme  que  je  hais  , m’as- 
servissoit  k ses  lois , me  persuadoit  d’immoler  un  juste 
ressentiment  k l’intérêt,  k l’ambition.  Non,  Milord, 
non;  jamais  on  ne  m’entendra  prononcer  au  pied 
des  autels  un  serment  que  mon  cœur  démentiroit. 
Milord  Danby  m’a  trahie.  Je  ne  m’abaisserai  point 
en  suivant  son  exemple.  Dans  les  dispositions  où  je 
suis  k son  égard,  l’épouser,  ce  seroit  le  trahir  k mon 
tour  ». 


Une  joie  douce  se  répandit  sur  le  visage  de  milord 
Arundel.  Il  prit  une  des  mains  de  la  Comtesse , l’ap- 
procha de  la  mienne,  qu’il  tenoit  encore,  et  les  ser- 
rant toutes  deux  entre  les  siénnes  : « O mes  aimables 


S*f“rs»  nous  dit -il  d’un  air  •attendri,  vous  ne  vous 
1 ' point?  Je  jouirai  donc  toujours  du 

lc*eu*  de  vous  voir,  de  vous  parler,  de 


DE  MISS  JENSI.  387 

vous  entendre  : femmes  précieuses  à m,on  cœur,  vous 
réunissez  en  vous  toutes  mes  affections.  O miss  Jenny! 
j’attendois  de  vous  cette  noble  fierté  ; elle  vous  élève 
encore  à mes  yeux.  Non  , l'homme  qui  a pu  vous  of- 
fenser, se  préférer  à vous,  n’est  pas  digne  de  vous 
posséder;  vous  ne  lui  devez  rien;  vos  sermens  ne  vous 
lient  point  à lui.  Je  plains  milord  Danby;  il  vous 
perd;  mais  il  est  justement  puni,  et  peut-être  auriez- 
vous  montré  plus  de  foiblesse  que  de  générosité  en 
lui  pardonnant  ». 

En  finissant  de  parler,  Milord  se  leva,  il  fit  quel- 
ques pas,  s’approcha  d’une  fenêtre  ; apercevant  dans 
la  cour  un  laquais  de  sa  femme , il  appela  pour  savoir 
ce  qui  l’amenoit  ; la  Comtesse  se  vit  forcée  de  lui  ap- 
prendre l’état  de  ladi  Sophie.  Milord  lui  reprocha 
doucement  son  silence  ; il  l'exposoit  à montrer  de 
l'indifférence  pour  une  personne  dont  le  sort  devoit 
l'intéresser,  et  le  touchoit  véritablement.  On  lui  remit 
deux  lettres  de  madame  Montfort.  La  première  con- 
tenoit  un  détail  de  l’accident  de  ladi  Arundel.  La  se- 
conde l'avertissoit  que  cette  infortunée  Dame  le  de- 
mandoit  à tous  momens,  et  paroissoit  souhaiter  avec 
ardeur  de  le  voir  et  de  lui  parler.  Milord  s'attendrit 
beaucoup  en  lisant  ces  lettres  : « Malheureuse  Sophie! 
répéta-t-il  plusieurs  fois,  je  ne  désire  point  ta  mort, 
le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  la  désire  point.  Non, 
malgré  la  situation  pénible  de  mon  amc  » Il  s’in- 

terrompit: « Je  lui  dois  des  soins,  ma  sœur,  reprit- 
il  , je  pars  à l'instant  : je  la  sauverai , si  les  secours 
de  l’art  et  mes  attentions  peuvent  la  rendre  à la  vie  ». 
Et  s’adressant  à moi,  prenant  ma  main  et  la  baisant  : 
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« Recevez  mes  adieux,  chère  Miss,  me  dit-il,  je  vous 
quitte  pénétré  d’un  sentiment  de  vénération  ; il  ajoute 
de  nouveaux  liens  à tous  ceux....  ».  Il  s’arrêta.  « Fille 
aimable,  reprit-il  d’un  ton  passionné  , puisse  cette 
main  être  un  jour  le  prix  d’une  estime  aussi  sincère, 

d’une  amitié  aussi  vive  , aussi  pure  » Il  s'arrêta 

encore;  et  baissant  la  voix  : « Puisse  un  heureux 
amant  la  tenir  de  votre  cœur,  devoir  à votre  pen- 
chant, h ses  soins....  ».  Il  soupira;  et  s’éloignant  avec 
une  sorte  de  confusion  : « Pion , dit-il , je  serois  cruel 
si  j’osois  former  des  souhaits  ». 

Miladi  d’Anglesey  courant  à lui,  et  l’embrassant 
avec  tendresse  : « Eh  ! pourquoi , mon  frère , pour* 
quoi,  lui  dit-elle,  craignez- vous  de  former  des  sou- 
haits pour  votre  bonheur,  le  mien  , celui  de  Jenny? 
Pensez- vous  qu’elle  ignore  vos  sentimens?  Ah!  reve- 
nez libre , et  son  cœur  les  partagera.  — Elle  connott 
mes  sentimens , reprit  le  Comte  en  rougissant  ! elle 
les  connoît!  Comment?  Depuis  quand?  Quoi,  Mi- 
ladi, vous  auriez  pu  me  trahir! Ah!  miss  Jenny, 

que  vous  a-t-elle  dit?  — Rien  qui  n’ajoute  à l’estime, 
à l’amitié,  à la  reconnoissance  que  je  dois  à milord 
Arundel,  répondis -je  : mon  malheur  ne  m'a  point 
appris  à douter  d’un  cœur  généreux,  à confondre 
des  caractères  opposés , à craindre  un  ami  vertueux. 
Loin  , loin  de  moi  toute  injuste  défiance  : vos  senti- 
uiens  , Milord  , m'élèvent  à mes  propres  yeux  ; et  si 
l’événement,  conforme  aux  vœux  de  Miladi,  me  per- 
met un  jour...  ».  Je  n'osai  poursuivre.  « Achevez,  s’é- 
cria le  Comte  en  tombant  à mes  pieds;  ce  moment 
est  le  premier  où  mon  cœur  s’ouvre  devant  vous  ; il 
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sera  le  seul  où  j’oserai  parler,  si  ma  position  ne  change 
point.  Ah!  rendez -le  heureux  cet  instant,  par  une 
tendre  assurance  de  vos  bontés.  Ne  rougissez  pas  de 
cette  aimable  candeur,  de  cette  noble  franchise  qui 
alloit dicter  votre  réponse.  Parlez,  Miss,  parlez;  si 
je  puis  m’offrir  à vous,  daignerez- vous  être  à moi? 
— Oui  Milord,  repris-je  sans  hésiter,  oui,  j’y  con- 
sentirai; mais  ce  n’est  point  assez;  quand  vous  des- 
cendez jusqu’à  moi,  je  vous  dois  des  preuves  de  mon 
attachement,  de  ma  reconnoissance.  Je  promets  donc, 
je  jure  à milord  Arundel  de  conserver  tout  le  temps 
de  ma  vie  le  souvenir  de  sa  généreuse  tendresse , de  me 
regarder  comme  la  femme  élue  par  son  cœur,  comme 
l'épouse  qu’il  a daigné  se  choisir  ; et  si  le  tfiel  ne  me 
destine  point  à l’honneur  d’être  un  jour  son  heureuse 
compagne,  jamais  ma  main  ne  sera  le  partage  d'un 
autre.  — Ah,  Madame!  comment  oublierois- je  un 
serment  si  saint,  si  sacré?  Eh!  pour  qui  me  presse- 
t-on  de  l’enfreindre? — O milord  Arundel!  je  rem- 
plirai ma  promesse , je  respecterai  mes  engagemens  ; 
ma  conduite  justifiera  votre  estime,  j’emporterai  ma 
reconnoissance  dans  le  tombeau,  et  j’y  descendrai 
digne  de  vous  ». 

Le  Comte  partit  satisfait  de  mon  cœur,  et  son 
éloignement  me  livra  à de  nouvelles  réflexions.  Je 
ne  connoissois  point  ces  mouvemens  vifs  et  involon- 
taires , dont  la  force  nous  détermine  malgré  nous 
pour  l’objet  qui  les  excite.  La  tendresse  que  l’on  ins- 
pire sans  la  partager,  donne-t-elle  de  justes  idées 
de  l’amour?  Nos  propres  sensations  nous  apprennent 
seules  à démêler  ses  véritables  impressions  de  celles 
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de  l’estime,  de  la  reconnoissance  et  de  l'amitié.  L’ar- 
deur de  milord  Danby  n’avoit  offert  à mes  tranquilles 
contemplations,  qu’un  désordre  de  l’ame , un  senti- 
ment intéressé , un  désir  cruel , puisqu’il  le  portoit 
à se  trouver  malheureux  de  ne  pouvoir  faire  passer 
dans  mon  sein  les  pénibles  agitations  du  sien. 

Sensible  pour  milord  Arundel , occupée  de  lui , 
cherchant  sans  cesse  les  moyens  de  l’amuser,  de  lui 
plaire  , ses  vertus , l'agrément  inexprimable  de  sa 
conversation,  la  noblesse  de  ses  procédés,  ce  que  }e 
lui  devois , me  paroissoient  former  les  liens  de  mon 
attachement  à sa  personne;  je  souhaitois  son  bon- 
heur, je  le  souhaitois  ardemment;  mais  sans  désirer 
d’en  être  ^arbitre.  Capable  de  séparer  ses  intérêts  des 
miens , j'aurois  adopté  tous  les  moyens  de  le  rendre 
heureux,  même  les  plus  indépendans  de  moi.  Pour- 
tant miladi  d’Anglesey  m’assuroit  que  j’aimois,  que 
j'aimois  depuis  long-temps.  Incertaine  de  mes  senti- 
mens,  je  n’osois  combattre  ses  idées;  mais  peu  de 
jours  après  le  départ  de  milord  Arundel,  j’appris, 
aux  dépens  de  tout  mon  repos,  à distinguer  le  feu 
des  passions  de  la  douce  chaleur  de  l’amitié. 

La  duchesse  de  Surrey,  déjà  avancée  en  âge,  mais 
extrêmement  aimable,  vivoit  très-familièrement  avec 
miladi  d’Anglesey.  Elle  se  plaisoit  à la  nommer  sa 
fille , et  la  grondoit  souvent  de  son  obstination  à con- 
server sa  liberté.  Elle  avoit  un  neveu  , fils  de  sa  sœur, 
devenu  depuis  six  mois  chef  de  sa  maison  par  la  mort 
de- son  frère  aîné.  La  Duchesse  l'aimoit  passionnément. 
11  'oyageoit  encore.  Elle  venoit  de  le  rappeler  , et 
1 attendoit  avec  impatience,  pour  l’unir,  disoit-el/e, 
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à une  femme  parfaite , et  l'instituer  son  unique  hé- 
ritier. Le  huitième  jour  de  l’absence  de  milord  Arun- 
del,  ce  parent  si  désiré  de  la  Duchesse  arriva  enfin. 
Elle  fit  avertir  Miladi  de  son  retour,  et  dès  le  soir 
même,  elle  vint  lui  présenter  milord  Edmond,  comte 
de  Clare. 

Je  ne  pus  entendre  ce  nom  sans  me  rappeler  la 
promenade  fatale  où  mon  malheur  m’avoit  exposée 
aux  regards  de  sir  James.  En  le  voyant  entrer,  Miladi 
sentit  de  l'émotion , de  légères  ressemblances  réveil- 
lèrent en  elle  le  souvenir  du  comte  d'Anglesey  ; et 
par  une  singularité  remarquable,  le  premier  mou- 
vement qu'il  excita  dans  deux  cœurs  destinés  à l’aimer 
fut  un  sentiment  de  tristesse. 

Milord  Edmond  parut  sérieux,  même  embarrassé. 
Il  parla  peu.  La  Comtesse  lui  demanda  quel  pays  il 
préféroit  parmi  ceux  qu’il  venoit  de  parcourir;  quels 
objets  avoient  flatté  son  goût.  Il  nous  considéra  toutes 
deux  un  peu  de  temps;  et  s'inclinant  vers  Miladi, 
sans  cesser  de  me  regarder  : « Ma  patrie  me  présente 
des  objets  si  dignes  de  mon  admiration,  Madame, 
lui  dit-il , qu’ils  ont  déjà  efTacé  l’impression  de  tous 
les  autres  ». 

Un  compliment  dicté  par  la  simple  politesse,  qui 
d’ailleurs  ne  m’étoit  point  adressé  particulièrement , 
ne  devoit  me  paraître  ni  extraordinaire,  ni  flatteur. 
U me  frappa  cependant.  Je  sus  gré  à milord  Edmond 
de  ne  point  rapporter  dans  sa  patrie  une  prévention 
désobligeante  pour  ses  compatriotes  ; je  l’examinai 
avec  attention,  tout  me  parut  aimable  en  lui;  plus 
je  le  considérais,  plus  je  pardonnois  à sa  tante  un  at- 
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tachement  où  j’avois  cru  d'abord  qu’il  entroit  beau- 
coup de  faiblesse. 

Milord  Arundel  passoit  de  tristes  momens  auprès 
de  ladi  Sophie.  Pendant  d'assez  longs  intervalles,  où , 
moins  agitée  , elle  tenoitdes  discours  suivis,  ses  yeux 
se  fixoient  sur  Milord  ; elle  le  reconnoissoit , lui  pre- 
noit  les  mains,  le  remcrcioit  de  ses  soins,  de  la  bonté 
qui  l’attachoit  près  d’elle , le  supplioit  de  ne  point 
la  quitter  tant  qu’elle  respireroit.  11  m'écrivoit  tous 
les  jours,  mais  sans  me  parler  de  sa  tendresse.  La 
confiance  et  l’amitié  dictoient  seules  ses  lettres. 
L'amour  n’osoit  y paroître.  La  vue  de  sa  femme  mou- 
rante offroit  à Milord  un  spectacle  trop  touchant 
pour  permettre  à son  cœur  de  se  livrer  à d'autres 
mouvemens  que  ceux  d'une  tendre  compassion.  Il 
avoit  écrit  à milord  Danby.  Sans  entrer  dans  aucun 
détail  sur  sa  réponse  , il  m’apprit  seulement  qu’il 
le  croyoit  déterminé  à ne  pas  abandonner  ses  espé- 
rances. 

Miladi  d’Anglesey  rendoit  à Milord  un  compte  exact 
de  toutes  nos  démarches  ; elle  s’efTorçoit  de  le  dissi- 
per par  des  récits  amusans,  et  pendant  plusieurs  jours 
les  fêtes  que  donnoit  la  Duchesse  pour  célébrer  le  re- 
tour de  son  neveu,  devinrent  l’objet  de  mille  plai- 
santeries légères.  Elle  prioit  le  Comte  de  lui  aider 
à découvrir  quelle  étoit  cette  femme  parfaite , desti- 
née par  miladi  Surrey  au  bonheur  d’être  sa  nièce. 
Elle  en  parfait  en  badinant  : cependant  elle  ne  ca- 
clioit  point  un  désir  curieux  de  la  oonnoftre.  Ce  désir 

^is'fa11^0''1  aUSSi;  ma's  Par  une  bizarrerie  dont  j'igno- 
r 1 nncipe,  je  ne  pouvois  me  persuader  quelle 
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fut  aimable , et  je  plaignois  milord  Edmond  d'étre 
forcé  d'assujettir  son  goût  à celui  de  sa  tante.  L’ex- 
trême négligence  de  son  frère,  sa  longue  tristesse, 
et  la  mauvaise  administration  de  ceux  qui  régissoient 
ses  biens , avoient  mis  le  désordre  dans  ses  affaires. 

A sa  mort,  milord  Clare  devoit  à la  complaisance 
de  ses  créanciers  le  peu  d’aisance  dont  il  jouissoit 
encore.  Son  frère  se  vit  contraint  de  renoncer  à ses 
droits.  Héritier  de  son  titre,  il  ne  lui  restoit  pour 
en  soutenir  la  splendeur,  que  l’amitié  de  la  du- 
chesse de  Surrey.  Cette  Dame,  fort  riche,  mais  ab- 
solue dans  ses  volontés,  lui  imposoit  des  lois,  et  ce 
parent  si  chéri  ne  pouvoit  lui  résister  sans  s’exposer 
à perdre  sa  faveur. 

Vous  n’avez  jamais  vu  milord  Edmond , Madame  ; 
sa  lettre , que  vous  venez  de  me  renvoyer,  a dû  vous 
apprendre  combien  son  ame  est  vive,  passionnée,  et 
ce  qu’il  est  capable  d’immoler  à ses  désirs,  à la  sa-  ' 
tisfaction  de  son  cœufc  Tout  le  bonheur  du  reste  de 
sa  vie  seroit  sacrifié  au  plaisir  d’en  rendre  un  instant 
heureux , si,  aussi  foible  que  lui,  je  m’abandonnois  à 
l'erreur  de  mes  sens,  si  j’osois suivre  mon  penchant,  et 
combler  des  vœux  indiscrets.  Rien  n’est  plus  aimable 
que  milord  Clare,  sa  taille,  moins  haute,  moins  ma- 
jestueuse que  celle  du  comte  d’Arundel , est  svelte  , 
légère  et  grâcieuse.  De  grands  yeux  noirs,  dont  le 
feu  semble  modéré  par  une  tendre  langueur,  donnent 
à sa  physionomie  autant  de  douceur  que  d’expres- 
sion. Tous  ses  mouvemens  sont  aisés.  Il  a pris  soin 
d’acquérir  ces  talens  agréables , qui , se  développant 
peu  à peu , répandent  une  continuelle  nouveauté  sur 


Digitized  by  Google 


3g.j  HISTOIRE 

leur  possesseur,  et  lui  font  joindre  l’art  d'amuser  et 
de  plaire  à l'avantage  d’intéresser  par  des  qualités 
essentielles. 

Pendant  près  d’un  mois , je  vis  tons  les  jours  milord 
Edmond,  sans  m’apercevoir  du  plaisir  extrême  que 
m’inspiroit  sa  présence.  Miladi  d’A.nglesey  le  recevoit 
avec  une  distinction  particulière.  Elle  en  parloit  sou- 
vent, et  le  louoit  beaucoup.  Je  me  plaisois  à l’en- 
tendre; tout  autre  entretien  me  paroissoit  insipide. 
J’aimois  les  parens , les  amis  de  milord  Edmond  ; ceux 
qui  étoient  sans  liaisons  avec  lui , devenoient  étran- 
gers à mes  yeux.  Des  mouvemens  inquiets  commen- 
cèrent à troubler  mon  sommeil,  le  temps  cessa  d’avoir 
pour  moi  une  durée  égale.  Je  trouvois  les  heures  lon- 
gues pendant  le  jour,  elles  s’écouloient  le  soir  avec 
une  rapidité  surprenante.  Quand  le  comte  de  Clare 
sortoit,  la  vivacité  dont  je  venois  de  me  sentir  ani- 
mée, s’évanouissoit  ; une  triste  indolence  lui  succé- 
doit,  mes  regards  clierchoient  encore  milord  Clare, 
je  s oupirois;  incapable  de  m’occuper,  de  m’amuser, 
rien  ne  me  sembloit  propre  à remplir  l’intervalle 
qui  séparoit  le  milieu  de  la  nuit  et  le  soir  du  len- 
demain. 

Ses  attentions  se  partageoient  entre  la  Comtesse  et 
moi.  Souvent  j’éprouvois  une  sorte  de  dépit  en  lui 
voyant  détruire,  par  une  préférence  pour  elle,  celle 
qu  il  avoit  marquée  pour  moi.  J’étudiois  son  carac- 
tere»  je  me  sentois  intéressée  pénétrer  au  fond  de 
sirs  ame  ^ au  rois  voulu  connoître  ses  pensées,  ses  de'- 

recards  f ?uanc*  mes  yeux  se  fixoient  sur  les  siens,  ses 
soient  passer  dans  mon  cœur  des  trails  de 
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feu,  une  vive  émotion  l’agitoit.  Sans  savoir  d'oîi  nais- 
soit  ce  trouble,  et  flatteur  et  pe'nible,  je  craignois  de 
le  laisser  paroître,  et  cherchois  avec  inquiétude  à 
connoltre  par  la  contenance  de  ceux  qui  m’environ- 
noient,  s'ils  ne  s'apercevoient  point  des  mouvemens 
intérieurs  de  mon  ame. 

On  m’éclaira  trop  tôt  sur  mes  sentimens.  Ah,  Ma- 
dame, quej’étois  heureuse  de  les  ignorer  et  d’én  jouir! 
Qu'il  est  doux  d'aimer  et  de  sc  le  dissimuler  à soi- 
méme!  Une  lettre  de  milord  Arundel  anéantit  mon 
bonheur.  Avec  les  peines  cruelles  de  la  jalousie , elle 
introduisit  dans  mon  coeur  le  regret  et  les  remords. 
«J’éprouvai  la  différence  des  chagrins  qu’un  autre  nous 
cause,  au  malheur  véritable  de  se  plaindre  de  soi, 
de  son  injustice,  de  sa  propre  imprudence  : en  lisant 
cette  fatale  lettre,  je  crus  sentir  pour  la  première  fois 
les  traits  aigus  de  la  douleur. 

Lettre  de  milord  Arundel , a miss  Jenny. 

« Ma  confiance  m’engage  à vous  découvrir  un  projet 
» formé  depuis  long-temps  entre  la  duchesse  de  Sur- 
is rey  et  moi.  Vous  pouvez,  mon  aimable  amie,  servir 
» à la  fois  toutes  les  personnes  qu’il  intéresse.  Vous 
» avez  eu  le  temps  de  connoître,  d’examiner  milord 
» Clare.  Est-il  digne  de  ma  sœur?  Votre  réponse  dé- 
» cidera  de  mes  démarches  auprès  de  ladi  d’Anglesey. 
» J’ai  promis  à la  Duchesse  d’appuyer  le  dessein  d’une 
» union  si  convenable , en  supposant  que  le  mérite 
» d’Edmond  et  l’inclination  de  la  Comtesse  m’offri- 
» roient  de  justes  motifs  pour  la  presser  de  faire  un 
» second  choix. 
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» Si  j'en  crois  miladi  Surrey,  Edmond  est  passion- 
» nément  amoureux,  et  ma  sœur  le  voit  avec  plaisir. 

» Cette  bonne  parente  peut  se  tromper;  mais  vous, 

» Miss,  sans  intérêt,  sans  prévention  , vous  devez  \\i- 
« ger  sainement  des  impressions  du  jeune  Comte  sur 
» le  cœur  de  votre  amie.  Que  je  serois  llatté  de  la 
„ trouver  sensible,  de  pouvoir  la  satisfaire  en  favori- 
» sant  les  desseins  de  la  Duchesse!  Le  mien  est  de 
» rendre  la  fortune  de  ma  sœur  égale  à la  sienne, 
a Une  partie  de  mon  bonheur  consiste  à la  voir  par- 
» faitement  heureuse.  Hélas!  il  ne  m’est  pas  permis  de 
» vous  entretenir  du  second  de  mes  vœux.  Plaignez- 
» moi,  plaignez  la  malheureuse  Sophie.  Elle  touche 
a à ses  derniers  instans.  Sa  reconnoissance  pour  mes 
» foibles  et  inutiles  services  déchire  mon  cœur.  Je 
» ne  l’ai  jamais  négligée.  Je  me  suis  toujours  plu  à lui 
» procurer  l’espèce  de  bonheur  que  son  égarement 
» lui  permettoit  de  sentir  : c’est  une  consolation  au 
» moins  de  n’avoir  aucun  reproche  à me  faire  à son 
» égard,  de  l'entendre  me  combler  de  bénédictions, 

» dans  les  instans  où  elle  est  calme Mais,  pour- 

a quoi  vous  affliger  par  ces  tristes  détails?  Adieu, 
a Pensez  quelquefois  à un  ami  dont  le  cœur  vous  est 
» tendrement  attaché  ». 

Je  n’achevai  pas  de  lire,  la  lettre  tomba  de  mes 
mains,  un  froid  mortel  arrêta  la  palpitation  de  mon 
cœur.  Saisie,  sans  mouvement,  et  presque  sans  vie, 
je  restai  renversée  sur  le  siège  où  j’étois  assise.  Il  me 
sembla  que  la  nature  entière  disparoissoit  à mes  yeux, 
dura*  t.en  n ex'sto*t  P*us  pour  moi.  Cet  anéantissement 
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rent  cruellement  à moi-même  ; des  larmes  brûlantes 
inondèrent  bientôt  mon  visage  et  mon  sein.  11  aime 
miladi  d’Anglesey,  m’écriai-je,  elle  lui  est  destinée, 
elle  le  voit  avec  plaisir!  je  répétois  sans  cesse  les 
mêmes  expressions.  Elles  n'étoient  interrompues  que 
par  mes  soupirs  et  mes  gémissemens.  Je  relevai  cette 
lettre , je  m’efforçai  de  la  lire  encore,  l’abondance  de 
mes  pleurs  m’en  cackoit  les  caractères,  je  la  jetai  loin 
de  moi.  Dans  mon  délire  je  reprocliois  à milord  Arun- 
del  sa  confiance  tardive,  à Miladi  une  réserve  im- 
prudente , et  à milord  Clare  tout  ce  qui  m’avoit  per- 
suadée qu’il  ne  me  la  préféroit  point. 

Au  milieu  de  ce  tumulte  de  mes  sens,  quelques 
réflexions  se  présentèrént  à mon  esprit;  sans  diminuer 
ma  peine,  elles  calmèrent  un  peu  la  violence  de  mes 
premiers  mouvemens.  De  qui  me  plaignois-je?  Com- 
ment me  trouvois-je  offensée?  Qui  pouvois-je  accuser 
de  la  douleur  dont  je  me  sentois  oppressée?  Séduite 
par  ma  propre  foiblesse,  mes  reproches  ne  dévoient 
tomber  que  sur  moi-même.  En  me  livrant  à un  pen- 
chant si  flatteur,  avois-je  donc  oublié  mes  engage- 
mens  avec  milord  Arundel?  Etoit-ce  à miladi  d’An- 
glesey  que  j’osois  disputer  un  cœur?  Eh,  pourquoi 
souhaitois-je  de  le  toucher  ce  cœur  si  sensible  pour  elle? 
Quels  avantages  mon  amour  procureroit-il  à milord 
Edmond?  Triste  jouet  de  la  fortune,  me  convenoit-il 
d’entrer  en  concurrence  avec  ma  protectrice?  Je  rou- 
gis de  ce  moment  d’oubli  de  mes  devoirs,  de  mes  obliga- 
tions; je  détestai  le  sentiment  qui  venoit  de  me  faire 
découvrir  dans  mon  cœur  le  germe  de  l’ingratitude. 
En  pensant  à milord  Arundel,  à ses  bontés,  à sa  ten- 
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dresse,  à ses  généreux  desseins,  je  m’abandonnai  au 
Tegret  d’en  être  si  peu  digne.  Je  relevai  sa  lettre  avec 
respect,  je  la  baignai  de  mes  pleurs;  honteuse  de 
mon  égarement , je  résolus  d'étouffer  un  amour  que 
l'honneur  et  la  raison  condamnoient;  et  mon  retour 
à la  reconnoissance,  à l’amitié  fut  si  sincère,  que  je 
souhaitai  l’iinion  de  la  Comtesse  avec  milord  Clare, 
si  elle  pouvoit  augmenter  le  bonheur  de  l’un  et  de 
l’autre. 

Miladi  étoit  allée  à six  milles  de  Londres,  pour  as- 
sister à la  bénédiction  nuptiale  d'une  jeune  personne 
quelle  aimoit.  Quand  elle  revint,  le  bruit  de  son  ca- 
rosse  me  causa  la  plus  vive  émotion.  En  la  voyant 
entrer,  le  cœur  me  battit  : quelle  me  parut  belle* 
que  le  cortège  dont  elle  étoit  précédée  et  suivie,  me 
fit  jeter  de  tristes  regards  sur  moi- même!  Frappée 
pour  la  première  fois  de  cet  éclat  extérieur , de  son 
titre,  de  sa  grandeur,  je  me  sentis  pénétrée  de  l’ex- 
trême différence  que  le  sort  avoit  mis  entre  nous. 
Milord  Claie  parut  un  instant  après  elle;  sa  présence 
excita  en  moi  cette  révolution  qu’on  éprouve  à l'as- 
pect d’un  objet  effrayant;  je  ne  levai  point  les  yeux 
sur  lui;  sans  attention,  dans  un  cercle  qui  augmen- 
toit  à tous  momens,  je  ne  vis  rien , je  n’entendis  rien. 
Milord  Edmond  sortit,  je  tournai  la  tête  vers  la  porte, 
Hos  regards  se  rencontrèrent,  et  je  crus  apercevoir 
de  la  tristesse  dans  les  siens. 

J’empl°ya*  nu‘l  ent*ère  à tracer  un  portrait 
**dèle  du  comte  de  Clare  à milord  Arundel  : com- 
bien f0is  mes  expressions  décelèrent  ma  douleur, 
»non  agitation  : je  recommençois  à tous  momens; 
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mes  larmes  elTaçoient  les  caractères  que  formoit  dif- 
ficilement ma  main  tremblante.  Le  jour  me  surprit 
dans  cette  pénible  occupation  : on  me  trouva  le  len- 
demain un  peu  de  fièvre  et  beaucoup  d'appesantisse- 
ment. Mon  indisposition  me  donna  la  liberté  d’éviter, 
sans  affectation , la  vue  de  milord  Edmond , et  de 
défendre  l’entrée  de  mon  appartement  à tout  le 
monde. 

Miladi  d’Anglesey  y passoit  une  partie  du  jour; 
obligée  de  me  quitter  le  soir , elle  se  faisoit  violence 
pour  me  laisser  dans  la  solitude  où  je  voulois  rester. 
J’étois  bien  éloignée  d'y  goûter  la  tranquillité  que 
mon  cœur  se  flaltoit  d’y  retrouver  : une  inquiétude 
dévorante  suspendoit  toutes  mes  réflexions  : attentive 
au  moindre  bruit,  chaque  voiture,  en  arrêtant,  me 
causoit  de  l'émotion;  j’écoutois,  je  croyois  recon-i 
noître  celle  de  milord  Clare , distinguer  le  pas  de 
ses  chevaux;  mon  cœur  palpitoit;  un  mouvement 
involontaire  me  faisoit  lever  avec  précipitation , aller 
vers  la  porte;  je  m’apprêtois  à descendre,  et  rou- 
gissois  de  ce  dessein  ; je  sonnois  pour  savoir  si  le  Comte 
venoit  d’entrer,  et  je  n’osois  le  demander;  il  me  sem- 
blait le  voir  auprès  de  Miladi , l’entendre  lui  parler 
de  ses  sentimens;  j'imaginois  que  ma  présence  en 
avoit  retardé  l’aveu.  Appuyé  de  l'approbation  de 
milord  Arundel,  rien  ne  devoit  plus  gêner  son  cœur: 
eh  ! qui  pouvoit  l'engager  à se  taire , si  Miladi  le 
voyoil  avec  plaisir? 

Ces  mouvemens  tumultueux  ne  cessoient  qu’à  l’ins- 
tant où  la  Comtesse  montoit  chez  moi.  Je  l’examinois 
timidement , avec  une  attention  mêlée  de  crainte  ; je 
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clierchois  à pénétrer  si  rien  n’occupoit  son  ame  ; je 
lui  faisois  des  questions  sur  ses  amusemens  du  soir  : 
le  nom  de  milord  Clare,  toujours  prêt  à m’échapper, 
restoit  entre  mes  lèvres;  et  si  Miladi  le  prononçoit, 
je  me  troublois  et  n'osois  l’engager  à m’apprendre 
quel  avoit  été  le  sujet  de  leur  entretien. 

Je  passai  huit  jours  dans  cette  violente  situation, 
et  cherchois  des  prétextes  pour  prolonger  ma  retraite, 
quand  Miladi  reçut  un  courrier  de  milord  Arundel. 
Elle  se  hâta  de  venir  me  communiquer  la  nouvelle 
qu’on  lui  apportoit  : « O ma  chère  amie,  s’écria-t-elle, 
recevez  mes  tendres , mes  sincères  félicitations  ! Ladi 
Sophie  vient  d’expirer,  ce  n’est  plus  miss  Jenny,  c’est 
ma  sœur,  c'est  la  comtesse  d’ Arundel  que  j’embrasse  : 
ah!  je  verrai  donc  mon  frère  heureux,  continua- 
t-elle  avec  transport,  je  reverrai  la  joie  briller  sur 
son  front , je  cesserai  de  me  reprocher  cette  union 
si  mal  assortie , source  de  toutes  les  peines  de  mon 
cœur  ». 

Surprise , émue , je  ne  pus  répondre  ; des  soupirs 
excités  par  la  honte  de  mes  sentimens  secrets,  des 
larmes  que  m’arrachoient  mille  mouvemens  confus, 
m'ôtoient  la  force  de  parler.  La  Comtesse  interpréta 
mon  silence  et  mes  pleurs,  elle  me  croyoit  affectée 
du  plaisir  dont  elle  se  sentoit  pénétrée.  « Je  vais  trou- 
ver Milord,  me  dit-elle,  je  n’ai  point  voulu  blesser 
les  yeux  de  la  malheureuse  Sophie  par  ma.présence; 
je  1 a vois  offensée,  je  lui  devois  des  égards;  son  époux 
ne  peut  la  regretter,  mais  je  le  connois  trop  bien 
douter  qu’il  ne  soit  actuellement  très-affligé. 

*1  aura  rempli  tous  ses  tristes  devoirs,  je  le 
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ramènerai  aux  pieds  de  ma  chère  Jenny  » : alors  elle 
m’embrassa  encore,  me  quitta,  et  partit  un  moment 
après. 

Cet  événement,  attendu  tous  les  jours,  qui  devoit 
offrir  une  si  riante  perspective  à mes  regards,  me 
livra  à d’accablantes  réflexions.  Milord  Arundel  alloit 
bientôt  reparoître  à ma  vue,  il  m’aimoit,  il  étoit 
libie,  il  se  croyoit  aimé;  ma  promesse  m’engageoit 
à lui;  je  l’avois  prononcée  volontairement,  avec  un 
désir  sincère  de  la  remplir  : comment  si  peu  de  temps 
me  rendoit-il  si  différente  de  moi-même?  Pourquoi 
frémissois-je  à la  seule  idée  du  retour  de  milord 
Arundel?  Par  quelle  fatalité  les  sent  imens  d’un  homme 
si  aimable,  devenoient-ils  un  malheur  pour  moi? 
Quoi , l’amour  de  milord  Arundel  élevoit  de  la  crainte, 
de  la  terreur,  des  raouvemens  moins  pardonnables 
encore  dans  un  cœur  qu’il  devoit  pénétrer  de  recon- 
noissance  ! Je  cherchois  au  fond  de  ce  cœur  si  changé, 
les  traces  de  cet  attendrissement  que  l’aveu  des  des- 
seins du  Comte  y avoit  excité.  Par  quel  charme, 
quel  attrait,  un  homme  indifférent  pour  moi , sen- 
sible pour  une  autre,  effaçoit-il  ces  douces  impres- 
sions? Quel  espoir  m’attachoit  h lui?  Eh,  quand  il 
m’auroit  aimée!  méritoit-il  detre  préféré?  La  plus 
aveugle  prévention  pouvoit-elle  me  cacher  la  supé- 
riorité de  milord  Arundel  ? Qui  l'égalait  dans  l’uni- 
vers? Je  sentois  toute  mon  injustice,  je  me  la  repro- 
chois, je  pleurois;  et  après  de  longues  et  tristes 
méditations,  je  retrouvois  au  fond  de  mon  cœur  tous 
les  mouvemens  que  je  venois  d’y  condamner. 

L’agitation  de  mon  esprit  ne  me  permettoit  ni  de. 

M.me  Riccononi.  i.  ag 
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lire,  ni  de  m'appliquer  à mes  occupations  ordinaires: 
je  marchois  continuellement  dans  ma  chambre,  et  si 
la  fatigue  me  forçoit  h chercher  du  repos  , une  nou- 
velle inquie'tude  m’obligeoit  de  reprendre  cet  exer- 
cice. A sept  heures  du  soir,  j’entendis  une  voiture 
arrêter;  Miladi  n’y  étoit  pas,  je  ne  recevois  personne: 
pourquoi  donc  cette  voiture  restoit-elle  à la  porte? 
Je  m’approchai  d’une  fenêtre  ; à la  lueur  des  flam- 
beaux qui  éclairoient  la  cour,  je  reconnus  la  livre'e 
de  milord  Clare.  Effrayée,  tremblante,  hors  de  moi- 
même  , je  m’éloignai  promptement  de  la  fenêtre. 
Bella  vint  augmenter  le  désordre  de  mes  sens , en 
m’apprenant  que  milord  Edmond  demandoit  avec 
instance  la  permission  de  me  voir.  Interdite,  incer- 
taine, je  regardois  cette  fille  d’un  air  stupide,  je  ne 
pouvois  parler,  mon  silence  lui  parut  un  consente- 
ment à recevoir  la  visite  quelle  m’annonçoit;  elle  s’ap- 
prêtoit  à sortir,  je  la  retins,  et  lui  ordonnai  d’aller 
dire  à Milord  que  je  me  trouvois  mal,  et  le  priois  de 
m’excuser.  Comme  elle  s’éloignoit,  je  fis  deux  pas 
vers  elle;  je  désirois  l’arrêter,  mais  j’eus  la  force  de 
ne  point  la  rappeler.  Ün  moment  après,  le  carosse 
partit , mon  cœur  se  serra  ; je  m’affligeai,  je  répan- 
dis des  larmes , je  me  reprochai  une  conduite  désobli- 
geante pour  milord  Clare,  inutile  pour  moi  : évite- 
rois-je  de  le  revoir?  Cet  instant  étoit  peut-être  le  seul 
où  j’aurois  joui  de  sa  présence,  sans  que  miladi  d’An- 
glesey  fixât  toute  son  attention;  il  n’auroit  regarde 
*'  que  moi , il  n’auroit  parlé  qu’à  moi.  Je  rougissois 

de  ces  vains  regrets,  mais  ma  raison  n’en  diminuoit 
point  l’amertume. 
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La  duchesse  de  Surrey  envoya  le  lendemain  savoir 
de  mes  nouvelles.  On  me  demanda  de  sa  part , si  sa 
visite  ne  m'incommoderoit  point.  11  m'eût  été  difficile 
de  refuser  l’honneur  qu’elle  vouloit  me  faire,  et  je 
me  déterminai  sans  peine  à le  recevoir.  Elle  vint  à 
six  heures  : après  les  premiers  complimens , elle  me 
montra  une  lettre  de  milord  Arundel.  J’y  vis  l’appro- 
bation qu’il  donnoit  à la  recherche  de  milord  Clarc  ; 
il  promettoitde  l’appuyer  de  tout  son  pouvoir,  con- 
seilloit  à miladi  Surrey  de  s’ouvrir  avec  moi  sur  scs 
desseins,  et  de  m’engager  à les  favoriser  auprès  de  la 
comtesse  d’Anglesey,  quand  on  les  lui  découvriroit. 
« Je  n’aurois  pas  attendu  cet  avis,  Miss,  me  dit  alors 
la  Duchesse , pour  vous  prier  d’entrer  dans  nos  vues, 
si  l’extrême  délicatesse  d'Edmond  ne  gênoit  mes  dé- 
marches. Je  lui  trouve  un  tour  d’esprit  assez  roma- 
nesque ; je  le  blâme  , le  gronde , et  cependant  je  me 
prête  à ses  désirs.  Jamais  amant  ne  craignit  tant  la 
médiation  de  ses  amis  ; il  voudroit  devoir  la  main  de 
la  Comtesse  à un  tendre  penchant,  il  se  flatte  de  le 
faire  naître  avec  le  temps;  son  obstination  à ne  point 
déclarer  ses  sentimens,  à me  conjurer  de  ne  rien 
presser,  me  donneroit  de  l’inquiétude  sur  les  dispo- 
sitions de  son  ame  , si  tout  ne  m'assuroit  qu’il  est 
passionnément  amoureux.  11  ne  vit,  il  ne  respire 
point  absent  de  miladi  d’Anglesey,  il  attend  l’heure 
de  la  voir  avec  impatience;  mais  sans  doute  il  est 
peu  content  de  ses  progrès  sur  son  cœur,  car  depuis 
quelques  jours  il  paroît  triste  et  rêveur.  Parlez-moi 
sincèrement,  mon  aimable  Miss,  ajouta-t-elle  d’un 
ton  caressant,  votre  amie  ne  vous  cache  rien,  voit- 
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elle  Edmond  avec  indifférence  ? Pensez-vous  qu’elle 
préfère  le  plaisir  insipide  de  conserver  sa  liberté',  à 
la  douceur  de  rendre  heureux  un  homme  que  rien 
ne  doit  lui  faire  paroître  indigne  d’elle  » ? 

J écoutai  la  Duchesse  avec  douleur  : tout  ce  qui  me 
confirmoit  1 amour  de  milord  Edmond  , me  causoit 
une  nouvelle  peine;  ce  chagrin  qu’elle  remarquoit  en 
lui,  me  toucha;  il  aimoit,  il  ignoroit  si  ses  sentimens 
seroient  approuvés;  ma  propre  situation  m’attendrit 
sur  la  sienne  ; miladi  d’Anglesey  et  milord  Clare  me 
sembloient  formés  pour  se  plaire,  s'aimer,  s'unir,  se 
rendre  heureux.  Pourquoi  refuserois-je  de  me  prêter 
aux  vœux  de  la  Duc  liesse  ? Le  bonheur  de  deux  per- 
sonnes qui  m’éloient  si  chères,  pouvoit  - il  ne  pas 
m’intéresser?  S'élevoit-il  dans  mon  cœur  un  sentiment 
contraire  à la  félicité  de  milord  Edmond,  à celle  de 
l’aimable  comtesse  d’Anglesey?  Cependant  un  long 
soupir  précéda  ma  réponse,  je  ne  pus  promettre  sans 
me  faire  violence;  et  le  peu  de  chaleur  de  mes  ex- 
pressions dut  inspirer  peu  de  reconnoissance  à miladi 
Surrey. 

La  conversation  changea  d’objet;  elle  tomba  sur  la 
mort  de  ladi  Sophie,  sur  la  sensibilité  de  milord 
Ai  uudel , et  la  liberté  qu'il  recouvroit.  Miladi  m’ap- 
prit plusieurs  particularités  de  sa  conduite  avec  ladi 
Lattimer,  il  l’avoit  respectée  comme  une  mère  jus- 
qu’à sa  mort.  En  s'étendant  sur  les  qualités  de  Milord, 
sur  les  agrémens  de  sa  personne,  et  la  noblesse  de  son 
ame , Miladi  me  regardoit  d'un  air  Gn , et  sembloit 
vouloir  me  pénétrer.  Elle  traita  long-temps  ce  sujet, 
sans  aucune  interruption  de  ma  part,  et  le  continuoit 
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encore  quand  on  vint  l’avertir  que  milord  Clare  l’at- 
tendoit  en  bas.  « Quoi , déjà  ! dit  la  Duchesse , je  ne 
me  laisserai  jamais  mener  par  lui,  s’il  prétend  me 
gêner  ainsi  »;  et  se  tournant  vers  moi  : « En  vérité, 
Miss,  ajouta-t-elle,  je  ne  puis  me  résoudre  à vous 
quitter  si  tôt;  ordonnez,  je  vous  prie,  qu’on  le  fasse 
monter  ».  Forcée  à recevoir  cette  dangereuse  visite, 
je  m’efforçai  de  cacher  le  trouble  quelle  me  causoit. 
Le  premier  compliment  de  milord  Clare  me  surprit  : 
« Il  ne  s’attendoit  pas,  dit-il,  à n’apercevoir  sur  mon 
visage  aucune  trace  de  cette  inquiétante  indisposi- 
tion , assez  forte  pour  priver  mes  amis  de  ma  vue , 
et  occasionner  une  si  longue  retraite  ». 

Cette  espèce  de  reproche , l’air  sérieux  de  Milord , 
une  douce  langueur  qui  augmentoit  l’agrément  na- 
turel du  son  de  sa  voix,  ce  charme  incompréhensible 
attaché  aux  moindres  discours  d’un  objet  aimé,  me 
rendirent  trop  sensible  à des  expressions  si  simples. 
Les  regards  du  Comte  s’animèrent,  il  sembloit  péné- 
tré du  plaisir  de  me  revoir.  « Vous  ne  vous  cacherez 
plus,  me  disoit-il  avec  vivacité,  on  jouira  du  bonheur 
de  vous  trouver  chez  la  Comtesse;  vous  n’attristerez 
plus  vos  amis  ; vous  leur  permettrez  de  vous  voir  ».  Si 
la  passion  d'Edmond  pour  miladi  d’Anglesey  ne  m’eût 
pas  été  confiée,  j’aurois  cru  lire  dans  ses  yeux  que 
j’étois  l’arbitre  de  sa  joie  et  de  tous  les  mouvemens  de 
son  ame. 

La  Duchesse  lui  dit  de  me  remercier;  elle  l’assura 
de  l’intérêt  que  je  prenois  aux  succès  de  ses  vœux. 
Il  soupira,  s’inclina,  me  regarda,  baissa  les  yeux  et 
se  tut.  La  Duchesse,  continuant  de  parler,  reprit  la 
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conversation  où  milord  Clare  l'avoit  interrompue,  et 
recommença  à louer  le  comte  d’Arundel  avec  une 
sorte  d'affectation.  Je  l’écoutois  en  silence.  « En  vé- 
rité, Miss,  me  dit-elle,  je  me  plains  de  votre  réserve; 
vous  semldcz  m'entendre  sans  intérêt  : cependant  la 
mort  de  ladi  Sophie  n’est  pas  un  événement  où  vous 
deviez  prendre  si  peu  de  part;  et  si  je  ne  m’abuse,  la 
charmante  amie  de  miladi  d’Anglesey  est  destinée  à 
un  sort  bien  heureux.  Honorez  moi  de  votre  con- 
fiance , ajouta-tndle  en  me  tendant  la  main  d’un  air 
riant,  milord  Arundel  vous  aime,  je  le  sais;  soyez 
sincère , avouez  que  vous  l'aimez  aussi  ». 

Cette  brusque  question  m’interdit,  me  troubla; 
j'hésitai,  je  n’osai  répondre.  Si  miladi  d’Anglesey 
avoit  fait  une  confidence,  je  ne  devois  pas  tenir  un 
langage  contraire  au  sien.  Si  la  Duchesse  parloit  au 
hasard , je  craignois  d’exposer  le  secret  de  milord 
Arundel , avant  qu’il  daignât  le  publier  lui-même. 
La  présence  du  comte  de  Clare  augmentoit  mon  em- 
barras; je  ne  sais  pourquoi  je  ne  pouvois  consentir  à 
m'applaudir  devant  lui  de  l’amour  que  j’inspirois  à 
un  autre.  Je  levai  les  yeux  sur  les  siens;  ses  regards 
exprimoient  la  surprise,  la  douleur  et  l'inquiétude; 
ils  portèrent  au  fond  de  mon  .cœur  un  sentiment 
triste,  et  pourtant  mêlé  d'une  sorte  de  douceur.  Je 
répondis  enfin,  mais  en  éludant  la  question,  sans 
découvrir  les  intentions  de  milord  Arundel , ni  les 
miennes , mais  aussi  sans  détruire  les  idées  de  miladi 
Surrey.  Je  parlois  encore  quand  le  comte  de  Clare  se 
levant  avec  vivacité,  avertit  sa  tante  qu’une  plus 
longue  visite  pourroit  me  gêner;  et  supposant  l'oubli 


d'une  affaire  importante,  il  la  pressa  de  le  conduire 
où  cette  affaire  l’appeloit.  La  Duchesse  eut  à peine 
le  temps  de  m’assurer  de  son  amitié,  de  me  prier 
d’excuser  sa  demande  indiscrète , et  de  me  protester 
que  le  désir  de  me  voir  la  plus  heureuse  femme  d’An- 
gleterre, l’intéi  essoit  seule  à pénétrer  mes  secrets. 

L’extrême  changement  du  visage  de  milord  Ed- 
mond, son  empressement  à me  quitter,  me  firent 
rêver  profondément.  Par  quelle  singularité  les  des- 
seins de  milord  Arundel  pour  moi  excitoient-ils  le 
chagrin  du  comte  de  Clare?  Que  lui  importoit  le 
choix  du  frère  de  miladi  d’Anglesey?  N’étoit-il  pas 
uniquement  attaché  à la  Comtesse  ? Sa  tante  ignoroit- 
elle  le  penchant  véritable  de  son  cœur,  pouvoit-elle 
se  tromper  à ses  sentimens?  Il  ne  vit , il  ne  respire 
point  absent  de  miladi  d’Anglesey,  il  attend  impa- 
tiemment l’heure  de  la  voir,  disoit-elle  ; mais  avant 
mon  indisposition  , il  nous  voyoit  toujours  ensemble  : 
combien  de  fois  ses  regards  passionnés  avoient  semblé 
me  faire  entendre  qu’il  ne  cherchoit , ne  désiroit 
que  moi!  Il  ne  vouloit  rien  presser,  il  craignoit  la 
médiation  de  ses  amis,  il  se  taisoit  avec  la  Comtesse  : 
sur  quoi  donc  le  jugeoit-on  si  sensible  pour  elle? 
Peut-être  étoit-il  actuellement  dans  la  même  position 
où  milord  d’Anglesey  se  trouvoit  entre  elle  et  ladi 
Sophie.  Cette  idée  m’attendrit  sur  le  sort  de  mon 
aimable  amie  ; elle  dissipa  l’illusion  flatteuse  qui  me 
portoit  à faire  d'inutiles  recherches  : aurois  je  senti 
du  plaisir  à me  voir  sa  rivale?  J'éloignai  de  mon 
esprit  ces  vaines  réflexions , je  m’efforçai  d'écarter  le 
souvenir  des  mouvemens  de  milord  Clare,  de  ses  dis- 
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cours,  de  mes  doutes  même,  et  je  mis  tous  mes  soins 
k effacer  l’impression  que  sa  vue  venoit  de  faire  sur 
mon  cœur  trop  foible  encore. 

Miladi  d’Anglesey  revint  le  lendemain  au  soir; 
milord  Arundel  l’accompagnoit.  Je  voulus  aller  à leur 
rencontre  ; la  violente  agitation  de  mes  sens  m’en  ôta 
la  force.  Milord  entra  seul  chez  moi.  Ah , Madame  ! 
qu’en  levant  les  yeux  sur  lui , je  me  trouvai  coupable  ! 
Comment  une  figure  si  noble,  tant  de  grâces,  des 
traits  si  cliarmans  avoient-ils  pu  me  laisser  indiffe'- 
rente,  ne  pas  me  défendre  contre  la  folle  passion  qui 
égaroit  ma  raison?  Mon  respect,  mon  admiration 
pour  ses  vertus,  lui  nuisoient - ils  donc  dans  mon 
cœur?  Milord  prit  ma  main,  la  baisa  avec  ardeur; 
enchanté  du  plaisir  de  me  revoir  après  six  semaines 
d’absence,  il  me  contemploit  en  silence;  ses  regards 
animés  parcouroient  toute  ma  personne;  une  vive 
tendresse , une  joie  douce  étoit  peinte  sur  son  front, 
éclatoit  dans  tous  ses  mouvemens.  Il  mit  un  genou 
en  terre,  et  serrant  mes  mains  avec  transport  : « Chère 
Miss,  il  m’est  donc  permis  de  vous  revoir,  me  dit-il, 
de  vous  offrir  un  hommage  pur,  de  me  livrer  à tous 
les  senlimens  que  vous  m’inspirez,  rien  ne  m’interdit 
plus  l’aveu  d’un  amour  si  long -temps  combattu,  si 
long -temps  malheureux!  que  j’ai  souffert  de  con- 
trainte, d’ennui,  qu’il  m’est  doux  de  parler!  Mais 
daignez -vous  m’entendre  avec  bonté,  avec  intérêt? 
O ma  chère  Miss!  votre  délicieuse  promesse  a fait  loin 
cha'°tlS  ma  scu^e  consolation,  mais  la  pitié  vous  arra- 
libre*-CU  * CCS  ®at^eus®s  expressions.  Ah!  vous  etc* 
*1  rien  ne  gêne  le  cœur  de  ma  charmante 


amie.  Si  la  compassion  a dicté  vos  sermens,  qu'ils 
soient  oubliés,  je  vous  les  rends,  je  ne  vous  les  rap- 
pellerai jamais.  Ah  ! pourrois-je  être  heureux  sans  la 
certitude  de  vous  plaire  »! 

Attendrie,  touchée,  pénétrée  de  ce  discours  si 
passionné,  si  généreux,  toute  entière  à l’amitié,  je 
perdis  l’idée  du  comte  de  Clare  ; je  ne  vis  que  milord 
Arundel  : il  me  parut  un  génie  bienfaisant,  dont  la 
présence  alloit  me  rendre  la  paix.  Je  confirmai  ses 
espérances;  mon  cœur  se  plaisoit  à se  lier  par  d’in- 
violables sermens;  je  croyois  le  donner,  en  redou- 
blant mes  engagemens;  et  plus  mes  nœuds  devenoient 
forts,  plus  il  me  paroissoit  sentir  renaître  ma  tran- 
quillité. 

Nous  partîmes  le  soir  même  pour  Suttoncourt  avec 
le  dessein  d’y  passer  un  mois,  et  de  n’y  recevoir  per- 
sonne. La  vue  continuelle  de  milord  Arundel,  ses 
soins  empressés,  mille  agrémens  nouveaux,  dont  le 
désir  de  plaire  et  l’attente  d’un  bonheur  prochain 
serabloicnt  le  parer  encore;  mes  réflexions,  l’honneur, 
la  raison,  m’affermirent  dans  le  calme  où  je  commen- 
çois  à me  trouver  : je  cessai  de  regarder  comme  un 
effort  pénible  le  sacrifice  de  mes  sentimens,  et  j’éloi- 
gnai de  ma  pensée  tout  ce  qui  pouvoit  les  ranimer 
dans  mon  cœur. 

Milord  parla  enfin  à miladi  d’Anglesey  de  l’amour 
du  comte  de  Clare;  il  lui  montra  plusieurs  lettres  de 
la  duchesse  de  Surrey.  J'étois  présente,  j’entendis 
avec  trouble  la  lecture  de  ces  lettres;  mais  elle  n’ex- 
cita point  en  moi  ces  mouvemens  tumultueux,  dont, 
peu  de  jours  auparavant,  le  seul  nom  de  milord  Clare 
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me  faisoit  éprouver  Ja  violence.  Miladi  d’Anglesey 
opposa  de  légères  objections , résista  foiblement  aux 
prières  de  son  frère  -,  peu  à peu  elle  céda  à ses  ins- 
tances, il  obtint  qu'elle  permettroit  à milord  Edmond 
de  lui  rendre  des  soins;  avouant  même  un  goût  de 
préférence  pour  lui , elle  s’engagea  à l’épouser  si  ce 
goût  devenoit  un  sentiment.  Le  comte  d’Arundel, 
charmé  de  sa  complaisance,  écrivit  à la  duchesse  de 
Surrey  : il  l’invitoit  à venir  partager  notre  solitude, 
et  la  prioit  d’amener  Edmond  : le  lendemain  ils  arri- 
vèrent tous  deux  à Suttoncourt. 

Je  ne  pus  revoir  le  comte  de  Clare  sans  émotion. 
Insensiblement  je  parvins  à supporter  sa  présence 
avec  assez  de  tranquillité.  Peut-être  le  changement 
de  sa  conduite  à mon  égard  m’aida-t-il  à soutenir  mes 
résolutions.  Le  souvenir  de  sa  première  amitié  sem- 
bloit  s’être  effacé  de  sa  mémoire.  Il  me  montroit  une 
indifférence  où  j'aurois  pu  remarquer  de  l’affectation 
et  du  dépit,  si  j’avois  été  moins  persuadée  de  son 
attachement  pour  la  Comtesse.  11  évitoit  de  se  placer 
auprès  de  moi , de  me  parler,  de  me  répondre,  de  me 
donner  la  main  à la  promenade.  Si  le  hasard  nous 
faisoit  trouver  seuls  un  instant,  il  paroissoit  inquiet , 
gêné,  ses  regards  erroient  de  toutes  parts  sans  s’ar- 
rêter sur  moi  ; il  ne  reprenoit  sa  contenance  ordi- 
naire qu’à  l’aspect  d’un  tiers,  dont  l’approche  lui 
laissoit  la  liberté  de  me  quitter,  ou  le  débarrassoit 
du  soin  de  commencer  l’entretien. 

J’observai  cette  singularité,  j’en  cherchai  la  cause. 
L'n  homme  si  attaché  à miladi  d’Anglesey,  ne  devoit- 
il  pas  chérir  son  amie,  une  personne  quelle  bonoroit 
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déjà  du  nom  de  sœur.  Les  desseins  de  milord  Arundel 
n’étoient  plus  secrets,  la  duchesse  de  Surrey  me  mon- 
trait les  égards  les  plus  flatteurs  : d’où  naissoit  le  ca- 
price du  comte  de  Clare?  Pourquoi  cessoit-il  de  se 
plaire  avec  moi?  En  l'examinant  auprès  de  la  Com- 
tesse , en  écoutant  ses  discours,  en  comparant  ses 
actions,  je  crus  apercevoir  dans  ses  soins  une  négli- 
gence dont  ma  délicatesse  se  fût  offensée,  si,  comme 
Miladi , j’eusse  été  l’objet  de  sa  tendresse.  Toutes  ses 
expressions  convenoient  à l’amour,  mais  elles  n’en 
avoient  point  l’ardeur;  ses  actions  portoient  le  carac- 
tère de  la  complaisance,  jamais  celui  du  zèle.  Quelle 
différence  de  ses  attentions,  à l’empressement  vif  et 
continuel  de  milord  Arundel  ! Quelquefois  je  croyois 
devoir  communiquer  mes  remarques  à la  Comtesse; 
mais  elle  airnoit,  elle  me  le  confioit,  elle  ne  formoit 
point  de  doutes  sur  la  passion  de  son  amant,  je  crai- 
gnois  de  l’affliger  en  l’éclairant  ; elle  donna  enfin  ce 
consentement  si  désiré  par  la  duchesse  de  Surrey,  et 
fixa  le  bonheur  d'Edmond  au  temps  où  la  bienséance 
permettrait  à milord  Arundel  de  prendre  de  nou- 
veaux engagemens. 

Nous  étions  revenus  à Londres  depuis  un  mois  ; j’y 
rccevois  les  félicitations  de  mes  amis,  sur  l’heureux 
lien  qui  alloit  m’unir  à milord  Arundel,  quand  il  me 
donna  une  preuve  touchante  de  sa  généreuse  attention 
à prévenir  mes  désirs.  J’entretenois  un  commerce  de 
lettres  avec  M. Peters,  cet  lion  nête  ministre,  dont  le  zèle 
elle  bon  cœur  éclatèrent  en  ma  faveur,  lorsque  la  mort 
de  Lidy  me  laissoit  seule  dans  l’univers.  Charmé  du 
caractère  de  cet  homme,  Milord  se  proposa  de  le 
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placer  avantageusement  ; en  attendant  l’occasion  fa- 
vorable à ce  dessein , il  lui  faisoit  tenir  chaque  année 
une  somme  assez  forte  pour  répandre  l'aisance  dans 
une  famille  modeste  et  bien  gouvernée. 

Un  matin,  Milord  vint  me  prier  d’écrire  à M.  Pe- 
ters de  résigner  promptement  sa  cure,  et  de  se  pré- 
parer à prendre  possession  d’une  jolie  maison  à huit 
milles  de  Londres,  et  d’un  bénéfice  de  600  liv.  ster- 
lings  de  revenu.  Cette  bonté,  ce  tendre  souvenir  d’un 
homme  auquel  je  me  sentois  vraiment  obligée , me 
pénétra  de  reconnoissance.  Je  me  hâtai  d’annoncer 
cette  nouvelle  à M.  Peters,  et  j’attendois  à tous  mo- 
mcns  le  plaisir  de  revoir  ce  digne  pasteur,  quand  un 
ecclésiastique  se  présenta  chez  moi,  refusa  de  dire 
son  nom  , et  demanda  avec  instance  à me  parler.  Per- 
suadée que  ce  devoitêtre  M.  Peters  , j’ordonnai  de  le 
faire  entrer,  et  courus  à sa  rencontre;  mais  une  fi- 
gure très-differente  delà  sienne  s’offrit  h mes  regards, 
et  je  reconnus  avec  surprise  dans  la  personne  qu’on 
introduisoit , M.  Williams , le  chapelain  de  milord 
Alderson. 

Je  tressaillis  à la  vue  de  cet  homme  ; elle  me  rap- 
pela le  moment  douloureux  de  mon  départ  de  Wind- 
sor. Inquiète  du  sujet  d’une  visite  si  peu  attendue, 
je  le  priai  de  m’apprendre  s’il  avoit  quitté  milord 
Alderson , et  si  je  pouvois  me  flatter  de  lui  devenir 
utile. 

« Permettez-moi , Miss,  de  me  féliciter,  dit-il  en 
s’inclinant  profondément,  d’appartenir  encore  à mi- 
lord Alderson  , et  d’être  choisi  par  lui  pour  ap- 
porter de  sa  part  des  paroles  de  consolation  et  <le 
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paix  à miss  Salisbury.  — Salisbury  ! m’écriai  - je , 
étonnée  de  lui  entendre  prononcer  ce  nom  ; eh,  quoi. 
Monsieur,  c’est  milord  Alderson  qui  vous  envoie? 
C’est  à miss  Salisbury  qu’il  fait  porter  des  paroles  de 
paix?  Lui!  ose-t-il  donc  avouer  qu'en  chassant  de  sa 
présence  une  jeune  infortunée , en  l'accablant  d’in- 
sultes et  de  mépris,  il  maltraitoit  en  elle  la  fille  d’E- 
douard de  Salisbury,  la  fille  de  ladi  Sara  Alderson? 

Comment  cet  inhumain  peut-il  penser — Oubliez, 

Miss,  oubliez  les  rigueurs  de  Milord,  interrompit 
M.  Williams;  le  ciel  a changé  son  cœur,  il  vient  de 
lui  inspirer  le  désir  de  vous  voir,  de  vous  reconnoître 
pour  sa  fille,  de  vous  combler  de  biens  et  d’honneurs: 
ah!  perdez  le  souvenir  d’un  temps  déjà  si  loin  de 
vous,  et  ne  mettez  point  d’obstacles  à votre  félicité. 
Vous  ignorez  quel  sort  brillant  vous  est  préparé  par 
les  soins  de  milord  Alderson  ». 

« Le  vain  éclat  des  grandeurs  me  touche  peu  , ré- 
pondis-je; et  s’il  pouvoit  exciter  mes  souhaits  , je  les 
verrois  bientôt  remplis,  sans  m’abaisser  à recevoir  des 
grâces  de  milord  Alderson.  — Vous  abaisser!  y son- 
gez-vous, Miss,  reprit  vivement  M.  Williams?  quoi, 
rentrer  dans  les  droits  de  votre  naissance,  seroit-ce 
donc  vous  abaisser?  Que  vous  êtes  changée  ! je  vous 
ai  vue  bien  différente  à Windsor.  Vous  aimiez  Milord, 
vous  vous  empressiez  à lui  montrer  de  la  tendresse , 
du  respect  ; vous  pleuriez  auprès  de  lui  pendant  sa 
maladie;  ses  souffrances  pénétroient  votre  ame!  son 
retour  vers  vous  ne  peut-il  vous  faire  perdre  le  sou- 
venir de  sa  première  conduite  ? Pensez-y  bien  , c'est 
un  père  qui  vous  tend  les  bras;  il  vous  redemande  les 
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sentimens  qu’il  vous  inspirait,  et  veut  méri ter  votre 
allection  et  votre  reconnoissance  ». 

Je  me  sentis  émue  , touchée  : « Un  père,  répétai-je 
en  pleurant;  ah.  Monsieur,  que  j’ai  désiré  un  père! 
qu  1!  m eût  été  doux  de  me  sentir  pressée  entre  les 
bras  d un  pere!  d’un  tendre  père  ! — Eh  bien,  Miss, 
eh  bien , ce  bonheur  vous  attend  , s’écria  M.  Wil- 
liams, vous  en  allez  jouir,  si  vous  voulez  me  suivre 
chez  votre  aïeul.  - Moi!  reparaître  devant  milord 

-erson,  repris-je:  non>  Monsieur,  jamais.  Je  lai 

" sans  doute,  ,e  respectais  en  lui  le  père  de  ladi 

menVJ!  H ’ >e  dési™is  ardem- 

ment de  lui  devenir  chere  ; mon  cœur  étoit  toujours 

prêt  à s ouvrir  en  sa  présence.  Pourquoi , ah  ! pour- 
quoi le  sien  se  ferma-t-il  à mes  cris?  à combiL  de 
ma  leurs  sa  cruauté  m’exposa;  quel  enchaînement 
de  disgrâces  la  suivie!  O M.  Williams  , que  j’ai  versé 

demUomdSAnPUlS  Sé‘)aration  1 ^retour  tardif 

de  mes  Ïef  ,SOn  “ P°mt  le  “«venir  amer 

P mes  , et  je  rougirais  de  tomber  aux  pieds 

t vra°T,e  ^ PCU‘  m’°SS“r'‘'  de  8ran<ls  il 

est  vrai  mais  jamais  me  rendre  le  seul  dont  je  re 
grettera,  toute  ma  vie  la  perte  ».  1 

Vous  m affligez , Miss,  et  vous  m’embarrasser 
reprit  tristement  M.  Williams  Vecr.  * • 
plus  heure uy  A i . 3 esperois  un  succès 

chargtf.  MUord  * •1%“"’  " dlSlical'î  dont  Ie  s““ 

je  ne  dois  la  dépose  0006  Un°  lettlC  Pour  vous;  mais 
assm.é  des  dispo^iti  !"  'T  * '°S  <lU’aPrès  “être 

P°int  s’eXposer  à v dr  V°trG  C0EUr’  MiIord  ne  veut 
- ; sa  fie,té  « «*- 

de  1 emporter  cette  lettre,  de 
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voir  ma  démarche  inutile?  Souffrez,  Miss,  souffrez 
que  je  vous  conjure  de  méditer  sérieusement  sur  l’ex- 
trême différence  de  votre  situation  présente , à celle 
où  vous  pouvez  vous  trouver  en  acceptant  la  protec- 
tion de  milord  Alderson.  Le  comte  d’Arundel  vous 
aime , vous  allez  devenir  sa  femme  ; mais  en  tenant 
tout  de  lui , en  vous  soumettant  aux  arrangemens 
qu’il  daignera  prendre,  en  recevant  sa  main  avec 
reconnoissance , en  vous  croyant  honorée  de  sa  ten- 
dresse, de  la  bonté  qui  le  fait  descendre  jusqu’à  vous, 
vous  serez  dans  sa  maison  sans  pouvoir  et  sans  liberté, 
dépendante  et  n’osant  rien  exiger.  Comparez  cet  état 
à celui  de  miss  Salisbury,  déclarée  héritière  de  mi- 
lord Alderson,  conduite  par  lui-même  à l’autel,  por- 
tant à son  époux  de  riches  possessions,  et  jouissant 
de  tous  les  avantages  attachés  à la  naissance  et  à la 
fortune.  Au  nom  du  ciel,  Miss,  ne  vous  déterminez 
point  légèrement , continua-t-il , pesez  mûrement 
vos  véritables  intérêts.  Je  n’entreprendrai  pas  de  jus- 
tifier le  procédé  de  Milord;  il  vous  traita  durement, 
je  l’avoue  : mais  quand  vous  parûtes  à Windsor,  per- 
sonne n’appuyoit  vos  prétentions;  Lidy,  mistiiss 
Hanimon , n’étoient  pas  des  témoins  capables  de  faire 
impression  sur  son  esprit.  Un  homme  distingué  par 
son  rang,  par  ses  dignités,  s'intéresse  aujourd’hui 
pour  vous.  11  vous  aime^jl  vous  adore,  il  vous  de- 
mande à milord  Alderson  ; lui  jure  que  vous  ne  le 
trompiez  point,  que  ladi  Sara  vous  a donné  le  jour; 
il  lui  détaille  des  faits,  assure  que  vous  possédez  des 
preuves  de  cette  vérité;  votre  aïeul  l’écoute  avec  plai- 
sir; il  se  prête  à ses  désirs,  il  conçoit  l’espérance  de 
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vous  voir  voler  dans  ses  Lias  paternels;  il  vous  invite 
h réclamer  vos  droits,  il  offre  de  les  rcconnoître 
Ali  ! miss  Salisbury,  ou  vous  avez  perdu  cet  heureux 
caractère  qui  vous  faisoit  chérir  et  respecter  à Wind- 
sor, ou  vous  devez  vous  montrer  sensible  au  retour 
d’un  père  , quand  il  vous  rappelle  auprès  de  lui  pour 
vous  rendre  parfaitement  heureuse  ». 

Plus  d'un  mouvement  agitoit  mon  cœur  pendant 
ce  discours.  M.  Williams  parla  encore  long- temps. 
La  chaleur  de  ses  expressions  affoiblissoit  peu  à peu 
mon  ressentiment.  Incertaine  du  parti  que  je  devois 
prendre,  je  revois,  je  soupirois;  étonnée  de  1 étrange 
démarche  du  comte  d'Arundel , je  désapprouvois  ses 
sollicitations  secrètes  auprès  de  milord  Aldcrson.  Dé- 
sirer la  bienveillance  d’un  homme  qu’il  méprisoit; 
lui!  l’engager  à me  reconnoître,  à me  nommer  son 
héritière;  eh,  pourquoi?  Possesseur  d'une  si  grande 
fortune,  avoit-il  besoin  de  celle  de  milord  Alderson? 
Mc  demander  à lui,  vouloir  me  tenir  de  sa  main;  le 
comte  d’Arundel  rougissoit-il  donc  de  son  choix?  Li- 
vrée à ces  réflexions,  je  m’aflligeois  ; mes  larmes  trom- 
pèrent M.  Williams,  il  se  méprit  au  sujet  de  mon  at- 
tendrissement; et  me  présentant  la  lettre  de  milord 
Alderson , il  me  pressa  de  la  lire. 

Je  l'ouvris  avec  beaucoup  d’émotion.  Ah,  Madame! 
que  devins-je,  en  y voyantes  paroles  : 

Lettre  de  milord  Alderson,  à miss  Jenny  de  Salisbury. 

« Si  miss  Salisbury  veut  trouver  un  père  en  moi , 
» si  elle  désire  que  ma  bénédiction , ma  tendresse  et 
» mes  biens  soient  son  partage , qu’elle  quitte  à l’ins- 

» tant 
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» tant  la  maison  du  comte  d'Arundel  ; quelle  la 
» quitte  pour  toujours,  et  renonce  à l’union  projetée. 
1»  .Tai  de  fortes  raisons  de  m’y  opposer.  Miss  se  doit  à 
s un  autre.  Je  lui  ordonne  de  rendre  justice  à la  pas- 
» sion  constante  de  milord  Danby.  Je  sais  tout  : j'ap- 
» prouve  la  conduite  présente  de  ce  Lord.  L’honneur 
» de  miss  Jenny,  son  avantage  et  ma  volonté  décident 
» en  faveur  de  ce  mariage  nécessaire  et  indispensable. 
» Si  elle  est  prête  à m'obéir,  je  le  suis  à reconnoitre 
» en  elle  ma  fille  et  mon  héritière  ». 

Plus  irritée  qu’il  ne  m’est  possible  de  l'exprimer, 
je  jetai  loin  de  moi  cette  lettre  avec  indignation. 
M.  Willicjpis  la  releva,  voulut  me  parler  encore;  je 
ne  lui  en  laissai  pas  la  liberté.  « Sortez,  Monsieur, 
lui  dis  je,  hâtez-vous  de  sortir,  ne  m'exposez  point  à 
perdre  de  vue  les  égards  que  je  dois  à votre  caractère. 
Vous  ignorez  combien  vos  discours  sont  capables  de 
me  révolter.  Je  hais,  je  déteste  milord  Danby,  je  mé- 
prise milord  Alderson.  Eh!  de  quel  droit  cet  auda- 
cieux ose-t-il  m'annoncer  ses  volontés , m’imposer  des 
lois,  juger  ma  conduite,  et  diriger  mes  actions?  Moi! 
recevoir  le  titre  de  sa  fille  à ces  honteuses  condi- 
tions, devenir  ingrate,  parjure!  quitter  la  maison  de 
milord  Arundel,  renoncer  à l'honneur  d’être  à lui, 
me  donner  au  plus  vil  des  mortels!  allez,  Monsieur, 
allez  trouver  milord  Alderson.  11  s'offensa  de  ma 
hardiesse,  quand  j’osai  me  dire  de  son  sang;  je  rou- 
girais à présent  de  porter  le  titre  que  jambition- 
nois  alors  : je  ne  reconnois  dans  un  ami  de  milord 
Danby  ni  mon  parent,  ni  mon  protecteur.  Je  ne 
dois  à milord  Alderson  ni  tendresse,  ni  respect,  ni 
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soumission;  et  je  renonce  du  fond  du  cœur  à tous 
les  avantages  qu’il  veut  me  faire  ». 

Milord  Arundel  entra  dans  mon  cabinet  à l’instant 
où  M.  Williams  en  sortoit.  Ma  rougeur,  mes  larmes, 
mon  agitation  le  surprirent  et  l’inquiétèrent.  Je  lui  fis 
part  de  l’entretien  que  je  venois  d’avoir  avec  le  cha- 
pelain de  milord  Alderson.  Le  Comte  soupira,  rêva; 
un  nuage  de  tristesse  obscurcit  tout-à-coup  la  sérénité' 
de  son  front.  « Je  ne  puis  condamner  les  démarches 
de  milord  Danby , dit-il  ; elles  tendent  à recouvrer 
un  bien  précieux,  un  bien  dont  rien  ne1  peut  réparer 
la  perte.  11  est  actuellement  à Londres,  et  doit  re- 
tourner incessamment  à Vienne.  Le  motif  de  son 
voyage  en  Angleterre,  a sans  doute  été  de  captiver  la 
bienveillance  de  votre  aïeul.  J’ai  su  qu’il  demandoit 
le  titre  de  Duc  pour  milord  Alderson  ; et  sollicitoit 
avec  ardeur  une  grâce  que  ce  vieillard  ambitieux  désire 
depuis  long-temps,  et  n’a  pu  encore  obtenir.  En  refu- 
sant de  reconnoître  un  père  en  milord  Alderson,  vous 
détruisez  la  dernière  espérance  d’un  amant  trop  cons- 
tant. Il  lui  reste  un  seul  moyen....  ».  Il  s’arrêta.  « Je 
plains  l’infortuné  James,  reprit-il,  oui,  je  le  plains: 
il  fut  mon  ami,  je  m’en  souviens;  je  ne  l’estime  point, 
mais  je  ne  le  hais  pas;  je  me  trouverois  bien  plus  heu- 
reux, si  mon  bonheur  ne  l’affligeoit  point.  Il  penserque 
sans  moi , sans  mon  amour , il  eût  touché  votre  cœur 
par  sa  persévérance.  Vous  savez,  Miss , si  je  me  suis  ef- 
forcé de  vous  le  rendre  odieux  : comment  le  comte 
Danby  peut-il  accuser  un  autre  de  vous  inspirer  ce 
juste  ressentiment  que  lui -même  éleva  dans  votre 
arne,  par  son  imprudente  conduite  »? 
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« Il  lui  reste  un  moyen,  m’écriai-je,  eh!  qu’oseroit- 
il  tenter  encore?  Rien  n’est  capable  d’affoiblir  ma 
haine  pour  milord  Danby  ; loin  m’engager  à le 
plaindre,  sa  constante  persécution  me  révolte  ».  La 
duchesse  de  Surrey  entrant  alors,  je  ne  pus  faire  ex- 
pliquer milord  Arundel  ; et  quand  je  voulus  ramener 
ce  sujet , il  parut  le  reprendre  avec  tant  de  peine , 
que  je  crus  devoir  n’en  plus  parler.  • 

Huit  jours  après,  nous  partîmes  pour  Suttoncourt , 
où  la  double  union  alloit  être  formée.  On  y avoit 
rassemblé  tout  ce  qui  pouvoit  en  rendre  le  se'jour 
délicieux.  Le  comte  de  Clare  et  milcrd  Arundel  y 
donnoient  tour  à tour  des  fêtes  superbes;  la  joie 
brilloit  sur  le  visage  des  personnes  invitées  à par- 
tager nos  plaisirs.  Létois  parvenue  à effacer  de  mon 
cœur  des  souvenirs  capables  de  troubler  ma  féli- 
cité; jamais  milord  Arundel  ne  m’avoit  paru  plus 
aimable,  plus  digne  d’être  aimé,  uniquement  aimé; 
je  m’applaudissois  de  sentir  renaître  mes  premiers 
sentimens;  je  me  trouvois  heureuse,  chaque  instant 

alloit  augmenter  mon  bonheur Ah!  Madame,  que 

me  reste-t-il  à vous  dire?  Quelle  image  cruelle  vient 

ranimer  ma  profonde  douleur? Arundel!  nom 

chéri,  nom  révéré!  ma  main  ne  peut  plus  te  tracer 
sans  que  mon  cœur  ne  se  sente  déchirer,  sans  que 
mes  larmes  ne  te  dérobent  à ma  vue  : ah!  pourquoi 
suis-je  encore  sur  cette  terre  où  milord  Arundel  n’est 
plus  ! où  je  ne  respire  que  pour  déplorer  une  perte 
irréparable  ! 

La  surveille  du  jour  destiné  en  apparence  pour 
rendre  quatre  personnes  si  heureuses,  milord  Arundel 
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reçut  une  lettre;  il  la  déchira  soigneusement  après 
l'avoir  lue,  même  il  en  jeta  les  morceaux  dans  une 
pièce  d'eau  où  nous  regardions  ensemble  des  cygnes 
qui  s’y  jouoient.  Je  vis  de  l'e'motion  sur  son  visage; 
il  me  quitta,  et  fut  parler  à l’homme  qui  altendoit 
sa  réponse.  Je  le  suivis  des  yeux,  je  me  sentis  inquiète; 
quand  il  revint,  je  l'examinai  avec  attention,  il  me 
parut  tranquille,  et  j'imaginai  m’être  trompée  en  sup- 
posant que  cette  lettre  avoit  excité  en  lui  un  mouve- 
ment extraordinaire. 

Le  lendemain,  à huit  heures  du  matin,  Milord  en- 
tra chez  moi  sans  se  faire  annoncer.  Son  air  sérieux, 
sa  visite,  dans  un  temps  du  jour  où  je  n’étois  pas  ac- 
coutumée à le  recevoir,  me  causèrent  du  trouble  et 
de  la  crainte.  Je  quittai  nia  toilette,  et  m’avançai 
vers  le  Comte.  Il  prit  ma  main,  la  serra,  la  baisa  avec 
ardeur  : « Jenny , ma  chère  Jenny , répéta-t-il  plu- 
sieurs fois  » ! il  s’éloigna , fit  quelques  pas  , revint  à 
moi,  me  pressa  dans  ses  bras,  soupira,  s’attendrit  : 
enfin  me  présentant  un  paquet  cacheté  de  ses  armes, 
dont  l'enveloppe  étoit  sans  adresse,  et  un  plus  petit, 
où  il  avoit  écrit,  pour  miss  Jenny  : « Daigriez  garder 
le  dépôt  que  je  vous  confie,  me  dit-il;  si  je  ne  vous  le 
redemande  point  aujourd’hui , en  ouvrant  ma  lettre 
vous  connoîtrez  l’usage  que  vous  en  devez  faire  ; mais 
je  vous  prie  instamment  d’attendre,  pour  vous  en 
instruire,  que  vous  ayez  de  mes  nouvelles  ».  En  finis- 
sant de  parler,  il  m’embrassa  encore,  sortit,  et  s’éloi- 
gna avec  tant  de  vitesse,  qu’il  ne  put  entendre  si  je  le 
rappelois. 

Je  restai  tremblante,  interdite,  sans  fixer  mes  idées. 
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même  sans  en  former  ; mais  alarmée  et  ne  pouvant 
bannir  de  mon  ame  le  trouble  et  l'eiFroi  qui  venoient  de 
s'eu  emparer.  Je  passai  plus  d’une  heure  dans  cette 
situation  pénible,  les  yeux  attachés  sur  ces  papiers  : 
j’allois  chercher  miladi  d’Anglesey,  lui  apprendre  la 
cause  de  mon  agitation,  quand  des  cris  perçans  et 
redoublés  frappèrent  mes  oreilles.  Il  est  mort!  il  est 
mort!  répétoient  plusieurs  voix.  Je  courus,  je  volai  où 
ce  bruit  terrible  se  faisoit  entendre....  Ah,  Madame  ! 
quel  spectacle  ! milord  Arundel,  pâle,  sanglant,  sans 
mouvement,  soutenu , environné  de  ses  gens  qui  pous- 
soient  vers  le  ciel  d’alfreux  gémissemens  : miladi  d’An- 
glesey, à genoux  devant  lui,  les  bras  élevés,  criant  : 
Ah  mon  Dieu!  ah  mon  frère!  Je  voulus  m’avancer,  je 
tombai  sans  connoissance  heureuse  si  elle  ne  m’eût 
jamais  été  rendue,  si  une  prompte  mort  m’eût  épar- 
gné la  certitude  d’avoir  armé  la  détestable  main  qui 
osa  répandre  un  sang  si  précieux  et  si  cher. 

Revenue  d’un  long  évanouissement , le  premier  objet 
qui  fixa  mes  regards , fut  miladi  d’Anglesey  à demi- 
couchée  sur  i/h  sopha , la  tête  penchée , les  yeux  fer- 
més , paroissant  inanimée.  Je  jetai  un  grand  cri  ; et 
me  précipitant  à ses  pieds,  je  voulus  parler;  mais  je 
ne  pus  que  la  serrer  foiblement.  Elle  me  regarda, 
étendit  les  bras  vers  le  ciel,  et  les  laissant  retomber 
sur  moi  : « II  n’est  plus,  me  dit -elle,  il  n’est  plus! 
je  n’ai  plus  de  frère,  tu  n’as  plus  d’époux  » ! alors 
s’abandonnant Mais  pourquoi  vous  pénétrer  d’a- 

mertume, Madame,  en  m’efforçant  de  vous  peindre 
une  douleur  inexprimable?  Assez  de  tristes  détails 
ont  déjà  pu  toucher  votre  cœur  sensible,  et  je  me 
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reproche  une  exactitude,  cruelle  peut-être,  mais  que 
j’ai  crue  nécessaire  pour  exposer  à vos  yeux  les  rai- 
sons de  ma  conduite. 

En  s’empressant  à me  rappeler  à la  vie , mes  femmes 
firent  tomber  de  mon  sein  la  lettre  que  Milord  m’a- 
voit  donnée  le  matin.  Elles  me  la  présentèrent  ; mal- 
gré mon  saisissement  et  l’accablement  de  mes  esprits, 
je  voulus  connoître  ses  intentions  pour  m’y  confor- 
mer. J’ouvris  en  tremblant  cette  lettre  fatale;  et  les 
yeux  baignés  de  larmes,  j’y  lus  ces  paroles  : 

Milord  Arundel  a miss  Jenny. 

« Mon  testament  est  dans  le  paquet  que  vous  avez 
» reçu  de  moi.  Remettez-le  à milord  Morgan.  Con- 
« solez-vous,  consolez  miladi  d’Anglesey.  J’ai  ren- 
» fermé  sous  la  même  enveloppe  les  dernières  expres- 
» sions  de  ma  tendresse;  puisse-t-elle  vous  persuader, 
» toucher  votre  cœur,  et  non  pas  le  blesser.  O ma 
» chère  Jenny! Adieu  ». 

Milord  Morgan  étoit  présent.  Je  lui  remis  le  funeste 
dépôt  qui  m'avoit  été  confié.  Il  l’ouvriP,  y trouva  une 
lettre  pour  moi,  et  les  dernières  volontés  du  comte 
d’Arundel , écrites  de  sa  main.  Il  nommoit  milord  Mor- 
gan son  exécuteur  testamentaire.  Quantité  de  legs 
dévoient  être  acquittés  avant  le  partage  de  ses  biens, 
entre  miladi  d’Anglesey  et  moi,  instituées  ses  héri- 
tières par  portion  égale.  La  date  de  ce  testament 
apprit  que  milord  Arundel  avoit  passé  la  nuit  pré- 
cédente à l’écrire.  Mille  cris  de  douleur  en  inter- 
rompirent la  lecture.  La  chambre  retentissoit  de 
soupirs  et  de  gémissemens.  Présentes,  mais  noyées 
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dans  nos  larmes,  ni  miladi  d'Anglesey,  ni  moi  ne 
l'entendîmes.  Milord  Morgan  de'clara  qu’il  rempliroit 
le  triste  ofRce  dont  son  ami  le  chargeoit.  Son  premier 
soin  fut  de  nous  éloigner,  de  nous  défendre  l'entrée 
de  l’appartement  de  milord  Arundel.  Nous  partîmes 
au  milieu  de  la  nuit  pour  Anglesey,  saisies,  abat- 
tues, accablées,  désespérées,  fuyant  les  consolations, 
et  désirant  seulement  la  liberté  de  nous  livrer  à toute 
notre  douleur. 

Dès  que  le  jour  parut , j’ouvris  la  lettre  de  mi- 
lord Arundel.  Que  les  derniers  témoignages  d'une 
affection  si  tendre , firent  d'impression  sur  mon  ame  ! 
quelle  m’est  chère  cette  lettre,  que  je  l'ai  souvent 
arrosée  de  mes  larmes  ! dans  aucun  temps  de,  ma 
vie , elle  ne  frappera  mes  regards , sans  ranimer  tous 
les  sentimens  que  je  dois  à la  mémoire  de  milord 
Arundel. 

Lettre  du  comte  d’ Arundel,  à miss  Jenny. 

« A l’instant  où  vous  lirez  cette  lettre,  un  homme 
» qui  vous  adore  n’existera  plus.  Il  tremble,  il  fré- 
» mit  en  songeant  aux  larmes  qu’il  va  peut-être  faire 
» couler.  O ma  chère  Jenny  ! ne  me  pleurez  point. 
» Que  jamais  le  cœur  de  ma  sensible  amie  ne  se  livre 
» à la  douleur,  à des  regrets  trop  amers;  mais  qu’il 
» s'attendrisse  quelquefois  au  souvenir  de  mon  amour, 
» de  ma  sincère  estime,  de  ma  fidèle  amitié!  Con- 
» servez  mon  idée , aimez  à vous  la  rappeler  ; pen- 
» sez  que  mon  ame  erre  autour  de  vous,  que  la  partie 
» la  plus  précieuse  de  moi-même  n’est  point  anéantie, 
» qu’elle  s’occupe  encore  de  votre  bonheur , que  le 
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» sien  en  dépend , qu  elle  souffre  si  vous  n’étes  point 
» tranquille  et  heureuse. 

» Adoucissez  les  chagrins  de  miladi  d’Anglesey , 
» nommez-la  toujours  voire  sœur,  continuez  à vivre 
» avec  elle,  chérissez- vous  toutes  deux.  Qu’elle  n'é- 
» loigne  point  trop  long-temps  l’accomplisseirient  de 
» sa  promesse.  Consolez-vous  ensemble , ne  m’oubliez 
» pas  : que  ma  mémoire  vive  dans  vos  cœurs,  mais 
» quelle  n’en  trouble  point  la  paix.  Adieu,  ma  chère 
» Jenny,  adieu  pour  jamais  ». 

Pour  jamais  ! Ah  Dieu  ! aimable  et  cher  Arun- 
del  ! Non  je  ne  l' oublierai  point.  Tu  seras  sans  cesse 
présent  à mon  idée,  sans  cesse  la  tienne  remplira 
moi^cœur;  pour  les  autres  tu  ne  vis  plus,  tu  vivras 
toujours  pour  moi.  Tes  amis  t’oublieront , ta  sœur 
se  consolera,  le  temps  t’effacera  de  la  mémoire  des 
hommes,  moi  seule  je  conserverai  ton  souvenir,  j’agi- 
rai comme  si  tes  yeux  éclairoient  encore  mes  pas  ; 
et  si  ton  ame  erre  autour  de  moi,  je  ne  l'attristerai 
point  en  donnant  à un  autre  la  main  que  tu  daignois 
recevoir. 

En  quittant  la  duchesse  de  Surrey,  Miladi  l’avoit 
priée  de  lui  permettre  de  ne  recevoir  ni  les  visites, 
ni  les  lettres  de  milord  Clare.  Elle  lui  dit  adieu  à 
Suttoncourt , et  le  prévint  sur  l'extrême  solitude  oit 
elle  vouloit  vivre  à Anglesey.  Elle  s’y  livroit  à toute 
sa  douleur  : nous  pleurions  continuellement  ensem- 
ble. Loin  de  chercher  à éloigner  le  souvenir  acca- 
blant de  la  mort  du  comte  d’Arundel  , nous  nous 
attachions  à l’entretenir,  à nous  en  faire  répéter  les 
circonstances.  Hébert,  un  valet  de  chambre  français. 
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entre  depuis  peu  au  service  de  Milord , avoit  reçu 
de  lui  l’ordre  de  se  trouver  à un  endroit  du  parc 
qu’il  lui  désignoit,  et  de  partir  pour  s’y  rendre  une 
demi  heure  après  que  lui  même  seroit  sorti  de  son 
appartement.  Cet  homme,  arrivant  auprès  de  son 
maître , le  vit  étendu  sur  la  poussière , respirant  à 
peine,  ayant  déjà  perdu  ses  forces  par  l'effusion  de 
son  sang.  On  soutenoit  celui  contre  lequel  Milord 
venoit  d’avoir  affaire  : il  étoit  fort  blessé , se  débattoit 
dans  les  bras  de  ses  gens,  tendoit  les  siens  vers  mi- 
lord Arundel.  Hébert  l’entendit  s’écrier  : Qu  ai -je 
fait?  ah,  malheureux!  qu  ai-je  fait?  Il  ne  connut 
ni  lui , ni  les  hommes  qui  l’emportoient.  11  s’empressa 
d'arrêter  le  sang  de  milord  Arundel;  des  paysans 
l’aidèrent  à le  transporter  au  château.  Le  Comte  y 
expira  au  moment  où  miladi  d’Anglesey,  attirée  par 
les  cris  de  ses  femmes , entroit  dans  la  chambre  où 
on  venoit  <de  l’apporter. 

Ce  récit,  cent  fois  recommencé,  toujours  avide- 
ment écouté,  suivi  de  pleurs,  de  gémissemens , ne 
fixoit  point  nos  idées,  ne  nous  découvroit  point  la 
main  qui  nous  privoit  pour  jamais  du  comte  d’Arun- 
del  ; mes  soupçons  se  rassemblent  tous  sur  milord 
Danby.  Eh  ! quel  autre  eût  répandu  un  sang  si  pré- 
cieux? Quel  autre  pouvoit  haïr  la  plus  noble  des 
créatures?  Chéri,  respecté,  utile  à sa  patrie,  milord 
Arundel  avoit  un  ami  dans  chaque  citoyen.  Quel  autre 
que  ce  barbare,  destiné  à m’affliger,  à pénétrer  mon 
ame  d'horreur  et  d’amertume , eût  attaqué  la  vie  du 
comte  d’ Arundel  ? Miladi  d'Anglesey  faisoit  les  mêmes 
réflexions,  mais,  dans  la  crainte  d’aigrir  mes  peines , 
elle  n'osoit  alors  me  les  communiquer. 
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Parti  de  Londres  six  jours  avant  ce  funeste  événe- 
ment, resté,  disoit-on , malade  en  route,  milord  Danby 
ne  paroissoit  avoir  aucune  part  à la  mort  du  comte 
d’Arundel.  Miladi  envoya  Hébert  au  lieu  où  ses  équi- 
pages et  lui-même  s’étoient  arrêtés.  Elle  donna  ordre 
à cet  homme  d’employer  toute  son  adresse  à voir 
milord  Danby.  Hébert  fit  une  extrême  diligence;  à 
son  retour  il  assura  la  Comtesse  que  le  Lord  malade 
n’ctoit  point  le  meurtrier  de  son  maître  : j’ai  su  depuis, 
qu’un  gentilhomme  du  comte  Danby  passoit  en  ce 
lieu  pour  lui.  Le  rapport  d’Hébert  détruisit  les  soup- 
çons de  la  Comtesse;  il  auroit  peut-être  aifoihli  les 
miens, si,  peu  de  jours  après  son  arrivée, cette  lettre 
ne  les  eût  confirmés. 

Lettre  de  milord  Danby , à miss  Salisbury. 

« Ne  me  reprochez  rien , cruelle , vous  m’avez 
» rendu  si  malheureux , qu’il  n’est  plus  en  votre  pou» 
» voir  d’ajouter  à la  rigueur  de  mon  sort.  Qui  veut 
» donc,  qui  prétend  ici  conserver  malgré  moi  mes 
» jours  ? Ah  ! je  déteste  la  vie  ! pourquoi  la  main 
» d’Arundel  n’a-t-elle  pas  terminé  ces  jours  odieux? 

» Pourquoi  ménagea-t-elle  un  furieux C’est  h 

n vous,  fille  inflexible,  que  je  demande  la  mort.  Ven- 

» gez  un  amant  chéri Chéri  ! Ah  Dieu  ! Ce  cœur 

» si  fier,  si  indomptable,  a donc  pu  se  donner 

» Pour  étouffer  la  voix  du  sang  de  milord  Arundel , 
» voix  qui  s'élève  du  fond  de  mon  cœur  et  le  déchire, 
» pour  tarir  la  source  de  vos  pleurs,  que  ma  tête 
» tombe  à vos  yeux  sur  un  échafaud.  Montrez  ma 
» lettre  à miladi  d’Anglesey,  à tout  l’univers;  pour- 
» suivez  un  coupable,  qu’il  soit  puni,  il  se  hait  lui— 
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» même Inhumaine  ! il  vous  aime  encore  -,  il  ne 

» peut  respirer  et  cesser  un  moment  de  vous  adorer, 
» de  vous  désirer:  hâtez -vous  de  l'accuser,  de  le 
» perdre;  s’il  ne  meurt,  il  vous  cherchera  sans  cesse, 
» il  ne  renoncera  point  à vous  ». 

P.  S.  « On  me  trouvera  chez  milord  Alderson , 
» chez  votre  père  ; votre  père  dont  vous  méprisez 

» les  ordres.  Ah  ! si  vous  les  aviez  respectés Dé- 

» couvrez  mon  crime,  découvrez  mon  asile.  Eh!  pour- 
» quoi  voudrois-je  attendre  une  mort  lente  dans  ce 
» lit  de  douleur  où  l'on  me  tient  captif.  C’est  à vos 
» yeux  que  je  veux  mourir,  montrez-vous  une  fois 
» sensible  aux  vœux  du  plus  infortuné  des  hommes, 
» accordez-lui  l’uniqué  grâce  que  son  cœur  attend 
» du  vôtre  ». 

Ah  , Madame  ! je  me  sentis  prête  à condescendre 
à ses  désirs,  k le  livrer  au  supplice  qu'il  méritoit. 
La  foiblesse  de  mon  sexe  et  la  douceur  naturelle  de 
mon  caractère,  s’opposèrent  bientôt  aux  premiers 
mouvemens  que  cette  étrange  lettre  excitoit  en  moi. 
a Ah  ! qu’il  vive , m’écriai-je  ! qu’il  passe  dans  l’amer- 
tume ces  jours  si  fatals  à mon  repos;  qu’il  sente,  s’il 
se  peut,  les  mêmes  douleurs  dont  il  a pénétré  le 
cœur  d'une  fille  malheureuse,  malheureuse  par  lui 
seul!  Que  ma  haine,  mon  mépris,  le  souvenir  de  sa 
fureur,  soient  la  juste  punition  de  ses  crimes;  et  que 
l’image  de  milord  Arundel  expirant,  le  livre  à d’é- 
ternels remords  ». 

La  duchesse  de  Surrey  écrivoit  souvent  à Miladi  ; 
elle  vint  à Aqglesey,  y resta  quelque  temps.  Ses 
discours  consolans,  ses  caresses,  ses  prières  déter- 
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minèrent  enfin  Miladi  à retourner  à Londres.  Depuis 
trois  mois  un  si  grand  deuil , une  douleur  si  vive 
n’avoient  laissé  déplacé,  nia  l’amour,  ni  au  souvenir 
d’un  engagement  formel.  Miladi  sembloit  détachée 
de  son  amant  et  du  inonde,  elle  ne  se  sentoit  point 
disposée  à reprendre  cette  vie  dissipée,  dont  ses  cha- 
grins lui  rendoient  l’idée  pénible  et  désagréable  : la 
présence  du  comte  de  Clare  ranima  ses  senlimens 
pour  lui.  Notre  retour  à Londres  lui  fit  entrevoir 
un  terme  à ses  chagrins.  Cette  passion  douce  et  ten- 
dre, dont  son  arae  étoit  naturellement  susceptible, 
reprit  tous  ses  droits  sur  son  cœur  : elle  pleuroit  en- 
core; mais  en  donnant  des  larmes  au  souvenir  de 
son  aimable  frère,  elle  se  rappeloit  qu’il  avoit  pas- 
sionnément désiré  son  union  avec  milord  Clare;  elle 
en  remit  la  cérémonie  au  temps  où  elle  quitteroit  le 
deuil;  et  se  rendant  à la  société,  elle  reprit  sa  façon 
de  vivre  ordinaire. 

Je  conservai  à Londres  la  sombre  tristesse  qui 
m’accabloit  à Anglesey.  Il  est  des  douleurs  dont  la 
réflexion  augmente  sans  cesse  l’amertume.  Cause  in- 
nocente, mais  réelle,  de  la  mort  de  milord  Arundel , 
je  me  disois  à tous  momens  : « S’il  ne  m’eût  point 
aimée,  il  vivroit,  il  seroit  heureux,  j’ai  apporté  le 
malheur  dans  sa  maison;  je  l’ai  remplie  de  deuil , j’ai 
affligé  sa  sœur;  l’instant  où  deux  cœurs  si  généreux 
s’attendrirent  sur  mon  sort,  étoit  l’instant  marqué 
pour  anéantir  leur  bonheur  ».  Pendant  que  ces  dé- 
solantes pensées  occupoient  mon  esprit , mes  larmes 
couloient  abondamment  ; je  gémissons , je  souhaitois 
la  fin  d’une  vie  agitée.  Contemplant  avec  respect  un 
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portrait  de  milord  Arundcl , j’étendois  les  bras  vers 
lui  ; des  cris  m’échappoient , et  mon  cœur  oppressé 
sembloit  prêt  à se  briser. 

Pour  rendre  mes  peines  plus  insupportables,  l’au- 
teur de  toutes  mes  disgrâces,  milord  Danby,  se  ré- 
tablit, obtint  son  rappel,  et  fixa  son  séjour  à Lon- 
dres. Il  m’écrivoit,  il  me  faisoit  parler  ; je  lui  renvoyois 
ses  lettres  sans  les  ouvrir,  j'imposois  silence  à ceux 
qui  prononçoient  son  nom  devant  moi.  Milord  Alder- 
son , inspiré  par  lui , attaché  à ses  intérêts,  entreprit 
de  me  soumettre,  de  me  ramener  sous  son  obéissance. 
On  m’annonça  de  sa  part  qu’il  porteroit  au  pied  du 
trône  ses  plaintes  et  ses  justes  prétentions  ; qu’il  me 
forceroit  à reconnoître,  à respecter  son  autorité.  Je 
méprisai  ses  vaines  menaces  ; mais  tant  de  démarches 
ne  parent  se  faire  en  secret.  Le  bruit  se  répandit 
que  j’étois  proche  parente  de  milord  Alderson , en- 
gagée par  ma  promesse  au  comte  Danby,  avant  son 
mariage  avec  la  duchesse  de  Rulland.  Un  caprice  in- 
compréhensible m’avoit  portée,  disoit-on,  à rompre 
cet  engagement,  à me  soustraire  à l'autorité  de  mi- 
lord Alderson.  Ce  parent  indulgent  vouloit  me  par- 
donner, me  rappeler  auprès  de  lui,  m’ adopter,  m’as- 
surer sa  fortune , m’élever  au  rang  de  duchedfc  en  me 
donnant  son  nom,  ses  armes,  ses  titres,  un  époux! 
Insensible  à ses  bontés,  dédaignant  de  si  grands 
avantages , je  refusois  de  lui  prouver  ma  reconnois- 
sance  en  devenant  la  consolation  de  sa  vieillesse. 
Bientôt  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  moi  : on 
calculoit  déjà  les  immenses  richesses  dont  je  pou- 
vois  jouir;  miladi  Surrey  , milord  Morgan,  les  amis 
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de  la  Comtesse , les  miens  s’intéressèrent  au  succès 
des  vœux  de  milord  Alderson.  On  admira  la  cons- 
tance du  comte  Danby , on  me  blâma  de  la  voir  avec 
indifférence.  Peu  à peu  je  devins  l’objet  de  l’attention 
publique.  La  vicomtesse  de  Belmont  et  milord  Clare 
furént  les  seuls  qui  refusèrent  absolument  de  se  prê- 
ter à ménager  une  réconciliation  entre  milord  Al- 
derson  et  moi. 

Cette  persécution  m'affligea  , elle  me  fit  porter  mes 
regards  sur  l’unique  moyen  de  me  procurer  du  repos; 
mais  mon  attachement  pour  miladi  d’Anglesey  s’op- 
posoit  à mes  projets.  Je  frémissois  en  songeant  à m’é- 
loigner  d’une  amie  si  chère.  Comment  me  résoudre  à 
la  quitter  ! la  douceur,  de  vivre  avec  elle  étoit  ma 
seule  consolation.  Où  porter  mes  pas?  dans  quel  lieu 
me  fixer  ? Inconnue , indifférente  à tout  le  monde , 
irois-je  m’exposer  ù de  nouveaux  dangers?  Souvent 
je  désirois  que  M.  Peters  n’eût  point  abandonné  le 
comté  d’Yorck  ; sa  maison  , à présent  si  près  de  Lon- 
dres , ne  m’offroit  plus  un  asile  où  je  pusse  espérer  de 
vivre  ignorée.  Inquiète,  incertaine,  je  voyois  la  né- 
cessité de  fuir,  de  me  cacher  à tous  les  yeux;  mais 
la  reconnoissance  et  l'amitié  me  faisoient  balancer , 
et  détrdîsoient  à tous  momens  mes  résolutions. 

Depuis  la  mort  dé  milord  Arundel , je  ne  recevois 
personne  chez  moi;  j’évitois  même  de  paroltre  dans 
l’appartement  de  miladi  d’Anglesey.  Pendant  le  peu 
de  momens  où  j’y  restois  , il  m’étoit  impossible  de  ne 
pas  m’apercevoir  des  attentions  marquées  de  milord 
Clare.  Celui  dont  l’indifférence  trop  apparente  me 
blessoit  à Suttopcourt,  qui  me  fuyoit,  éloignoit 
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toutes  les  occasions  de  m'entretenir,  devenu  mon  plus 
tendre  ami , semkloit  sentir  mes  peines,  se  faire  une 
étude  de  les  adoucir , ou  du  moins  me  prouver  qu'il 
les  partageoit.  Je  vis  ce  changement  avec  surprise, 
peut-être  avec  intérêt.  L'affection  de  milord  Clare 
m’inspira  de  la  reconnoissance.  Dans  le  temps  où  il 
me  négligeoit,  il  me  croyoit  heureuse,  mon  infor- 
tune ranimoit  son  amitié.  J’attribuois  ce  retour  à la 
générosité  de  son  cœur , à ce  sentiment  naturel  qui 
nous  fait  désirer  de  consoler  ceux  dont  la  douleur 
éclate  à nos  yeux  ; mes  idées  ne  s’étendoicnt  pas  plus 
loin , quand  je  reçus  avec  votre  lettre  celle  que  lui- 
même  vous  avoit  écrite. 

Jamais  étonnement  ne  fut  égal  au  mien , en  ap- 
prenant que  milord  Clare  m’aimoit , que  j’avois  tou- 
jours été  l’objet  de  sa  tendresse  ; que,  forcé  de  feindre, 
il  souffroit,  il  gémissoit  de  tromper  miladi  d’Anglesey, 
et  de  me  cacher  ses  sentimens.  Je  parcourus  cette 
lettre  sans  pouvoir  m’assurer  si  mes  sens  ne  me  sédui- 
soient  point,  si  je  n’étois  pas  au  milieu  d’un  songe 
embarrassant.  En  la  relisant,  en  me  rappelant  les 
discours  et  les  actions  de  milord  Clare,  en  compa- 
rant sa  conduite  et  ses  aveux,  je  me  vis  contrainte  à 
le  croire , et  ne  puS  me  défendre  de  le  plaindre. 

Que  notre  ame  est  foible,  Madame  ! qu’il  est  facile 
d’en  mouvoir  les  ressorts  délicats;  que  l’on  connoît 
mal  son  cœur,  et  que  le  feu  de  l’amour  se  rallume 
aisément!  Forcée  par  la  raison,  par  l’honneur,  par 
l’amitié,  à vaincre  un  penchant  trop  tendre,  le 
temps  et  ma  profonde  douleur  sembloient  en  avoir 
entièrement  effacé  le  souvenir.  Celte  lettre  le  ranima. 
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Un  mouvement  flatteur,  un  plaisir  vif,  enchanteur! 
plaisir  senti  pour  la  première  fois , éloigna  de  mon 
esprit  tout  autre  objet.  L'assurance  d’être  aimée, 
porta  au  fond  de  mon  ame  une  douce  joie.  Quoi, 
milord  Clare  m’aime!  répétois-je  tout  bas;  quoi,  je 
suis  aimée  de  milord  Clare  ! il  m’adore,  il  renoncera 
à tout  s’il  peut  toucher  mon  cœur,  si  j’accepte  le  sien. 
Rappelée  bientôt  à moi-même , je  soupirai , je  pleu- 
rai. Ah!  pourquoi , m'écriai-je,  pourquoi  le  sort  nous 
fit-il  rencontrer  si  tard,  aimable  Edmond!  que  ne 
t’ofirit-il  à mes  regards  dans  les  jardins  de  ton  frère  ! 
d’où  vient  qu'un  perfide  y parut  à mes  yeux , et  que 
je  ne  t’y  vis  point?  Ce  cœur,  destiné  à t’aimer,  se 
fut  donné,  sans  doute  ; je  pouvois  alors  te  préférer, 
te  chérir,  aucun  obstacle  ne  s'opposoit  à tes  vœux, 
à mon  choix.  Je  n’aurois  point  éprouvé  les  disgrâces 
cruelles  qui  m’ont  accablée.  Charmée  de  toi , de  tes 
sentimens,  j’aurois  fait  mon  bonheur  de  te  les  inspi- 
rer, ma  joie  de  les  partager;  ta  tendresse  m'eût  ren- 
due insensible  aux  rigueurs  de  la  fortune;  je  n’aurois 
point  gémi  de  la  privation  de  ses  biens.  Pauvre,  mais 
satisfaite,  même  dans  l’abaissement,  tous  mes  jours 
se  sei  oient  levés  sereins  : est-il  un  état  que  l'honneur 
ne  puisse  annoblir?  est-il  une  situation  que  l'amour 
heureux  ne  puisse  rendre  délicieuse  ? 

La  première  surprise  de  mes  sens  dissipée , je  me 
reprochai  les  mouvemens  où  je  venois  de  m’aban- 
donner. Je  relus  plusieurs  fois  cette  lettre.  Je  par- 
donnai à milord  Clare  un  projet  insensé.  Il  aimoit  : 
de  puissans  obstacles  s’opposoient  à ses  vœux;  tous 
les  moyens  de  les  surmonter  se  présentoient  à son 

esprit. 
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esprit,  il  les  adoptoit  sans  les  examiner,  sans  en 
apercevoir  l’injustice  et  l’irrégularité.  Le  désir  est  un 
dangereux  conseiller;  il  aplanit  aisément  les  plus 
grandes  difficultés  ; tout  se  prête , tout  s’arrange  au 
gré  d’un  amant  passionné;  tout  ce  qu’il  veut  lui  pa- 
roît.possible.  Mais  comment  la  comtesse  de  Belmont 
a-t-elle  pu  approuver  un  pareil  dessein  ? engager  mi- 
lord Clare  à vous  écrire  ? Le  peu  de  mots  qu’elle  a 
mis  dans  celte  imprudente  lettre , me  révoltent  contre 
elle.  La  fortune % de  miss  Jenny  est  égale  à celle  de 
la  comtesse  d' Anglesey  ; la  duchesse  de  Surrey  es~ 
time  y chérit  miss  Jenny  ; pourquoi  ne  consentiroit- 
elle  pas  au  bonheur  de  milord  Clare  ? Edmond  n'est 
point  aimé  de  miladi  d’ Anglesey , elle  l’ épousait  par 
complaisance  pour  son  frère.  Sa  longue  retraite . le 
délai  de  trois  mois  qu'elle  a exigé  à son  retour  d’An- 
glesey , prouvent  son  indifférence.  Elle  saisirait  avec 
jôie  le  pli tu  léger  prétexte  de  rompre  ses  engagemens. 

Elle  ne  l'aime  point!  Quoi,  miladi  d’ Anglesey  n’a 
pu  donner  des  larmes  à son  frère,  à son  ami,  sans 
se  montrer  indifférente.  Nos  fortunes  sont  égales  ! 
Quelle  idée  votre  amie  et  la  mienne  a-t-elle  de  mes 
sentimens,  si  elle  me  croit  capable  d’employer  les 
dons  de  milord  Arundel  à percer  d’un  trait  cruel  le 
cœur  de  sa  sœur , à lui  ravir  l’époux  qu’il  lui  desti- 
noit?  Moi,  je  recevrois  une  main  qui  devoil  être  à 
miladi  d’Anglesey  ; je  trahirois  mon  amie , je  l’oflen- 
serois;  je  paierois  d’une  noire  ingratitude  ses  bontés, 
sa  tendresse;  j’oublierois  des  engagemens  sacrés;  je 
m’efforcerois  de  bannir  milord  Arundel  de  ma  mé- 
moire; quelqu’un  auroit  le  droit  d’exiger  cet  oubli, 
M."*'  Riccosori.  1.  a8 
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de  regarder  comme  une  infidélité  les  larmes  que 
m’arrache  un  souvenir  pour  jamais  gravé  dans  mon 
ame!  Ah!  Madame,  l’amour  a séduit  mon  coeur;  il 
ne  l’a  point  avili.  J’ai  aimé,  j’aime  encore , je  l'avoue  ; 
mais  vous  serez  seule  dépositaire  de'  mon  secret.  Mi- 
lord Clare  ignorera  toujours  ma  foiblesse;  j'anéan- 
tirai ses  espérances  ; il  remplira  des  devoirs  indispen- 
sables. Ses  principes  me  rassurent  sur  le  sort  de 
miladi  d’Anglesey,  il  lui  rendra  justice,  il  l’aimera, 
ils  jouiront  ensemble  de  l’entière  fprtune  de  milord 
Arundel.  Eh  ! qu’en  ferois-je?  Ai-je  besoin  de  ce  vain 
éclat  qui  m'environne,  de  ce  faste  inutile,  importun, 
propre  seulement  à m’attirer  les  regards  envieux  d’une 
multitude  trompée  qui  le  croit  la  source  du  bonheur? 

Si  ma  reconnoissance  et  ma  tendre  amitié  pour 
miladi  d’Anglesey  me  faisoient  envisager  avec  crainte, 
avec  douleur  une  longue,  peut-être  une  éternelle 
séparation , son  intérêt  détermina  mes  résolutions 
chancelantes.  Je  ne  devois  plus  m’offrir  aux  yeux  de 
milord  Clare  ; il  falloit  l’éviter,  le  fuir,  assurer  le 
repos  de  miladi  d’Anglesey.  Le  soir  même,  je  fis  con- 
sentir la  Comtesse  à me  laisser  partir  le  lendemain 
pour  aller  passer  un  mois  chez  M.  Peters.  Ma  pro- 
messe m’y  engageoit  depuis  qu’il  demeuroit  près  de 
Londres.  J’écrivis  à miladi  Belmont.  Ma  lettre  con- 
tenoit  un  refus  décidé,  et  des  plaintes  fort  vives  de 
l’offensante  proposition  qu’on  avoit  osé  me  faire. 

C'est  dans  la  retraite  agréable  et  paisible  de  M.  Pe- 
ters, que  j’ai  écrit  ce  long  détail  des  événemens  de 
ma  vie , que  j’ai  formé  le  projet  d’en  sacrifier  toute  la 
doucem-  à l’amitié.  Un  ami  si  sage,  si  éclairé,  si 
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prudent,  approuve  mes  résolutions.  11  a bien  voulu 
revenir  à Londres  avec  moi.  Ses  soins  attentifs  m'ont 
mise  en  état  de  suivre  le  seul  parti  qu'il  me  convient 
de  prendre.  J’ai  jeté  les  yeux  sur  ma  position  pré- 
sente, sur  celle  de  miladi  d’Anglesey.  Persécutée  par 
milord  Alderson,  prête  à voir  éclater  le  secret  de  ma 
naissance,  à exposer  la  réputation  de  ma  mère;  crai- 
gnant sans  cesse  les  fureurs  de  milord  Danby 

Grand  Dieu  ! S’il  pénétroit  dans  mon  coeur,  s'il  savo^t 

que  le  comte  de  Clai  e Ali  ! du  moins , qu'un 

des  vœux  de  ma  mère  soit  exaucé  ! que  je  n’erpire 
point  pénétrée  de  la  meme  douleur  qui  lui  ravit  le 

jour! Mais  l’beure  me  presse,  M.  Peters  m'attend, 

il  remettra  ce  manuscrit  à votre  courrier.  Le  jour  com- 
mence à paroître , sa  foihle  lueur  semble  augmenter 
le  trouble  ailieux  de  mon  cœur.  O miladi  d.'Angle- 
sey  ! ô ma  tendre  amie  ! je  vous  laisse  donc  pour  ja- 
mais. 11  ne  m’est  plus  permis  de  vivre  avec  vous , de 
presser  contre  mon  sein  la  sœur  de  milord  Arundel, 
le  soin  de  votre  bonheur  me  force  à vous  fuir,  à cher- 
cher sous  un  ciel  étranger  le  repos  que  ma  patrie  ne 

peut  m’oflnr Ah  ! Madame,  quel  sacrifice!  quoi, 

je  ne  verrai  plus  miladi  d’Anglesey  ! ....  Que  va-t-elle 
• penser?  Mes  véritables  motifs  cachés  sous  d’apparens 
prétextes....  Ah  ! si  elle  me  croyoit  ingrate! N’im- 

porte, qu'elle  cesse  de  m’aimer;  mais  qu'elle  soit 
heureuse  ! Adieu,  Madame,  adieu;  je  vous  écrirai 
bientôt  du  lieu  de  ma  retraite , si  pourtant  je  survis 
à l'extrême  douleur  dont  je  me  sens  oppressée. 
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Lettre  de  miss  Jenny,  à miladi  Boscomond. 

De  Frauce,  à Ruel. 

« Un  long  temps  s’est  passe',  Madame,  avant  qu’il 
» m’ait  e'te'  possible  de  vous  e'erire.  Malade  en  arrivant 
» à Paris,  j’y  ai  resté  deux  mois  dans  l’attente  d’un 
» événement  que  je  prévoyois  sans  le  craindre.  Conva* 

» lescente,  mais  foible,  je  suis  venue  à la  campagne 
^ chez  madame  Ramsay,  veuve  d’un  officier  mort  au 
» service  du  Roi  de  France.  M.  Peters , son  parent, 

» avoit  eu  la  bonté  de  la  prévenir  sur  mon  départ  de 
» Londres , et  de  me  procurer  un  logement  dans  sa 
» maison.  Je  ne  puis  trop  me  louer  de  son  accueil  et 
» de  ses  obligeantes  attentions.  Je  commence  à croire 
» que  le  changement  des  lieux  et  des  objets  opère 
» sensiblement  sur  notre  ame.  Je  suis  encore  bien 
» triste,  il  est  vrai,  mais  je  suis  moins  agitée;  je 
» pleure  souvent  ; mais  à présent  mes  larmes  coulent 
» saus  effort,  elles  soulagent  mon  cœur.  Je  n’envi- 
» sage  point  un  avenir  heureux,  mais  j’entrevois  dans 
» l’éloignement  une  vie  tranquille.  Mon  regret  le  plus 
» vif  est  d’être  séparée  de  miladi  d’Anglesey,  de  l’avoir 
» affligée  par  ma  fuite.  Elle  me  la  pardonne  enfin  ; 

» mais  elle  se  plaint  d’une  privation  si  dure.  Ses  * 
» lettres  touchantes  m’attendrissent  et  me  consolent. 

» J’ai  lu , sans  trop  d’émotion , le  récit  de  la  céré- 
» monie  qui  vient  de  l’unir  pour  jamais  à milord 
» Clare;  elle  se  trouve  heureuse.  Il  m’est  bien  doux 
» de  penser  que  miladi  d’Anglesey  est  heureuse. 

» Je  lui  ai  donné,  par  un  acte  authentique,  tous 
» les  biens  dont  milord  Morgant  m’avoit  remis  les 
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» titres.  Mais  j’ai  trop  estimé  milord  Arundel  pour  ne 
» pas  consentir  à lui  devoir  ma  subsistance  ; une 
» pension  viagère  de  1,000  liv.  sterlings  suffit  ici 
» pour  me  faire  vivre  avec  aisance.  Je  me  la  suis  ré- 
» servée  sur  ses  dons  ; ali  ! je  ne  rougis  point  de  le 
» nommer  mon  bienfaiteur  ! Pendant  une  partie  de 
» l’année,  mon  séjour  sera  dans  cette  maison  agréable 
» et  solitaire.  Les  amusemens  champêtres  sont  les 
» seuls  que  je  puisse  espérer  de  goûter.  Des  fleurs, 
» des  oiseaux,  mes  crayons,  de  riantes  promenades, 
» des  livres,  des  souvenirs  tristes , majs  chers,  mais 

» précieux  à mon  cœur,  occuperont  mes  jours 

» Adieu , Madame  ; n'oubliez  point  une  amie  qui  vous 
?>  aime,  vous  respecte,  et  met  au  nombre  de  ses  idées 
» consolantes  la  douceur  de  penser  que  vous  la  plai- 
q gnez  ». 


FIN  DE  l’hISTOIHE  DE  MISS  JENNY. 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE 


DERNESTINE. 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE 


D’ERNESTINE. 


Uwe  étrangère,  arrivée  deprfis  trois  mois  à Paris, 
jeune,  bien  faite,  mais  pauvre  et  inconnue,  habitoit 
deux  chambres  basses  au  faubourg  Saint-Antoine  : 
elle  s’occupoit  à broder,  et  vivoit  de  son  travail.  Re- 
venant un  soir  de  vendre  son  ouvrage,  elle  se  trouva 
mal  en  rentrant  dans  sa  maison  : on  s’efforça  vaine- 
ment de  la  secourir,  de  la  ranimer;  elle  expira  sans 
avoir  repris  ses  sens , ni  laissé  apercevoir  aucune 
marque  de  connoissance. 

Ses  voisines,  effrayées  de  ce  terrible  accident,  rem- 
plirent sa  triste  demeure  de  cris  et  d’exclamations; 
elles  s'appeloient  les  unes  et  les  autres,  et  se  répé- 
toient  : b Christine,  hélas!  la  pauvre  Christine  » ! 

Une  bourgeoise , dont  le  jardin  se  terminoit  au 
mur  de  la  maison  d’où  s’élevoit  ce  bruit,  attirée  par 
le  désir  d’être  utile  h celles  qui  gémissoienl  si  haut, 
fut  elle -même  s’informer  de  la  cause  de  leurs  cla- 
meurs; on  l’en  instruisit.  Pendant  qu’on  lui  parloit, 
ses  yeux  se  fixèrent  sur  une  petite  fille  âgée  de  trois 
ou  quatre  ans  : cette  innocente  créature  pleuroit  près 
de  la  morte,  l’appeloit,  la  tiroit  par  sa  robe,  et  lui 
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crioit  : « Ma  mère,  éveillez- vous!  ma  mère,  éveillez- 
vous  donc  »! 

Le  cœur  de  la  sensible  voisine  s’émut  à ce  spec- 
tacle : elle  s'avança,  prit  la  petite  dans  ses  bras,  la 
caressa , essuya  ses  larmes.  La  beauté  de  l'enfant  re- 
doubla son  attendrissement.  Elle  envoya  chercher  un 
homme  de  justice,  donna  de  l'argent  pour  faire  inhu- 
mer l’étrangère.  Ayant  rempli  toutes  les  formalités 
nécessaires  au  dessein  de  se  charger  de  la  jeune  or- 
pheline, elle  la  prit  par  la  main  et  la  conduisit  chez 
elle. 

Celle  dont  le  bon  cœur  éclatoit  par  cet  acte  d’hu- 
manité, se  nommoit  madame  Dufresnoi  ; veuve  d’un 
marchand  peu  riche , elle  s’étoit  arrangée  avec  la  fa- 
mille de  son  mari.  Contente  de  3,ooo  livres  de  rentes 
viagères,  elle  venoit  d’abandonner  à des  enfans  d’un 
premier  lit,  des  droits  assez  considérables  sur  leur 
succession.  Ce  procédé  généreux  lui  procura  la  satis- 
faction de  voir  établir  convenablement  les  filles  d’un 
honnête  homme  dont  elle  chérissoit  la  mémoire. 

La  petite  étrangère  s’appeloit  Ernestine.  Elle  étoit 
allemande,  et  ne  paroissoit  pas  née  dans  la  bassesse. 
Elle  s’exprimoit  difficilement  en  français.  A force  de 
l’interroger,  on  comprit  par  ses  discours,  qu’un  mé- 
chant mari  avoit  contraint  l’infortunée  Christine  à 
quitter  sa  maison  et  sa  patrie,  et  jamais  on  n’en  ap- 
prit d’avantage. 

Ernestine  pleura  sa  mère , la  demanda  souvent 
dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  sa  mort.  Elle 
l’oublia , grandit , se  forma , devint  belle  : sa  taille 
svelte  et  légère , des  yeux  noirs , pleins  de  feu , de 


d’ernestine.  443 

beaux  cheveux  cendrés,  des  dents  blanches  et  bien 
range'es,  un  souris  doux  et  tendre,  des  grâces,  un 
esprit  naturel , la  rendoient  à douze  ans  une  fille 
charmante.  Elle  reçut  une  éducation  simple , apprit 
à chérir  la  sagesse,  à regarder  l’honneur  comme  sa 
loi  suprême:  mais  vivant  très -retirée,  ses  idées  ne 
purent  s’étendre  ; elle  n’acquit  aucune  connoissance 
du  monde,  et  conserva  long-temps  cette  tranquille 
et  dangereuse  ignorance  des  vices,  qui,  éloignant  de 
notre  esprit  la  crainte  et  la  triste  défiance,  nous 
porte  à juger  des  autres  d’après  nous  - mêmes , et 
nous  fait  regarder  tous  les  humains  comme  des  créa- 
tures disposées  à nous  chérir  et  à nous  obliger. 

Madame  Dufresnoi , tendrement  attachée  à cette 
jeune  personne,  songeoit  avec  douleur  à l’état  où 
elle  se  trouveroit  peut-être  un  jour  : que  feroit  Er- 
nestine,  si  la  mort  de  son  amie  la  laissoit  sans  se- 
cours? Ne  pouvant  assurer  son  sort,  elle  voulut  au 
moins  lui  donner  un  talent  capable  de  lui  procurer 
les  besoins  de  la  vie  et  même  avec  un  peu  d'aisance. 
Elle  choisit  la  miniature,  et  fit  venir  chez  elle  un 
peintre,  pour  lui  apprendre  le  dessin.  Attentive,  in- 
telligente et  docile  , Ernestine  s’appliqua,  montra 
de  grandes  dispositions , les  cultiva , fit  des  progrès,  et 
promettoit  de  devenir  habile,  quand  madame  Dufres- 
noi, attaquée  d’une  fièvre  maligne,  fut  en  peu  de 
momens  réduite  à la  dernière  extrémité  : elle  mou- 
rut le  cinquième  jour  de  sa  maladie. 

Henriette  Duménü  , sœur  du  peintre  qui  montroit 
à Ernestine,  étoit  liée  d’amitié  avec  madame  Dufres- 
noi ; elles  logeoient  près  l’une  de  l’autre  et  se  voyoient 
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assez  souvent.  Henriette  avoit  environ  trente  ans; 
élevée  par  une  de  ses  parentes,  femme  riche  et  ré- 
pandue dans  le  monde , elle  joignoit  à un  naturel 
fort  aimable , cet  agrément  que  donne  l’habitude  de 
vivre  au  milieu  d’un  cercle  poli.  Point  de  bien,  peu 
de  beauté,  beaucoup  d’esprit  l’éloignoient  du  ma- 
riage. La  bonté  de  son  caractère,  l’honnêteté  de  ses 
mœurs,  et  sa  probité  connue,  lui  attachaient  de  sin- 
cères et  de  constans  amis. 

Henriette  ne  quitta  pas  madame  Dufresnoi  pen- 
dant sa  maladie,  et  quand  il  en  fut  temps , elle  arra- 
cha la  désolée  Ernestine  d'auprès  de  son  lit,  la  con- 
duisit chez  sa  parente , et  s’enferma  avec  elle  dans 
son  appartement.  Elle  laissa  couler  ses  larmes , en 
répandit  aussi , et  lui  accorda  cette  douceur  néces- 
saire à un  cœur  affligé  : cette  liberté  de  se  plaindre, 
de  gémir,  que  des  consolateurs  insensibles  ou  mal- 
adroits croient  devoir  gêner,  restreindre,  nous  ôter 
même  ! ce  zèle  approche  de  la  dureté  : une  tranquille 
raison , de  vains  discours , de  froides  considérations 
blessent  une  ame  accablée  du  poids  de  sa  douleur. 
Eh  d’où  vient,  eh  pourquoi  vouloir  persuader  à un 
malheureux,  que  le  trait  dont  il  se  sent  déchirer,  doit 
à peine  laisser  des  traces  de  son  passage  ! 

Henriette,  nommée  exécutrice  testamentaire  par 
madame  Dufresnoi,  s’acquitta  fidèlement  de  cet  office. 
On  vendit  les  meubles  et  les  effets  au  profit  d’Ernes- 
tine , et  on  plaça  sur  sa  tête  une  somme  de  8,000  liv. , 
qu’ils  rapportèrent.  Il  falloit  lui  chercher  un  asile 
décent  et  convenable;  Henriette  ne  pouvoit  la  gar- 
der : M.  Duménil,  attaché  à son  élève,  engagea  sa 
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femme  à la  prendre  chez  elle.  Cet  honnête  homme  se 
contenta  d’une  très-petite  pension,  promit  de  culti- 
ver ses  dispositions  et  de  la  rendre  capable  de  se  sou- 
tenir par  son  talent.  Ernestiue  accepta  ses  olTres  avec 
reconnoissance,  et  deux  mois  après  la  mort  de  sa 
bienfaitrice,  Henriette  la  conduisit  dans  la  maison 
de  son  frère. 

La  douleur  d’Ernestine  étoit  plus  profonde  qu’on  ne 
devoit  l’attendre  d’une  personne  de  son  âge  : elle  pleu- 
roit  madame  Dufresnoi,  elle  la  pleuroit  amèrement, 
sans  pourtant  envisager  toutes  les  conséquences  de  la 
perte  qu’elle  faisoit  en  elle.  Ses  larmes  avoient  pour 
objet  le  regret  d’être  à jamais  séparée  d’une  femme 
douce,  bonne,  attentive;  d'une  tendre,  d’une  indul- 
gente compagne.  Madame  Duménil  n’étoit  pas  d’un 
caractère  à la  dédommager  de  sa  première  amie  : lé- 
gère, étourdie,  folle  même,  elle  rioit  de  tout,  ne 
s’intéressoit  à rien  ; confondoit  la  tristesse  avec  l’hu- 
meur, et  ne  voyoit  dans  une  personne  affligée  qu’une 
personne  ennuyeuse. 

Cette  femme , âgée  de  vingt-six  ans , avoit  un  goût 
décidé  pour  la  dissipation  et  l’amusement  : très-bor- 
née dans  ses  dépenses,  elle  ne  pouvoit  se  procurer 
les  plaisirs  dont  elle  étoit  avide*  ni  consentir  à s’en 
priver.  Elle  chercha  les  moyens  de  satisfaire  ses  désirs 
malgré  son  peu  de  fortune,  et  devint  l’amie  complai- 
sante de  plusieurs  femmes  d’une  conduite  peu  exacte. 
M.  Duménil,  bon,  simple,  occupé  de  son  talent,  du 
soin  de  ménager  une  poitrine  délicate , une  santé 
foible  et  souvent  languissante,  laissoit  vivre  sa  femme 
à sa  propre  fantaisie.  Une  gouvernante  âgée  et  rai- 
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sonnable,  conduisoit  la  maison,  avoit  de  grandes 
attentions  pour  son  maître.  Madame  Duménil  alloit 
au  spectacle,  à la  promenade,  soupoit  dehors,  ren- 
troit  tard,  dormoit  une  partie  du  jour;  et  comme 
son  mari  ne  le  trouvoit  point  mauvais,  rien  ne  l’en- 
gageoit  à se  contraindre.  L’élève  de  M.  Duménil , 
appliquée  à son  étude,  la  rencontroit  à peine  deux 
fois  en  un  mois;  et  quand  elles  se  parloient,  c’étoit 
avec  politesse,  mais  avec  une  mutuelle  indifférence. 

Ernestine  passa  trois  années  chez  son  maître,  sans 
que  rien  troublât  la  paisible  uniformité  de  sa  vie. 
Parvenue  au  degré  de  perfection  où  M.  Duménil  pou- 
voit  la  conduire , un  goût  naturel  lui  ht  passer  de 
bien  loin  ses  leçons  : il  s’en  aperçut  avec  plaisir. 
Comme  il  étoit  souvent  malade , incapable  de  travail- 
ler lui-même , il  pensa  à faire  connoilre  le  talent  de 
son  écolière  : il  engagea  plusieurs  de  ses  amis  à se 
laisser  peindre  par  elle,  et  ces  essais  commencèlrent  à 
lui  donner  de  la  réputation. 

Un  jour  que,  seule  dans  le  cabinet  de  M.  Duménil, 
elle  achevoit  les  ornemens  d’une  miniature  qu’il  de- 
voit  livrer  incessamment,  elle  entendit  ouvrir  la  porte, 
se  tourna , vit  un  homme  dont  la  parure  et  l’air  dis- 
tingué pouvoient  attirer  l'attention  : par  une  suite  de 
l’application  d’Ernestine  à son  ouvrage,  elle  fut  seu- 
lement frappée  de  trouver  en  lui  l’original  du  por- 
trait où  elle  travailloit.  Elle  le  salua  sans  lui  parler, 
une  simple  inclination  , un  signe  de  sa  main  l'invitè- 
rent à s’asseoir;  il  obéit  en  silence.  Ernestine  fixa  ses 
regards  sur  lui,  les  baissa  ensuite  sur  la  miniature, 
«t  pendant  assez  long-temps  ses  yeux  se  promenèrent 
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alternativement  sar  l’aimable  cavalier  et  sur  son  image. 

Cette  singularité  causa  autant  de  plaisir  que  de 
surprise  au  marquis  de  Clémengis.  Il  venoit  presser 
M.  Duménil  de  lui  donner  ce  portrait;  une  Dame 
l'attendoit  avec  impatience.  Il  avoit  cru  trouver  le 
peintre  dans  ce  cabinet  où  il  travailloit  ordinaire- 
ment : y voir  à sa  place  une  fille  charmante,  occupée 
à considérer  ses  traits,  si  parfaitement  attachée  à con- 
templer son  image , qu’elle  sembloit  se  plaire  à la  re- 
garder; c’étoit  une  espèce  d’aventure,  simple,  mais 
agréable  : elle  l’amusa,  l’intéressa,  et  lui  fit  une  im- 
pression très-vive. 

Pendant  qu’Ernesline  continuoit  à comparer  l’ori- 
ginal et  la  copie , le  Marquis  admiroit  les  grâces  ré- 
pandues sur  toute  sa  personne.  Impatient  de  l'en- 
tendre parler,  il  soubaitoit  que  son  éducation  et  sou 
esprit  répondissent  à une  figure  si  séduisante.  11  al- 
loit  commencer  l'entretien , quand  M.  Duménil  ar- 
riva , et  lui  fit  de  longues  excuses  sur  ce  qu’il  ne 
pouvoit  encore  livrer  le  portrait.  Le  Marquis,  déjà 
moins  pressé  de  le  donner,  interrompit  le  peintre; 
et  voulant  se  procurer  encore  la  douceur  de  voir  les 
yeux  d’Ernestine  se  fixer  sur  les  siens,  il  feignit  de 
n’être  pas  content , trouva  des  défauts  de  ressem- 
blance, de  dessin,  de  coloris  : comme  il  blâmoit  au 
hasard,  la  jeune  élève  de  M.  Duménil  ne  put  s’em- 
pêcher de  rire  de  ses  observations. 

Le  Marquis  la  pria  d’examiner  avec  attention  s’il 
se  trompoit.  Elle  le  voulut  bien.  Il  se  plaça  vis-à-vis 
d’elle  ; et  après  y avoir  mis  toute  son  application , 
Ernestine  jugea  la  copie  parfaite.  M.  de  Clémengis 
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s'obstina;  elle  ne  céda  point  : le  son  de  sa  voix,  la 
justesse  de  ses  expressions,  un  peu  de  vivacité  excitée 
par  les  fausses  remarques  du  Marquis,  achevèrent  de 
l’enchanter.  Il  demanda  une  copie  de  son  portrait, 
exigea  qu’elle  fût  entièrement  de  la  main  d’Ernestine. 
Le  peintre  le  promit.  M.  de  Clémengis,  manquant 
enfin  de  prétexte  pour  prolonger  le  plaisir  de  rester 
avec  Ernestine , sortit  à regret  de  ce  cabinet  ; et 
M.  Duménil  l’accompagnant  jusqu'à  son  carosse,  sa- 
tisfit sa  curiosité,  en  l'instruisant  du  sort  de  son  élève. 

Celui  que  le  hasard  venoit  d'offrir  aux  yeux  d’Er- 
nestine, joignoit  à mille  agrémens  extérieurs,  un  ca- 
ractère rare,  et  peut-être  un  peu  singulier.  M.  de 
Clémengis,  descendu  d'une  maisou  ancienne  et  distin- 
guée, n'éloit  pas  né  riche  : ses  espérances  de  fortune 
dépendoient  de  la  révision  d'un  procès , sollicitée  de- 
puis près  d’un  siècle  par  ses  pères.  Son  bonhéur  avoit 
placé  dans  le  ministère  un  de  ses  proches  parens. 
Chéri  de  cet  homme  puissant,  le  Marquis  jouissoit 
de  tous  les  avantages  attachés  à la  faveur  ; mais  il 
n’en  aliusoit  pas.  Plus  sensible  que  vain,  plus  libéral 
que  fastueux,  son  ame  noble  et  délicate  apprécioit 
la  grandeur  et  la  richesse  par  le  pouvoir  qu’elles  don- 
nent de  faire  des  heureux.  Un  naturel  doux  et  tendre 
le  portoit  à désirer  des  amis;  il  trouvoit  des  flatteurs, 
les  servoit,  et  les  dédaignoit  : il  découvroit  un  senti- 
ment intéressé  dans  tous  ceux  dont  il  se  voyoit  ca- 
ressé. L’amour  même  ne  lui  donnoit  point  de  plaisirs 
sans  mélange  : s'il  goûtoit  un  instant  la  satisfaction  de 
se  croire  choisi,  préféré;  d’importunes  demandes,  des 
sollicitations  pressantes  et  réitérées,  lui  laissoient 
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bientôt  apercevoir  que  son  crédit  attiroit  autant  que 
sa  personne.  Depuis  long-temps  il  cherchoit  en  vain 
un  cœur  capable  de  l’aimer  pour  lui-même,  et  s’afili- 
geoit  de  ne  pouvoir  le  trouver. 

Pendant  qu’Ernestine  s’occupoit  à copier  le  por- 
trait du  Marquis,  elle  recevoit  sa  visite  tous  les  ma- 
tins, et  n’attribuoit  son  assiduité  qu’au  motif  dont  il 
la  couvroit.  Rien  n’avoit  préparé  son  esprit  à la  dé- 
fiance ; elle  ignoroit  le  danger  où  la  vue  d’un  homme 
aimable  pouvoit  l’exposer,  et  la  simplicité  de  ses  idées 
la  laissoit  dans  une  parfaite  sécurité.  Quand  on  n’a 
jamais  senti  le  désir  de  plaire,  on  plaît  long-temps 
sans  s’en  apercevoir;  et  l’amour  qui  se  cache,  res- 
semble tant  à l’amitié,  qu’il  est  facile  de  s’y  mé- 
prendre. 

M.  de  Clémengis,  chaque  jour  plus  charmé  d’Er- 
nestine,  voyoit  avec  chagrin  que  l’ouvrage  avançoit  : 
pour  se  conserver  le  plaisir  d’aller  souvent  chez  le 
peintre,  il  résolut  d'apprendre  un  ait  qu’il  commen- 
çoit  à aimer.  M.  Duménil,  foible  alors,  condamné  à 
périr  bientôt  d’un  mal  incurable,  se  trouvoit  rare- 
ment en  état  de  diriger  les  essais  du  Marquis  : sa  char- 
mante élève  fut  chargée  de  ce  soin.  Elle  apprenoit  à 
cet  écolier  docile  à tenir,  à guider  ses  crayons;  lui 
enscignoit  à imiter  les  traits  qu’elle- même  formoit  : 
souvent  elle  rioit  de  sa  maladresse:  quelquefois  elle 
le  grondoit,  l'accusoit  de  peu  d’intelligence,  se  plai- 
gnoit  de  ses  distractions;  et  lui  montrant  deux  petites 
filles  qui  dessinoient  dans  la  même  chambre , elle  lui 
reprochoit  de  profiter  moins  de  ses  leçons  que  ces 
enfans. 

M.1»'  Riccobohi.  i.  29 
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Jamais  le  Marquis  n’avoit  passé  des  momens  si  agréa- 
bles; la  douceur  de  s'entretenir  familièrement  avec 
une  fille  de  seize  ans,  belle  sans  le  savoir,  modeste 
sans  affectation,  amusante,  vive,  enjouée;  à laquelle 
son  rang^sa  fortune,  ou  son  crédit  n'imposoient  au- 
cun égard , qui  laissoit  paroitre  une  joie  naturelle  à 
son  aspect , dont  l’innocence  et  l’ingénuité  rendoient 
tous  les  sentimens  libres  et  vrais  : être  assis  tout  près 
d’elle,  la  nommer  sa  maîtresse,  lui  voir  prendre  une 
espèce  d’autorité  sur  lui;  s’empresser  à la  contenter, 
à lui  plaire  sans  en  avouer  le  dessein , se  flatter  d’y 
réussir  ; c’étoit  pour  le  marquis  de  Clémengis  une 
occupation  si  intéressante,  qu’insensiblement  il  de- 
vint incapable  de  goûter  tous  ces  vains  amusemens 
dont  l’oisiveté  cherche  k se  faire  des  plaisirs. 

Madame  Duménil,  que  l’état  fâcheux  de  son  mari 
forçoit  à rester  chez  elle , s'aperçut  de  l’amour  du 
Marquis;  elle  lui  montra  une, humeur  complaisante, 
eut  de  longs  entretiens  avec  lui,  gagna  sa  confiance, 
entra  dans  ses  vues,  et  contente  de  sa  générosité,  elle 
commença  à traiter  Ernestine  comme  une  personne 
dont  elle  se  rcprochoit  d’avoir  long-temps  négligé  la 
société.  Elle  lui  fit  de  tendres  caresses,  voulut  con- 
naître ses  besoins,  ses  désirs,  s’empressa  à les  satis- 
faire. Chaque  jour  rendoit  la  situation  d’Ernestine 
plus  douce  et  plus  agréable  ; sa  reconnoissance  lui  fit 
oublier  la  longue  froideur  de  cette  femme  : ses  bontés 
la  touchèrent;  elle  lui  pardonna  une  légèreté  d’es- 
prit, dont,  après  tout,  elle  n’avoit  jamais  souffert  .* 
quand  les  défauts  des  autres  ne  nous  nuisent  pas,  il 
est  rare  qu’ils  nous  choquent  beaucoup.  Comme  ma- 
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dame  Duménil  étoit  gaie,  complaisante,  ef  qu’un 
secret  intérêt  l'engageoit  à faire  aimer  d’Ernestine, 
elle  inspira  aisément  de  l’amitié  à une  fille  sensible, 
qui  croyoit  tenir  d’elle  l’aisance  dont  elle  commen- 
çoit  à jouir. 

M.  Duménil  touclioit  à ses  derniers  moniens  ; la 
certitude  de  sa  mort  faisoit  couler  les  larmes  de  sa 
tendre  élève,  et  souvent  le  Marquis  la  trouvoit  toute 
en  pleurs.  Une  vive  inquiétude  se  mêloit  à son  cha- 
grin : Henriette,  partie  depuis  deux  mois  pour  la 
Bretagne,  cessa  tout- à -coup  de  lui  donner  de  ses 
nouvelles;  elle  lui  manquoit  dans  un  temps  où  ses 
conseils  lui  devenoient  nécessaires.  Ernestine  lui  écri- 
vit plusieurs  fois,  et  ne  reçut  aucune  réponse.  Ce 
silence  l'affligea  : son  amie  étoit-clle  malade?  négli- 
geoit-elle  de  l’instruire  du  parti  qu’elle  devoit  prendre 
après  la  mort  de  son  maître ?«EUe  en  parla  à madame 
Duménil,  qui  la  rassura  sui^la  santé  d’Henriette,  et 
la  gronda  doucement  de  lui  demander  des  avis  dont 
elle  n’avoit  pas  besoin.  « Me  croyez-vous  capable  de 
vous  abandonner,  lui  dit-elle  d’un  ton  affectueux; 
songez*vous  à me  quitter?  Non,  ma  chère  Ernestine, 
nous  ne  nous  séparerons  point  ; vous  partagerez  ma 
fortune,  elle  est  peut-être  assez  étendue  pour  vous 
rendre  heureuse.  J’ai  des  ressources  qui  vous  sont 
inconnues.  Gardez  le  silence  sur  ce  secret  ; cessez  de 
vous  alarmer,  et  ne  regrettez  plus  les  avis  d’Hen- 
riette ; ils  ne  pourroient  que  déranger  le  plan  tracé 
pour  votre  bonheur  ». 

Ces  discours,  souvent  r?pétés,  dissipèrent  l’inquié- 
tude d’Ernesline  ; mais  son  cœur  fut  blessé  de  l’oubli 
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par  une  grande  récompense,  à paroître  répandre  sur 
son  amie  les  biens  dont  M.  de  Clémengis  alloit  la 
faire  jouir , ne  pouvoit  comprendre  l’étrange  con- 
duite d'un  amant  si  libéral  et  si  discret. 

« Comment  espérez  - vous  toucher  le  cœur  d’Er- 
nestine,  lui  disoit-elle,  si  vous  lui  cachez  la  passion 
quelle  vous  inspire?  vous  l’enrichissez,  et  vous  vou- 
lez lui  laisser  ignorer  votre  amour  et  vos  bienfaits? 
— Ah  ! puisse-t-elle  les  ignorer  toujours  ces  bienfaits, 
répondit-il  ! je  veux  lui  plaire  et  non  pas  la  séduire  ; 
la  rendre  libre,  et  jamais  la  contraindre  ou  l’asservir  : 
j’aime  à la  voir  me  montrer  une  innocente  affection, 
s’attacher  à moi  sans  dessein , sans  projet,  sans  crainte, 
sans  espérance!  Un  tendre  intérêt  se  peint  dans  ses 
yeux  depuis  qu’elle  s'aperçoit  de  ma  tristesse  : elle 
m’aime  peut-être!  imposerois-je  des  lois  à cette  fille 
charmante?  En  excitant  sa  reconnoissance , je  gêne- 
rois  son  inclination,  je  m’ôterois  la  douceur  de  pen- 
ser que  je  possède  un  cœur  qui  ne  prise  en  moi  que 
moi-même  ». 

M.  de  Clémengis  répéta  alors  à madame  Dumc'nil , 
toutes  les  instructions  qu’il  lui  avoit  déjà  données, 
sur  la  façon  dont  elle  se  conduiroit  après  la  mort 
de  son  mari.  Elle  promit  de  se  conformer  à ses  in- 
tentions-, de  garder  fidèlement  son  secret,  et  de  lui 
apprendre,  par  ses  lettres,  ce  qu’Ernestine  penseroit 
du  changement  de  sa  situation.  Peu  de  jours  après 
cet  entretien , M.  de  Clémengis  fut  contraint  de  s’é- 
loigner. Le  lendemain  de  son  départ,  à l’heure  où 
il  se  rendoit  ordinairement  chez  Ernestine,  elle  reçut 
de  sa  part  une  boite  fort  riche;  elle  renfermoit  le 
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portrait  que  M.  Duménil  avoit  fait  du  .Marquis,  et 
ce  billet  : 

Le  marquis  de  Clémengis,  à Ernestine. 

a Je  vous  quitte,  ma  charmante  maîtresse;  un  de- 
» voir  indispensable  m'arrache  à la  douceur  de  vods 
» voir,  de  profiter  de  vos  soins,  de  vos  bontés  ; mais 
» je  n'oublierai  point  vos  leçons  : pendant  une  lon- 
u gue  et  triste  absence,  ma  seule  consolation  sera  de 
» me  les  rappeler.  Dans  vos  moniens  de  loisir,  dai- 
» gnez  vous  occuper 'à  regarder  ce  portrait,  à le 
» copier;  multipliez  l’image  d'un  ami  dont  le  cœur 
» vous  est  tendrement  attaché  ; conservez  son  sou- 
» venir,  et  souhaitez  quelquefois  de  le  revoir  ». 

Ernestine  sentit  de  l'émotion  et  de  la  douleur  en 
lisant  ce  billet.  Pourquoi  M.  de  Clémengis  s’éloignoit- 
il  sans  prendre  congé  d’elle;  sans  lui  dire  qu’il  par- 
toit?  Elle  lut  plusieurs  fois  sa  lettre,  toujours  ré- 
voltée du  mystère  de  sa  conduite  : insensiblement 
elle  s'attendrit , le  regret  succéda  au  dépit.  Elle  s’é- 
toit  fait  une  douce  habitude  de  voir  le  Marquis,  de 
lui  parler,  de  passer  des  heures  entières  avec  lui; 
quelle  privation  ! elle  perdoit  jusqu’au  plaisir  de  l’at- 
tendre. 

Ses  yeux  , mouillés  de  quelques  larmes , s’attachè- 
rent sur  le  portrait;  elle  le  considéra  long-temps, 
mais  ne  l’examinant  plus  en  artiste,  elle  trouva  que 
M.  de  Clémengis  a»  oit  eu  raison  de  se  plaindre  de 
cet  ouvrage,  a Voilà  ses  traits,  disoit-elle,  sa  physio- 
nomie; mais  où  est  l’ame,  la  vivacité  de  cet  je  phy- 
sionomie? où  sont  ces  regards  si  doux,  où  l’amitié 
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se  peint?  Combien  d’agre'raens  négliges  ! est-ce  là  ce 
souris  fin  et  tendre,  cet  air  de  bonté,  de  grandeur? 
où  sont  tant  de  grâces  dont  j’aperçois  à peine  une 
foible  esquisse  »?  En  parlant , Ernestine  repoussoit 
tous  les  dessins  qui  étoient  sur  sa  table , cherchoit 
ses  crayons  ; et,  remplie  de  l'idée  du  Marquis,  elle 
se  ilattoit  d’en  tracer  de  mémoire  une  image  plus 
exacte. 

Ce  travail  intéressant  fut  interrompu  peu  de  jours 
après,  par  la  mort  du  pauvre  Duménil.  Ernestine  , 
tendrement  attachée  à cet  homme,  le  regretta  sin- 
cèrement. Sa  veuve,  pressée  d’abandonner  un  lieu 
propre  à exciter  la  tristesse,  sentiment  qu’elle  crai- 
gnoit,  se  hâta  de  charger  un  de  ses  parens  du  soin 
de  ses  affaires , et  dès  que  la  bienséance  le  lui  permit, 
elle  se  rendit  avec  Ernestine  à trois  lieues  de  Paris, 
dans  une  maison  charmante.  Plusieurs  valets,  préve- 
nus de  leur  arrivée  , se  présentèrent  pour  les  recevoir, 
et  s'empressèrent  à les  servir. 

Ernestine  pleurait  encore  ; elle  se  rappeloit  sans 
cesse  la  douceur  et  l’amitié  que  son  maître  lui  avoit 
toujours  montrées  ; cependant  l’aspect  riant  et  magni- 
fique de  ce  beau  séjour  suspendit  son  chagrin  : les 
appartenons , les  jardins , la  vue , l’émail  et  le  par- 
fum des  fleurs;  tout  surprit  ses  sens,  tout  charma  ses 
regards  : « Eh  ! qui  vous  a donc  prêté  cette  agréable 
demeure,  dit-elle  à son  amie?  ceux  qui  l’habitent 
doivent  se  trouver  bien  heureux  » ! 

Si  la  liberté  d’y  vivre  vous  paraît  un  bonheur , 
répondit  madame  Duménil,  jouissez-en,  ma  chère 
amie , et  ne  craignez  pas  de  le  perdre  : je  dispose 
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actuellement  d’une  fortune  assez  considérable  : cette 
jolie  teire  en  fait  partie,  et  vous  en  êtes  la  maîtresse. 
Alors  elle  lui  conla  une  petite  histoire,  adroitement 
préparée  pour  lui  persuader  que  son  mariage,  con- 
tracté malgré  ses  païens,  l’avoit  privée  de  ses  biens 
pendant  la  vie  de  son  mari. 

Rien  ne  portoit  Krnestine  à douter  de  la  sincérité 
de  cette  femme;  elle  ne  connoissoit  ni  les  lois,  ni  les 
usages  : elle  la  crut  sans  hésiter  ; la  félicita  de  l'heu- 
reux changement  de  sa  situation,  et  se  sentit  vive- 
ment touchée  des  assurances  que  madame  Duménil 
lui  donnoit  de  partager  avec  elle  toutes  les  douceurs 
de  son  nouvel  état. 

Pour  contenter  son  amie,  F.rnestine  fut  obligée 
d’occuper  le  plus  bel  appartement,  d’accepter  de 
riches  présens , de  se  prêter  aux  soins  d’une  femme 
de  chambre  destinée  à la  servir  seule  : il  fallut  se 
laisser  parer.  Madame  Duménil  dirigea  l’emploi  de 
son  temps,  et  voulut  obstinément  que  sa  toilette  en 
remplît  une  partie.  On  lui  apprit  à relever  ses 
charmes  par  tout  ce  qui  pouvoit  en  augmenter  l’é- 
clat: insensiblement  cet  art  lui  devint  facile  et  agréa- 
ble, elle  se  plut,  elle  s’aima  même;  mais  ce  fut  avec 
une  modération  dont  son  heureux  naturel  la  rendoit 
capable  en  tout.  Un  maître  à danser  vint  lui  ensei- 
gner à développer  les  grâces  de  sa  personne  : on  lui 
donna  des  leçons  de  musique,  ses  mains  adroites  s’ac- 
coutumèrent bientôt  à parcourir  les  touches  d’un 
clavecin  : une  oreille  parfaite  la  conduisit  en  peu  de 
temps  à unir  les  sons  de  sa  voix  légère  à leur  harmo- 
nie. Le  désir  de  plaire  à madame  Duménil  aidoit 
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beaucoup  à ses  progrès;  souvent  aussi  elle  était  ani- 
mée par  le  plaisir  de  penser  qu'à  son  retour  le  mar- 
quis de  Clémengis  la  trouveroit  plus  instruite,  plus 
aimable,  plus  digne  de  son  amitié. 

En  s’éloignant  d'Ernestine , cet  amant  délicat  s’étoit 
proposé  de  lui  écrire  souvent;  mais  éprouvant  une 
extrême  difficulté  à le  faire  sans  se  livrer  à toute  la 
tendresse  de  son  cœur , il  se  contentoit  de  recevoir 
des  lettres  de  madame  Duménil.  Elles  l’instruisoient 
chaque  semaine  de  la  santé  d'Ernestine  et  de  ses  oc- 
cupations : il  apprit  avec  ravissement  qu’elle  em- 
ployoit  tous  les  momens  dont  elle  disposoit,  à com- 
mencer des  copies  de  son  portrait , ou  à retoucher 
celui  qu'elle  s'obstinoit  à faire  sans  modèle. 

Deux  personnes  qui  pensent  différemment,  ne  se 
trouvent  pas  également  heureuses  en  jouissant  des 
mêmes  avantages.  Madame  Duménil,  gênée  par  ses 
promesses , regrettoit  souvent  ses  anciennes  amies  et 
la  vie  bruyante  de  la  ville.  Ses  amusemens  se  bor- 
noient  à de  longues  promenades  ; une  jolie  voiture, 
un  très-bel  attelage,  lui  scrvoient  à parcourir  toutes 
les  campagnes  des  environs.  Quelquefois  elle  se  re- 
pentait de  s’être  engagée  à tenir  une  conduite  si 
peu  conforme  à son  goût  : mais  les  avantages  qu’elle 
retiroit  de  sa  complaisance,  et  l’espoir  de  retourner 
à Paris  au  commencement  de  l’hiver,  lui  aidoient  à 
supporter  l’ennui  de  sa  solitude. 

Ernestine,  accoutumée  à la  retraite,  vivoit  par- 
faitement contente.  Tout  dans  la  nature  présentait 
à ses  yeux  un  spectacle  agréable  et  intéressant  : le 
lever  de  l’aurore,  le  soir  d’un  beau  jour,  les  bois. 
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les  pies , le  chant  des  oiseaux , les  productions  va- 
rie'es  de  la  terre , oflroient  à son  esprit  paisible , ou 
des  objets  de  plaisirs^  ou  le  sujet  d’une  tendre  rêverie. 
Son  penchant  pour  M.  de  Clémengis  animoit  son 
cœur  sans  le  troubler;  lui  faisoit  goûter  une  partie 
des  douceurs  que  donne  le  sentiment,  sans  y mêler 
l’agitation  violente  qui  s’élève  des  passions  : elle 
souhaitoit  de  revoir  le  Marquis;  mais  une  impatiente 
ardeur  ne  rendoit  pas  ce  désir  un  mouvement  pé- 
nible. Dans  cette  position  tranquille,  qui  pouvoit 
engager  Ernestine  à porter  ses  vues  au-delà  des  ap- 
parences? Une  situation  heureuse  ne  conduit  point 
à réfléchir;  pourquoi  voudroit-on  approfondir  la 
cause  du  bonheur  dont  on  jouit?  Le  bien-être  nous 
paroît  un  état  naturel;  son  interruption  nous  trouble, 
nous  agite;  le  malheur  nous  instruit,  étend  nos  idées, 
rend  notre  arae  inquiète  et  notre  esprit  actif , parce 
que  la  douleur  nous  fait  chercher  en  nous -mêmes 
des  forces  pour  la  supporter , ou  des  ressources  pour 
nous  en  aflïanchir. 

Dès  l’ouverture  de  la  campagne , les  préliminaires 
de  la  paix  étoient  avancés,  les  armées  n’avoient  ordre 
que  de  s’observer  ; vers  le  milieu  de  l’été  elles  re- 
çurent celui  de  se  séparer,  et  nos  troupes  repassèrent 
les  monts.  Le  marquis  de  Clémengis , resté  malade  à 
Turin,  n’arriva  à Paris  qu’au  commencement  de  l’au- 
tomne. Après  s’être  acquitté  de  ses  devoirs  les  plus 
pressans , il  céda  au  désir  de  revoir  l’objet  de  sa  ten- 
dresse, et  partit  pour  la  riante  habitation  que  sa  gé- 
nérosité avoit  rendu  le  domaine  d’Ernestine. 

Elle  était  seule  quand  on  lui  annonça  le  Marquis  ; 
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à son  nom,  elle  poussa  un  cri  de  joie,  se  leva,  cou- 
rut à sa  rencontre,  lui  fit  mille  questions,  et  laissa 
paroitre  ingénucment  tout  le  plaisir  qu’elle  sentoit  de 
le  revoir. 

Emu , pénétré  de  cet  accueil , M.  de  Clémengis 
resta  un  peu  de  temps  sans  parler  : il  considéroit 
Ernestine  avec  autant  d’étonnement  que  de  satisfac- 
tion. Elle  s'étoit  toujours  offerte  à ses  regards  dans 
un  négligé  propre , mais  simple , devant  son  éclat  à 
sa  fraîcheur,  à la  régularité’ de  ses  traits , à ses  agré- 
mens  naturels  : ses  charmes  relevés  par  mille  grâces 
nouvelles , l'aisance  de  ses  mouvemens , la  noblesse 
de  sa  figure,  cette  dignité  imposante,  dont  l’inno- 
cence décore  la  beauté,  inspirèrent  autant  de  respect 
que  de  surprise  à M.  de  Clémengis.  11  crut  voir  cette 
charmante  fille  pour  la  première  fois  ; elle  lui  parut 
née  dans  l’état  où  sa  générosité  l’avoit  placée.  Parée 
de  ses  dons,  environnée  de  ses  bienfaits,  elle  ne  lui 
devoit  point  de  reconnoissance,  elle  ignoroit  ses  obli- 
gations; rien  ne  l’asservissoit,  rien  ne  l'humilioit  aux 
yeux  d’un  homme  qui,  loin  d'oser  lui  vanter  ses 
soins , craignoit  de  les  laisser  paroitre , et  s'interro- 
geoit  souvent  pour  s’assurer  s’il  ne  se  trompoit  pas 
lui-même  au  motif  qui  le  portoit  à les  prendre. 

Pendant  plusieurs  jours,  le  Marquis  conserva  un 
air  timide  et  embarrassé  auprès  d’Ernestine;  il  hé- 
sitoit  en  la  nommant  sa  maîtresse , il  avoit  peine  à 
reprendre  avec  elle  ce  ton  familier  et  gai  de  leurs 
premiers  entretiens  : peu  à peu  sa  position  devint  gê- 
nante. Avant  son  départ,  occupé  seulement  du  désir 
de  plaire,  incertain  des  sentimens  qu’il  inspiroit,  le 
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doute  lui  laissoit  la  force  de  cacher  les  siens  : mais 
voir  Ernestine  sensible,  et  n’oser  le  paroi  tre  lui-même; 
lire  dans  ses  yeux  attendris  , les  plus  douces  expres- 
sions de  l’amour,  et  se  taire!  quelle  contrainte,  quel 
supplice  pour  un  amant  passionné,  qui  goûtoit  enfin 
un  bien  si  long -temps  souhaité,  celui  detre  aimé, 
véritablement  aimé! 

Sa  fortune  dépendant  encore  d'une  contestation 
difficile  à terminer,  la  nécessité  de  ménager  la  faveur 
d’un  parent  dont  l'amitié  méritoit  sa  reconnoissance , 
le  monde,  les  préjugés  reçus,  tout  élevoit  une  bar- 
rière insurmontable  entre  Ernestine  et  lui.  Il  ne  son- 
geoit  point  à la  franchir  : l'honnêteté  de  son  cœur, 
la  noblesse  de  ses  principes  , ne  lui  permettoient  pas 
non  plus  d’avilir  une  fille  estimable,  de  mettre  un 
prix  honteux  à des  dons  qu’elle  n’avoit  point  exigés. 
S’arracher  au  plaisir  de  la  voir,  c’étoit  un  moyen  de 
recouvrer  sa  tranquillité  : mais  la  dureté  de  ce  moyen 
le  révoltoit.  Si  quêlquefois  il  consentoit  à s’affliger 
lui-même,  à s’éloigner,  la  certitude  d’être  aimé  l’ar- 
rêtoit  : comment  se  résoudre  à chagriner  l’aimable, 
la  sensible  Ernestine!  L’éviter,  la  fuir;  elle!  qui,  dans 
la  simplicité  de  son  cœur,  s’attachoit  tous  les  jours 
plus  fortement  à lui  ; que  penseroit-elle  d’un  ami  bi- 
zarre et  cruel?  quelles  seroient  ses  idées?  Méprise- 
roit-elle  son  inconstance , en  seroit-elle  touchée?  Oui 
sans  doute  : il  ne  pouvoit  se  dissimuler  que  sa  pré- 
sence n’excitât  la  joie  d’Ernestine  ; ah  ! comment  l’en 
priver , quand  elle  étoit  peut-être  devenue  nécessaire 
au  bonheur  de  sa  vie  ? 

Cette  dernière  considération  fut  si  puissante  sur 
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l’esprit  de  M.  de  Clémengis,  qu’elle  fixa  ses  résolu- 
tions. Il  ne  changea  point  de  conduite  avec  Ernestine; 
elle  n’aperçut  en  lui  qu’un  ami  sincère  , assidu,  com- 
plaisant, empresse'  à lui  préparer  des  amusemens,  et 
content  d’être  admis  à les  partager. 

Les  momens  qu’ils  passoient  ensemble,  s’échap- 
poient  avec  rapidité:  amans  secrets,  amis  avoués,  le 
désir  de  se  plaire , de  tendres  soins , de  délicates  at- 
tentions , entretenoient  le  charme  inexprimable  de 
ce  commerce  intime  et  délicieux.  Ernestine  en  goû- 
toit  les  douceurs  sans  crainte  et  sans  inquiétude;  mais 
un  bonheur  si  grand  devoit  être  cruellement  troublé, 
et  le  temps  approchoit  où  la  perte  de  l’heureuse  igno- 
rance qui  le  lui  procuroit , alloit  le  détruire. 

Madame  Duménil , peu  capable  de  distinguer  les 
caractères,  ne  connoissoit  ni  les  sentimens,  ni  les 
véritables  intentions  de  M.  de  Clémengis  : en  s’enga- 
geant à seconder  ses  desseins  , elle  espérait  jouir  des 
plaisirs  qu’un  amant  prodigue  rassemblerait  autour 
de  sa  maîtresse.  Une  maison  ouverte , un  cercle  nom- 
breux , d’amusans  soupers,  des  fêtes  continuelles, 
offraient  à son  idée  la  plus  brillante  perspective  : 
trompée  dans  son  attente,  elle  prit  de  l’humeur,  se 
plaignit  au  Marquis  de  l’ennuyeuse  retraite  où  elle 
vivoit;  1 avertit  qu’elle  ne  pouvoit  la  supporter  plus 
long-temps,  et  menaça  de  quitter  Ernestine,  si  elle 
passoit  l'hiver  à la  campagne. 

Le  dessein  de  M.  de  Clémengis  n’étoit  pas  de  l’y 
laisser;  il  avoit  fait  meubler  une  maison  à Paris,  pour 
elle:  mais  ne  voulant  point  répandre  sa  jeune  amie 
dans  le  monde,  il^  repentait  de  s’étre  confié  à une 
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femme  si  peu  raisonnable.  Il  falloit,  ou  la  contenter, 
ou  la  séparer  d’Krnestine.  De  nouvelles  libéralités  et 
beaucoup  de  condescendance  appaisèrent  madame 
Duménil  : elle  revint  à Paris , et  conduisit  Ernes- 
tine  , au  faubourg  Saint-Germain , dans  une  maison 
peu  spacieuse,  mais  fort  ornée.  Deux  jours  après  leur 
arrivée  , elle  lui  porta  à sa  toilette  plusieurs  bijoux  à 
son  usage,  et  un  écrin  rempli  de  pierreries. 

Ce  présent  toucha  Ernestine  comme  une  nouvelle 
preuve  de  l’attentive  amitié  de  madame  Duménil  ; 
mais  sa  magnificence  ne  l'éblouit  point  : elle  com- 
mençoit  à s’accoutumer  à la  richesse,  à l’éclat;  et 
comme  elle  ne  souhaitoit  pas  d’exciter  l’envie , elle 
étoit  bien  éloignée  de  mettre  à la  possession  de  ces 
brillantes  bagatelles , le  prix  que  le  commun  des 
femmes  y attachent. 

Madame  Duménil  la  pressa  de  s’en  parer  ; et  se 
rappelant  que  le  Marquis  étoit  à Versailles,  elle  se 
hâta  de  profiter  de  son  absence  pour  mener  Ernes- 
tine à l’opéra.  Son  projet  étoit  de  lui  inspirer  le  goût 
des  plaisirs  qu’elle-même  préféroit,  et  de  contraindre 
M.  de  Clémengis  à lui  laisser  la  liberté  d’en  jouir. 

La  nouveauté  des  objets  attira  toute  l’attention 
d'Ernestine  ; elle  ne  s’aperçut  point  qu’elle  fixoit  les 
regards  d’une  foule  de  spectateurs , charmés  de  la  voir 
et  surpris  de  ne  pas  la  connoitre.  Une  riche  parure, 
peu  de  rouge,  beaucoup  de  modestie;  la  figure  dé- 
cente de  madame  Duménil , 1 air  noble  de  sa  jeune 
compagne,  les  firent  passer  pour  des  femmes  nouvel- 
lement arrivées  de  province.  Tous  les  yeux  s’atta- 
chèrent sur  Ernestine.  En  sortaq^e  sa  loge,  elle  se 
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vit  entourée  et  presque  presse'e  par  l’indiscrète  curio- 
sité' d’un  essaim  de  ces  importuns  enfans,  abandon- 
nés trop  tôt  à leur  propre  conduite,  souvent  em- 
barrassés d’eux-mêmes , et  toujours  incommodes  aux 
autres. 

Parvenue  au  pied  de  l’escalier,  où  plusieurs  femmes 
attendoient leurs  voitures,  Ernestine  reconnut  parmi 
elles  mademoiselle  Duménil,  quelle  croyoit  encore 
en  Bretagne  : la  voir,  s’écrier,  percer  la  foule,  courir 
à elle,  l’embrasser,  répéter  Henriette,  ma  chère  Hen- 
riette ! ce  fut  l’effet  d’un  mouvement  si  rapide , que 
sa  compagne  ne  put  ni  le  prévenir,  ni  l’arrêter. 

Henriette , embarrassée , loin  de  répondre  aux  ca- 
resses d’Ernestine,  paroissoit  vouloir  s’en  défendre, 
la  repoussoit  doucement  : « Y songez-vous , Made- 
moiselle , est-ce  le  temps , le  lieu , lui  disoit-elle  ? eh  ! 
pourquoi  ce  feint  empressement  après  un  si  long  ou- 
bli? Retirez-vous,  je  vous  en  prie;  tout  nous  sépare 
à présent,  et  vous  ne  devez  pas  regretter  la  perte 
d’une  inutile  amie  ». 

« La  perte  d’une  amie!  répéta  Ernestine;  eh  ! d’où 
vient,  eh!  comment  l’ai- je  perdue?  Quoi,  ma  chère 
Henriette,  vous  ne  m’aimez  plus?  vous  avouez  que 
vous  ne  m’aimez  plus!  — Je  vous  plains,  Mademoi- 
selle, dit  HenriAte,  c’est  vous  aimer  encore,  c’est 
vous  aimer  autant  que  la  différence  actuelle  de  nos 
sentimenspeut  me  le  permettre  ».  Et  la  regardant  d’un 
air  attendri  : « Aimable  et  malheureuse  fille,  ajouta-t- 
elle  fort  bas,  est-ce  bien  vous?  quel  éclat!  mais  quel 
foible  dédommagement  de  celui  dont  brilioit  la  sim- 
ple, l’innocente  élève  de  mon  frère  ».  Une  Dame  qui 
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l’accompagnoit,  l'appelant  alors  pour  sortir,  elle  la 
suivit,  et  laissa  Ernestine  étonnée,  confuse  et  pres- 
qu’itnmobile. 

Madame  Duménil  n’avoit  osé  s'approcher  de  sa 
belle-sœur.  En  retournant  chez  elle,  un  peu  d’inquié- 
tude lui  faisoit  garder  le  silence  : elle  attendoit  qu'Er- 
nestine  parlât , et  vouloit  juger  par  ses  discours  de 
ceux  d’Henriette.  Il  lui  paroissoit  impossible  qu’un 
entretien  si  court  eût  produit  de  grands  éclaircisse- 
mens  : mais  son  amie  se  taisoit,  soupiroit;  et  la  cons- 
ternation où  elle  la  voyoit,  lui  causoit  un  véritable 
embarras. 

Occupée  à se  répéter  les  expressions  d’Henriette , à 
en  pénétrer  le  sens,  Ernestine  s’abîmoit  dans  cette 
rêverie  pénible  où  la  foule  des  idées  ne  permet  pas 
d’en  apercevoir  une  distincte  et  de  s’y  arrêter.  « Hen- 
riette me  plaint , dit-elle  enfin , tout  nous  sépare  ! les 
bienfaits  dont  vous  m’avez  comblée  ont  blessé  ses  re- 
gards ; leur  éclat  ne  convient  point  à l’élève  de  son 
fr'ere  ! Malheureuse  fille , s'est-elle  écriée  ! Eh  ! d’où 
naît  cette  compassion  si  différente  de  celle  que  je  lui 
inspirois  autrefois?  Hélas!  j’ai  toujours  excité  la  pitié; 
pourquoi  ce  sentiment  m'humilie- t-il  aujourd'hui? 
Dès  mes  plus  jeunes  ans,  abandonnée  au  soin  de  la 
Providence,  recueillie  par  des  mains  bienfaisantes, 
j'ai  dû  ma  subsistance  et  mon  éducation  à la  géné- 
reuse amitié  de  madame  Dufresnoi  : Henriette,  dé- 
positaire de  ses  dernières  bontés,  n'a  pas  cessé  de 
m’estimer  en  me  les  assurant;  pourquoi  vos  dons  m’a- 
baissent-ils à ses  yeux?  En  les  recevant  ai-je  mal  fait? 
Oui  sans  doute  : le  faste  et  la  richesse  ne  me  convien- 
nent 
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nent  point  ; cet  éclat  emprunté  peut  fixer  les  regards 
sur  moi,  rappeler  ma  première  situation,  porter  l'en- 
vie à me  la  reprocher  : que  sais-je?  peut-être  n’est-il 
pas  permis  au  pauvre  de  s’élever;  l’obscurité,  la  vie 
simple  et  active  est  peut-être  son  unique  partage  : en 
subsistant  des  bienfaits  d’un  ami,  tout  ce  qu’on  ac- 
cepte au-delà  de  ses  besoins,  rend  peut-être  ridicule 
et  méprisable  ». 

« Eh!  que  vous  importe  les  idées  d’Henriette?  ré- 
pondit madame  Duménil;  dépendez-vous  d’elle?  cette 
fille  hautaine  et  sévère  a -t- elle  des  droits  sur  vous? 
Comment  oseroit-t-elle  vous  blâmer  d'accepter  mes 
dons,  quand  elle-même  doit  tout  à l'aifection  d'une 
parente  éloignée?  Vous  m’avez  extrêmement  désobli- 
gée en  courant  à sa  rencontre  : elle  m’a  toujours 
haïe  ; mais  depuis  la  mort  de  son  frère , j’ai  eu  le  plai- 
sir de  la  chagriner  .*Elle  vouloit  se  mêler  de  ma  con- 
duite, régler  la  vôtre;  mais  en  lui  fermant  ma  porte, 
j'ai  su  m'affranchir  de  sa  tyrannie.  Elle  est  irritée 
contre  moi?  je  le  sais  : comment  me  pardonneroit-elle 
de  vous  avoir  rendue  heureuse,  sans  la  consulter  sur 
les  moyens  d'assurer  votre  sort,  sans  lui  confier  des 
arrangemens,  que  l'austérité  de  ses  principes  lui  au- 
roit  fait  rejeter  » ? 

« Vous  avez  fermé  votre  porte  à Henriette!  s’é- 
cria Ernestine  surprise  ; eh  ! bon  Dieu , que  m’ap- 
prenez-vous? — D’où  vient  vous  montrer  si  fâchée, 
reprit  madame  Duménil?  qu’avez -vous  donc  à re- 
gretter? si  je  vous  prive  d’une  amie,  ne  la  retrouvez- 
vous  pas  en  moi  ? Après  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  je 
m’étonne  de  vous  voir  si  attachée  à une  autre.  Jouis- 
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sez  sans  inquiétude  de  cette  aisance  qui  blesse  les  re- 
gards de  mademoiselle  Duménil  : et  si  le  hasard  offre 
encore  à vos  yeux  une  personne  si  désagréable  aux 
miens , évitez  de  lui  parler;  vous  me  devez  cette  lé- 
gère condescendance,  et  je  l’exige  de  votre  amitié  ». 

Ernestine  n’osa  insister  sur  des  explications  qu’elle 
désiroit.  Elle  fut  triste , agitée  tout  le  soir  : la  nuit 
augmenta  son  inquiétude  ; mille  réflexions  s’élevoient 
dans  son  esprit.  Pourquoi  madame  Duménil  l’avoit- 
elle  toujours  assurée  que  sa  belle-sœur  étoit  absente? 
d’où  naissoit  une  haine  si  décidée,  si  forte?  Pendant 
la  vie  de  M.  Duménil,  elles  ne  se  cherchoient  pas, 
mais  elles  se  voyoient  assez  souvent.  Comment  Hen- 
riette se  seroit-elle  opposée  à des  arrangemens  avan- 
tageux pour  son  amie,  elle  qui  avoit  tant  de  fois  sou- 
haité d’être  riche , et  de  partager  sa  fortune  avec  sa 
chère  pupille!  On  la  traitoit  de  sévère,  de  hautaine; 
ces  épithètes  convenoient-elles  au  naturel  indulgent , 
à l’humeur  douce  de  mademoiselle  Duménil  ! Ernes- 
tine entrevit  du  mystère  dans  la  conduite  de  sa  com- 
pagne ; un  soupçon  vague  éleva  sa  défiance  et  lui 
inspira  une  sorte  de  crainte  : cependant  elle  essaya 
de  se  calmer,  de  perdre  le  souvenir  de  cette  rencon- 
tre, de  donner  à madame  Duménil  une  preuve  de 
son  attachement  et  de  sa  reconnoissance,  en  se  con- 
formant à sa  volonté.  Mais  comment  supporter  le 
doute  où  elle  resteroit?  elle  avoit  cru  voir  du  mé- 
pris , de  l'indignation  dans  les  yeux  de  mademoiselle 
Duménil.  Trompée  par  un  faux  rapport,  son  amie 
l’accusoit  peut-être  d’entretenir  la  mésintelligence 
entre  sa  sœur  et  elle.  Cette  dernière  pensée  ranima  le 
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désir  de  faire  expliquer  Henriette;  et  comme  Ernes- 
tine  ne  s'étoit  point  accoutumée  à résister  aux  mou- 
vemcns  de  son  ame,  elle  s’y  abandonna,  attendit  le 
jour  avec  impatience,  se  leva  dès  qu’il  parut,  s’habilla 
simplement,  et  déjà  prête  quand  on  entra  chez  elle, 
après  s'être  encore  consultée , avoir  hésité  un  peu  de 
temps,  elle  demanda  des  porteurs,  sortit  seule,  et  se 
rendit  chez  Henriette. 

Mademoiselle  Duménil  venoit  de  s’éveiller , quand 
on  lui  annonça  une  visite  quelle  étoit  fort  éloignée 
d'attendre.  « Eh!  bon  Dieu!  cria-t-elle  à Ernestine 
d’un  air  surpris,  vous  voir  ici,  vous,  Mademoiselle! 
quelle  affaire  si  pressante  peut  donc  vous  y attirer  »? 

a La  plus  intéressante  de  ma  vie,  répondit-elle.  Je 
- viens  savoir  si  vous  êtes  encore  cette  amie , autrefois 
si  sensible  à mon  malheur , dont  le  cœur  s’ouvroit  à 
mes  peines,  dont  la  main  essuyoit  mes  larmes!  Si 
vous  n’êtes  point  changée , pourquoi  m’avez-vous  af- 
fligée et  presque  offensée  hier?  si  vous  cessez  de  m'ai- 
mer, apprenez-moi  comment  j’ai  perdu  votre  affec- 
tion. Je  me  plaignois  d’une  longue  négligence , d’un 
oubli  surprenant,  me  plaindrai-je  à présent  de  votre 
injustice  »?  Et  passant  ses  bras  autour  de  son  amie , 
la  pressant  tendrement  : « Parlez,  ma  chère  Hen- 
riette , dites  - moi  ce  qui  nous  sépare,  et  podfquoi 
mon  heureuse  situation  semble  vous  inspirer  de  la 
pitié  ». 

a Votre  heureuse  situation!  répéta  mademoiselle 
Duménil?  si  elle  vous  paroît  heureuse,  un  léger  re- 
proche peut-il  en  troubler  la  douceur  ? Mais  quel  des- 
sein vous  engage  à me  chercher?  pourquoi  me  pres- 
ser de  parler,  ne  m’avez-vous  pas  entendue  »? 
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« Non  , dit  Ernestine;  que  me  reprochez-vous? 
qu’ai-je  fait , en  quoi  nos  sentimens  different- ils?  ma 
conduite  vous  paroît-elle  blâmable?  — Cette  ques- 
tion m’étonne , reprit  mademoiselle  Duménil  » : et  la 
regardant  fixement  : « Osez-vous  m'interroger  avec 
cet  air  paisible  sur  un  sujet  si  révoltant,  lui  dit-elle? 
En  vous  écartant  de  vos  devoirs,  avez-vous  perdu  le 
souvenir  des  obligations  qu’ils  vous  imposoient?  ne 
vous  en  reste-t-il  aucune  idée?  Vous  rougissez,  ajouta- 
t-elle,  vous  baissez  les  yeux  : la  pudeur  brille  encore 
sur  le  front  noble  et  modeste  d’Krnestine;  ah!  com- 
ment a-t-elle  pu  la  bannir  de  son  cœur  »? 

« Je  rougis  de  vos  expressions,  et  non  pas  de  mes 
fautes,  dit  Ernestine;  exacte  à remplir  les  devoirs 
qu’on  m’apprit  k suivre , je  ne  me  reproche  rien  : ' 
cependant  vous  m’accusez.  Je  me  suis  écartée  de 
ces  devoirs , j’en  ai  perdu  l’idée  ? qui  vous  l’a  dit , 
sur  quoi  le  jugez-vous  » ? 

« Je  ne  vous  aurois  jamais  soupçonnée  de  cette  sur- 
prenante assurance,  dit  Henriette:  mais  cessons  cet 
entretien;  ne  me  forcez  point  à m’expliquer  sur  les 
gCntimens  qu’il  peut  m’inspirer.  Ah  ! Mademoiselle , 
v0us  avez  fait  à la  richesse  un  sacrifice  bien  volon- 
tflire  , bien  entier,  s’il  ne  vous  reste  pas  même  assez 
je  dîcence  pour  rougir  de  l’état  méprisable  que 
voüS  avez  choisi  ». 

u Eh , mon  Dieu  ! s’écria  Ernestine  toute  en  pleurs, 
eSt-cc  une  amie,  est-ce  Henriette,  qui  me  traite  avec 
tnnt  de  dureté?  Un  état  méprisable!  j’ai  choisi  pet 
£10,1  ! j'al  renoncé  à la  décence  ! je  l’ai  sacrifiée  à la 
' 1T,°’ > c°uiment?  en  quel  temps?  en  quelle 
ocCasi°n  • Quo‘l  Mademoiselle,  vous  osez  m’insulter 


si  cruellement  ! vous  osez  m'imputer  des  crimes  » ! 

Mademoiselle  Dume'nil , émue  des  larmes  d’une 
jeune  personne  si  long-temps  chère  à son  cœur,  ne 
put  exciter  sa  douleur  sans  la  partager  : son  indul- 
gence naturelle  la  portoit  à excuser  Ernestine,  à 
rejeter  sur  sa  belle-sœur,  l’égarement  d’une  fillp 
simple  et  facile  à séduire.  Elle  rêva  un  moment,  et 
prenant  la  main  de  son  amie  : « Soyez  vraie , lui 
dit-elle  : répondez  sans  hésiter  à mes  demandes. 
Quand  je  vous  écrivis  de  Bretagne,  pourquoi  ne  me 
donnâtes-vous  point  de  vos  nouvelles?  comment  né- 
gligeâtes-vous mes  avis  pendant  la  maladie  de  mon 
frère?  je  vous  oifrois  après  sa  mort  un  asile  décent 
et  agréable,  pourquoi  le  refusâtes-vous?  enfin  pour- 
quoi m’écrivit-on  de  votre  part  de  ne  plus  m’inquiéter 
de  votre  conduite  »? 

En  satisfaisant  à ces  questions,  Ernestine  décou- 
vrit à mademoiselle  Duménil,  qu’elle- même  se 
croyoit  en  droit  de  l’accuser  de  négligence.  Hen- 
riette vit  qu’on  avoit  tendu  des  pièges  à son  amie; 
elle  ne  douta  point  que,  d’intelligence  avec  le  mar- 
quis deClémengis,  madame  Duménil  n’eût  soustrait 
à la  connoissance  d’Ernest ine , des  lettres  capables 
de  1 éclairer  sur  les  dangers  de  sa  situation  : elle 
soupira,  s’attendrit.  « On  nous  a trompées  l’une  et 
l’autre,  dit-elle;  deux  perfides  ont  rendu  ma  pré- 
voyance inutile;  ils  ont  bassement  profité  des  cir- 
constances, de  mon  éloignement,  de  votre  crédulité! 
Mais  où  nous  conduit  cette  triste  certitude?  Vous 
vous  trouvez  heureuse  ! quelle  apparence  de  vous 
ramener  à vos  premiers  principes  ? après  avoir  goûté 
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les  douceurs  de  l’opulence , est-il  facile  de  s’en  priver? 
pourriez-vous  renoncer  au  marquis  de  Clémengis , à 
ses  bienfaits  intéressés  ; fuir,  mépriser,  haïr  cet  homme 
vil....  — Renoncera  lui!  le  fuir!  le  mépriser!  s’écria 
Ernestine;  quels  noms  osez -vous  lui  donner?  eh! 
pourquoi  le  fuir?  qu  a-t-il  fait?  par  où  mérite-t-il 
d'exciter  l’horreur  qu’il  vous  inspire  » ? 

« Vous  m’embarrassez,  reprit  Henriette;  comment 
mes  discours  vous  causent-ils  tant  de  surprise?  ne 
recevez-vous  pas  les  visites  de  cet  homme  ? ne  passe- 
t-il  pas  une  partie  du  jour  dans  votre  appartement? 
d’autres  personnes  y sont-elles  admises?  êtes-vous  dé- 
terminée à continuer  ce  commerce  déshonorant?  Si 
vous  aimez  le  marquis  de  Clémengis , si  la  seule  idée 
de  vous  séparer  de  lui  vous  révolte , vous  arrache  un 
cri  de  douleur,  que  venez -vous  donc  faire  ici?  Ap- 
prenez-moi  le  sujet  de  cette  étrange  démarche  : pré- 
tendez-vous excuser  votre  conduite , me  contraindre 
à l’approuver  ? que  voulez-vous?  que  me  demandez- 
vous?  pourquoi  me  cherchez-vous  »? 

« Un  commerce  déshonorant,  répéta  Ernestine  ! 
Eh  ! depuis  quand  l’amitié  déshonore-t-elle  l’objet 
qui  la  fait  naître,  l’excite  et  la  partage?  Personne 
n est  admis  dans  mon  appartement.  Eh  ! qui  cher- 
cheroit  à me  voir  ? le  marquis  de  Clémengis  est  ma 
seule  connoissance , mon  unique  ami.  Elevée  loin  du 
monde,  accoutumée  à m’occuper,  je  n’ai  point  en- 
core senti  le  besoin  de  me  distraire , de  me  fuir  moi- 
même,  ni  le  désir  de  former  des  liaisons.  Madame 
Duméml,  autrefois  si  répandue,  depuis  l’instant  où 
elle  est  rentrée  dans  ses  biens,  s’est  éloignée  de  ses 
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amis,  n’a  plus  songé — Rentrée  dans  ses  biens, 

elle  ! interrompit  Henriette } de  quels  biens  me  parlez- 
vous  » ? 

Ernestine  conta  alors  l’histoire  que  madame  Du- 
ménil  lui  avoit  faite  à la  campagne  ; et  sans  s’aperce- 
voir de  la  surprise  d'Henriette  : « Vous  me  reprochez 
mon  affection  pour  le  marquis  de  Clémengis , ajouta- 
t-elle  ; s’il  vous  étoit  connu , vous  l’approuveriez  : oui , 
l’idée  de  ne  plus  le  voir  me  révolte , elle  blesse  mon 
cœur;  une  douce  intimité  s’est  établie  entre  nous, 
elle  fait  mon  bonheur,  et  sans  doute  le  sien!  La 
présence  de  cet  homme  aimable , inspire , je  ne  sais 
quel  sentiment  délicieux  dont  le  charme  est  inex- 
primable : dès  qu’il  est  près  de  moi  je  me  trouve 
heureuse  ; je  lis  dans  ses  yeux  qu’il  est  content  aussi, 
et  j'aime  à penser  qu’un  même  mouvement  cause 
ses  plaisirs  et  les  miens  ». 

Henriette  joignit  les  mains , leva  les  yeux  au  ciel. 
« Mon  Dieu,  s’écria-t-elle,  ai-je  bien  entendu  ! quelle 
espérance  s’élève  dans  mon  cœur  ! cet  aveu , son  in- 
génuité  ô ma  chère  Ernestine , es-tu  encore  in- 

nocente » ! Dans  le  transport  vif  et  tendre  de  sa  joie , 
elle  pressoit  sa  charmante  amie  contre  son  sein.  « Non, 
disoit-elle,  non,  Ernestine  n’avoueroit  point  un  cou- 
pable attachement  avec  cette  liberté  ; elle  est  trom- 
pée, elle  n’est  pas  séduite  ; il  est  temps , il  est  encore 
temps  de  la  sauver  du  danger  oh  sa  crédulité  l’ex- 
pose ».  . 

Des  questions  suivies,  des  réponses  positives,  ame- 
nèrent enfin  l’éclaircissement  que  toutes  deux  dési- 
roient.  La  conduite  du  Marquis  étonnoit  mademoi- 
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selle  Duménil , elle  lui  paroissoit  singulière;  mais  elle 
connoissoit  trop  le  monde  pour  la  juger  favorable- 
ment. Que  devint  Ernestine  en  apprenant  d’elle  où 
cette  conduite  pouvoit  la  guider?  Eli  quoi!  des  soins 
si  tendres  , des  bienfaits  si  grands  , re'pandus  sur  elle 
avec  tant  de  profusion  et  de  secret , tendoient  à lui 
ravir  un  bien  , dont  la  richesse  et  la  grandeur  ne 
pourroient  jamais  réparer  la  perte. 

Mademoiselle  Duménil , entrant  alors  dans  des 
détails  nécessaires  à ses  desseins,  s'étendit  sur  la  façon 
de  penser  libre  et  inconséquente  des  hommes;  sur  la 
contrariété  sensible  de  leurs  principes  et  de  leurs 
mœurs.  « O ma  chère  amie,  vous  ne  les  connoissez 
pas,  lui  disoit-elle;  ils  se  prétendent  formés  pour 
guider,  soutenir,  protéger  un  sexe  timide  et  j bible : 
cependant  eux  seuls  l’attaquent,  entretiennent  sa 
timidité , et  profitent  de  sa  faiblesse  : ils  ont  fait  entre 
eux  d’injustes  conventions  pour  asservir  les  femmes, 
les  soumettre  à un  dur  empire  ; ils  leur  ont  imposé 
des  devoirs,  ils  leur  donnent  des  lois,  et  par  une 
bizarrerie  révoltante  , née  de  l’amour  d’eux-mêmes, 
ils  les  pressent  de  les  enfreindre,  et  tendent  conti- 
nuellement des  pièges  à ce  sexe /bible,  timide,  dont 
ils  osent  se  dire  le  conseil  et  l’appui  ». 

« Ah!  ne  comparez  pas  le  marquis  de  Clémcngis  à 
ceshommes  insensés,  s’écria  Ernestine;  ne  luisupposez 
point  de  cruelles  intentions;  jamais  il  n’a  formé  l’hor- 
rible projet  de  me  séduire , de  me  rendre  méprisable 
et  malheureuse  : non,  son  affection  est  aussi  pure  que 
la  mienne.  Ah!  si  vous  le  voyiez,  si  vous  lui  parliez... 

Eh  bien , interrompit  mademoiselle  Duménil , jo 
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le  verrai,  je  lui  parlerai  ; je  souhaite  que  son  amitié 
soit  innocente  et  désintéressée  : mais  en  le  supposant, 
comment  excuser  l’imprudence  de  sa  conduite?  En 
vous  engageant  à vivre  dans  une  terre  dont  il  ve- 
noit  de  faire  l'acquisition,  ne  vous  a-t-il  pas  expo- 
sée à paroître  dépendante  de  lui  ? En  vous  dérobant 
à tous  les  regards , ne  laissoit-il  pas  croire  que  vous 
existiez  pour  lui  seul  ? 11  vous  cachoit  ses  bienfaits  ; 
mais  pouvoit-il  les  cacher  aux  autres?  Madame  Du- 
ménil  est-elle  inconnue  ? ignore-t-on  ses  facultés  ? ses 
anciennes  amies , surprises  de  ne  plus  la  voir,  ont 
voulu  pénétrer  le  mystère  de  sa  retraite,  elles  l’ont 
découvert,  elles  ont  parlé.  Depuis  le  retour  du 
Marquis , quelles  idées  se  seront  élevées  dans  l’esprit 
de  vos  valets,  des  siens?  idées  grossières,  mais  ma- 
lignes, étendues,  et  dont  la  communication  est 
prompte.  Moi-même,  ne  vous  ai-je  pas  crue  coupa- 
ble ! M.  de  Clémengis  est  votre  ami , dites- vous  ? non, 
Ernestine,  non,  il  ne  l’est  pas  : l’homme  qui  sacri- 
fie notre  réputation  à son  amusement , à ses  plaisirs, 
est-il  donc  un  ami?  a-t-il  donc  une  affection  pure? 
Mais  vous  pleurez,  continua-t-elle,  vous  gémissez, 
vous  ne  m’écoutez  point  ». 

« Je  ne  vous  ai  que  trop  entendue,  dit  Ernestine  ; 
vous  venez  de  détruire  la  paix  de  mon  ame,  tout  le 
bonheur  de  ma  vie!  Ah!  pourquoi  dissipez-vous  une 
si  flatteuse  illusion  »?  et  cachant  son  visage  inondé 
de  plejirs,  dans  le  sein  de  son  amie  : « O ma  chère 
Henriette,  pardonnez-moi,  lui  crioit-elle,  pardonnez 
ma  douleur,  souffrez  qu’elle  éclate  : je  ne  puis  ap- 
plaudir à votre  raison  ; je  ne  pui^être  reconnoissante 
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de  vos  bontés.  Ah  ! falloit-il  m’éclairer  ! mon  erreur 
me  rendoit  si  heureuse!  Que  je  hais  le  monde,  ses 
usages,  ses  préjugés,  ses  malignes  observations!  Que 
dois- je  à ce  monde  où  je  ne  vis  point?  quoi!  faudra- 
t-il  immoler  mon  bonheur  à ses  fausses  opinions?  eh! 
que  m'importe  ses  vains,  ses  téméraires  jugemens, 
quand  je  suis  innocente , quand  mon  cœur  ne  se  re- 
proche rien  »? 

« Vous  me  troubles,  vous  m’affligez,  reprit  ma- 
demoiselle Duménil;  que  vous  êtes  attachée  à M.  de 
Clémengis  ! ne  puis-je  essayer  de  vous  rendre  à vous- 
même,  qu’en  perçant  votre  cœur  de  mille  traits  dou- 
loureux ? Mais  cessez  de  pénétrer  le  mien  par  ces  cris, 
ces  gémissemens  dont  je  suis  trop  touchée  ; pourquoi 
ces  larmes?  vous  êtes  libre,  Ernestine-,  eh!  bon  Dieu! 
ai-je  le  droit  de  vous  contraindre,  de  vous  arracher 
avec  violence  ce  bonheur  dont  vous  regrettez  si  vive- 
ment la  perte?  vous  pouvez  le  goûter  encore,  rien 
ne  s oppose  à vos  désirs.  Oubliez  que  vous  m’avez 
vue,  perdez  le  souvenir  de  mon  amitié,  de  mes  vains 
efforts.  Allez,  retournez  avec  la  vile  complaisante  qui 
s est  bassement  prêtée  à vous  faire  connoitre  cette 
félicité  passagère  ; ce  n’est  pas  de  moi , c’est  d’elle 
que  vous  devez  vous  plaindre;  cette  femme  inconsi- 
dérée est  la  véritable  cause  de  vos  peines  ; puisse- 
t-elle  ne  lêtre  pas  un  jour  de  votre  honte  et  de  vos 
remords  »! 

« Que  je  suis  malheureuse , s’écria  Ernestine  qu’un 
instant  a répandu  de  trouble  et  d’amertume  dans 
mon  cœur  ! on  craint  pour  moi  la  honte  et  les  re- 
mords O ma  chère  Henriette  ! ne  méprisez  pas  votre 
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amie  ; ne  tous  offensez  pas  de  mes  plaintes  : je  suis 
foible , et  peut-être  injuste  ; la  douleur  oppresse  mou 
ame , abat  mes  esprits,  je  ne  me  counois  plus.  Ne  me 
dites  point  de  retourner  chez  celle  qui  m’a  trompée; 
je  me  livre  à vous,  à vos  conseils,  à vos  lumières,  à 
votre  amitié  ! Ah  ! je  ne  regrette  point  l’aisance  où 
je  vivois,  la  fortune  que  j'abandonne!  mais  cet  ai- 
mable ami,  si  tendre,  si  sincère;  imprudent  à vos 
jeux,  mais  respectable  aux  miens;  cet  ami,  dont  la 
main  généreuse  me  combloit  de  biens  sans  se  laisser 
apercevoir,  sans  rien  exiger  de  ma  reconnoissance ; 
cet  ami  si  cher,  si  digne  de  mon  estime,  de  mon  atta- 
chement, qui  s’est  fait  une  douce  habitude  de  me 
voir,  de  me  parler,  d’être  avec  moi  ! faut-il  l’affliger, 
le  fuir,  le  quitter  durement,  l’inquiéter,  lui  causer 
les  mêmes  peines  que  je  sens  »! 

« Non,  ma  chère  Ernestine,  il  ne  le  faut  pas, 
reprit  mademoiselle  Duménil  ; il  faut  au  contraire  le 
voir,  lui  parler,  lui  faire  agréer  la  résolution  que 
vous  prenez  de  quitter  madame  Duménil.  Eh  ! qui 
vous  dit  de  renoncer  aux  douceurs  d’un  commerce 
innocent , de  vous  priver  avec  effort  du  plaisir  de 
recevoir  les  visites  de  M.  de  Cléraengis?  Ne  vivant 
plus  de  ses  bienfaits,  retirée  dans  un  asile  décent, 
il  vous  sera  facile  et  permis  de  cultiver  cette  amitié 
si  chère  à votre  cœur.  Ecrivez  au  Marquis , priez-le 
de  se  rendre  à l’instant  ici  : vous  préviendrez  l’in- 
quiétude où  vous  craignez  qu’il  ne  se  livre  : un  mo- 
ment d’entretien  me  fera  connoître  sa  façon  de  penser  ; 
il  ne  désapprouvera  pas  mes  conseils,  je  l’espère  : mais 
s’il  les  rejette , ne  serez-vous  pas  maîtresse  de  suivre 
les  siens  »? 
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Ernestine  prit  une  plume,  et  d’une  main  trem- 
blante, elle  traça  ces  mots  : 

« On  vient  de  m’apprendre  que  je  ne  dois  à ma- 
» dame  Duménil  ni  égards,  ni  reconnoissance  : ne 
» me  cherchez  plus  chez  cette  femme;  je  la  quitte 
» pour  jamais.  Vous,  qui  depuis  un  an,  jouissez  de 
» mon  amitié,  de  mon  estime;  de  ma  plus  tendre 
» affection , êtes  - vous  un  homme  perfide  ? si  vous 
» pouvez  justifier  vos  intentions  aux  yeux  d’une  fille 
» respectable,  venez  chez  mademdiselle  Duménil;  je 
» vous  y attends  avec  crainte,  avec  impatience;  je 
» désire,  j'espère,  je  crois  que  vous  êtes  digne  de  mes 
» senlimens  : ah!  venez  le  prouver  à mon  amie,  à 
» ma  seule  amie , si  vous  m'avez  trompée  » ! 

M.  de  Clémengis  arrivoit  de  Versailles  et  se  pro- 
posoit  d’aller  chez  Ernestine , quand  le  laquais  de 
mademoiselle  Duménil  lui  remit  ce  billet.  11  obéit 
sans  hésiter,  et  parut  bientôt  devant  Henriette,  avec 
cette  noble  assurance  que  donne  la  certitude  de  n’a- 
voir jamais  enfreint  les  lois  de  l’honneur. 

En  entrant,  il  parut  surpris  de  la  voir  seule.  Ernes- 
tine venoit  de  passer  dans  un  cabinet  d’où  elle  pou- 
voit  l’entendre.  Pour  la  première  fois,  éprouvant  à 
l’approche  du  Marquis,  une  émotion  où  le  plaisir  ne 
se  mêloit  pas,  elle  craignit  sa  présence,  et  sentit  le 
désir  de  lui  cacher  les  mouvemens  de  son  cœur. 

En  jetant  les  yeux  sur  M.  de  Clémengis,  mademoi- 
selle Duménil  devint  plus  indulgente  encore  pour  la 
tendre  foiblesse  de  son  amie.  Comment  une  figure 
si  charmante  n’auroit-elle  pas  fait  la  plus  vive  im- 
pression sur  une  personne  si  jeune,  si  peu  en  garde 
contre  les  passions , si  accoutumée  à suivre  les  seules 


Digilized  by  Googl 


d’ernestine.  477 

inspirations  de  son  cœur?  Henriette  admira  le  Mar- 
quis, et  souhaita  qu’un  heureux  naturel  répondît  à 
cet  aimable  extérieur.  « Me  pardonnerez-vous,  Mon- 
sieur, lui  dit-elle,  d’entrer  malgré  vous  dans  votre 
confidence,  de  chercher  à pénétrer  vos  secrets,  d'oser 
vous  demander  compte  d une  conduite,  dont  l'appa- 
rente irrégularité  est  sans  doute  autorisée  par  le  mo- 
tif caché  de  vos  démarches  : refuserez-vous  de  m’ins- 
truire de  vos  desseins  sur  Ernestine  »? 

« En  vérité,  Mademoiselle,  je  n’en  ai  point,  dit  le 
Marquis , et  vous  ne  sauriez  croire  combien  vous 
m’embarrassez  par  une  question  que  je  me  suis  faite 
mille  fois,  sans  pouvoir  me  donner  à moi-même  une 
réponse  satisfaisante.  Je  désire  la  tranquillité,  le  bon- 
heur d'Ernestine;  je  me  suis  occupé  des  moyens  de 
la  rendre  heureuse,  mon  cœur  s'est  avoué  ces  inten- 
tions, je  ne  m’en  connois  point  d’autres.  Oserois-je 
à mon  tour  vous  demander,  Mademoiselle,  ce  qui 
vous  paroît  irrégulier  dans  mes  démarches , et  pour- 
quoi vous  semblez  blâmer  ma  conduite  »? 

« Je  suis  fâchée,  Monsieur,  vraiment  fâchée,  re- 
prit Henriette,  que  vous  puissiez  vous  croire  à l’abri 
du  reproche  en  exposant  la  réputation  d'une  jeune 
personne  dont  la  sagesse  est  l'unique  bien.  Aviez-vous 
le  droit  de  la  soustraire  à ma  vue , de  la  priver  de 
mes  conseils,  de  l’engager  â quitter  un  état  simple, 
mais  paisible,  pour  lui  faire  goûter  les  douceurs  d’une 
opulence  passagère,  l'accoutumer  à en  jouir,  et  peut- 
être  la  conduire  à se  les  assurer  par  le  sacrifice  de 
l’honnêteté  de  ses  mœurs?  Eh  quoi!  Monsieur,  vous 
ne  vous  reprochez  rien , quand  vous  vous  êtes  plu  à 
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lui  inspirer  une  passion  qui  la  met  dans  la  cruelle 
nécessité  d'être  coupable  ou  malheureuse  »! 

« Ce  dernier  reproche  me  touche,  reprit  le  Mar- 
quis , je  le  mérite , je  me  le  fais  souvent  à moi-même. 
Dans  la  position  d’Ernestine , dans  la  mienne , je  ne 
devois,  ni  nourrir  mon  penchant,  ni  exciter  en  elle 
une  passion  qui  ne  pouvoit  devenir  heureuse  sans 
qu’un  de  nous  ne  fit  à l'autre  un  trop  grand  sacrifice. 
Mais  ai-je  tenté  de  la  séduire?  l’ai-je  trompée  par  d’é- 
blouissantes promesses?  lui  ai-je  donné  de  fausses  es- 
pérances? ai-je  abusé  de  sa  crédulité?  enfin,  ai-je 
échauffé  son  cœur  par  des  discours  passionnés?  me 
suis- je  seulement  permis  l'aveu  de  mes  sentiraens? 
Content  du  plaisir  d'aimer,  charmé  de  la  douceur  de 
plaire , je  jouissois  d’un  bonheur  inconnu , peut-être , 
au  commun  des  hommes;  Ernestine  le  partageoit  ! 
Ah  ! Mademoiselle , de  quel  bien  vous  nous  privez 
tous  deux , par  le  fatal  éclaircissement  que  vous  venez 
de  lui  donner  » ! 

Mademoiselle  Duménil,  un  peu  embarrassée  de 
cette  espèce  de  reproche,  ne  voulut  pas  laisser  pen- 
ser à M.  de  Clémengis , qu’un  zèle  officieux  ou  indis- 
cret l’eût  engagé  à pénétrer  le  fond  d’une  intrigue  où 
il  étoit  intéressé.  Elle  lui  apprit  la  rencontre  quelle 
avoit  faite  la  veille,  et  ne  cacha  rien  de  ce  qui  venoit 
de  se  passer  entre  Ernestine  et  elle. 

« Je  consens  à vous  laisser  connoltre  tous  mes  se- 
crets , Mademoiselle , reprit  le  Marquis  ; je  ne  con- 
teste pas  vos  droits  sur  une  jeune  personne  dont 
vous  avez  pris  soin  pendant  plusieurs  années.  En  la 
retirant  d’un  état  au-dessous  de  la  médiocrité,  j'ai 
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voulu  faire  pour  la  beauté  modeste  et  sans  appui,  ce 
que  mes  pareils  fout  tous  les  jours  en  faveur  de  la  bas* 
sesse,  du  vice  et  de  l’impudence.  Votre  amie  ne  jouit 
point  d'une  opulence  passagère;  elle  est  riche , libre 
et  indépendante.  Ayant  joué  tout  l'hiver  d’un  bon- 
heur constant , tenté  la  fortune  sans  pouvoir  la  las- 
ser, avant  de  partir  pour  l'Italie,  je  me  trouvois  une 
somme  considérable  , dont  rien  ne  m’empêchoit  de 
disposer;  je  la  destinai  à changer  le  sort  de  l'aimable 
élève  de  votre  frère  : mon  dessein  étoit  de  vous  la  re- 
mettre, mais  votre  départ  me  força  à prendre  d'autres 
mesures.  Dirigé  par  madame  Duménil , je  déposai  une 
partie  de  la  fortune  d’Ernestine , chez  l'homme  pu- 
blic, où  vous-même  , Mademoiselle,  aviez  placé  ses 
premiers  fonds;  la  terre  qu’elle  habitoii  lui  appar- 
tient ; elle  est  acquise  sous  son  nom  et  par  les  soins 
de  cet  honnête  homme  : si  j’ai  caché  les  miens  à votre 
jeune  amie , c'est  par  un  sentiment  dont  vous  ne  pou- 
vez me  blâmer.  Vous  savez  tout  à présent,  jugez-moi , 
Mademoiselle,  et  daignez  me  dire  si  le  mystère  de  ma 
conduite  vous  paroît  criminel , si  j'ai  mérité  qu’Er- 
nestine  me  demande  : Etes-vous  un  homme  perfide  »? 

Henriette  rêva  un  moment  ; la  noble  franchise  de 
M.  de  Clémengis,  sa  générosité,  un  amour  si  tendre, 
si  désintéressé,  lui  paroissoit  un  sentiment  nouveau; 
le  grand  monde  où  elle  vivoit  depuis  sou  enfance , ne 
lui  en  avoit  jamais  'donné  d’idée.  Elle  commençoit  à 
regarder  l’ami  d’Ernestine  avec  une  sorte  de  véné- 
ration; mais  cherchant  encore  à s’assurer  si  elle  ne 
se  trompoit  point:  k Consentiriez-vous,  Monsieur, 
lui  dit -elle,  à laisser  jouir  Ernestine  de  vos  bien- 
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faits,  dans  le  couvent  où  j’ai  dessein  de  la  conduire 

ce  soir  » ? 

a Ah  ! qu’elle  en  jouisse  partout  où  ils  la  rendront 
heureuse!  s'écria M.  deClémengis;  l’ai-je  obligée  pour 
la  contraindre?  non,  Mademoiselle,  non,  je  vous  le 
répète , elle  est  libre , elle  est  indépendante  , et  je 
me  mépriserois , si  j’osois  me  croire  des  droits  sur 
elle  ». 

Mademoiselle  Duménil  se  leva  avec  vivacité,  cou- 
rut dans  son  cabinet , prit  Ernestine  par  la  main  , et 
la  conduisant  auprès  de  M.  de  Clémengis  : « Remer- 
ciez votre  aimable,  votre  généreux  protecteur,  lui 
dit-elle , vous  ne  devez  pas  rougir  de  ses  bienfaits , 
vous  n'en  avez  rien  à craindre  : peut  - être  n’étiez- 
vous  pas  née  pour  en  accepter,  mais  les  dons  de  l’a- 
mitié n’avilissent  jamais.  Par  une  reconnoissance  vive 
et  constante,  méritez  l’ami  que  votre  heureux  sort 
vous  donne  ». 

Ernestine  avoit  tout  entendu  ; pénétrée  d’un  tendre 
sentiment  quelle  n'osoit  faire  éclater,  ses  larmes  furent 
assez  long-temps  la  seule  expression  de  son  cœur. 
« Mademoiselle  Duménil  prévient  de  peu  de  jours, 
lui  dit  le  Marquis,  une  proposition  que  je  m'apprêtais 
à vous  faire  : les  plaintes  continuelles  de  madame 
Duménil,  son  obstination  à vouloir  vous  répandre 
dans  le  monde , alloient  me  forcer  k vous  prier  de 
la  quitter;  votre  amie  m’épargne  dne  explication  dont 
je  me  sentois  embarrassé  ; je  redoutois  l’instant  où  je 
vous  parlerois , et  plus  encore  les  suites  d’un  éclair- 
cissement que  je  balançois  à vous  donner.  Mais , 
pourquoi  pleurez-vous?  lui  demanda- 1- il  d’un  ton 

tendre, 
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tendre  ; auriez  - vous  de  la  répugnance  pour  l’asile 
qu’on  vous  propose  » ? 

« Kh  ! Monsieur,  dit  Ernestine,  pourrois-je  ne  pas 
aimer  l’asile  que  vous  me  choisissez  : je  suivrai  les  con- 
seils de  Mademoiselle,  je  me  soumettrai  aux  lois  que 
vous  daignerez  m’imposer;  elles  feront  à jamais  la 
règle  de  ma  vie.  - Vous  imposer  des  lois,  moi,  ma 
chère  Ernestine!  s’écria  le  Marquis,  quel  langage! 
pu.s-je  l’entendre  sans  douleur  »?  Et  s’adressant 
à Henriette  : ' Je  vous  en  prie.  Mademoiselle,  lui 
dit-il  d’un  air  touché,  triste  même;  eh!  je  vous  en 

pne , engagez  votre  amie  à me  traiter  avec  plus  de 
honte  ». 

Ernestine  lui  tendit  la  main,  voulut  parler;  mais 
la  crainte  de  voir  le  Marquis  pour  la  dernière  fois 
serroit  son  cœur,  et  lioit  sa  langue;  quelques* mots 
coupés  par  ses  soupirs , découvrirent  sa  pensée  à M.  de 
Clémengis.  Il  en  fut  ému , attendri  ; il  prit  sa  main  , 
la  pressa  doucement,  la  baisa  : « Nous  ne  nous  sépa- 
rons point , lui  disoit -il,  je  vous  visiterai  souvent, 
vous  me  serez  toujours  chère,  vous  m’occuperez  sans 
cesse;  séchez  vos  pleurs,  levez  ces  yeux  charmans  sur 
deux  personnes  dont  vous  êtes  si  véritablement  aimée  ; 
accordez-moi  la  douceur  de  m’applaudir  à ceux  dé 
votre  amie,  de  n’avoir  rien  permis  à mes  désirs  qui 
vous  oblige  à les  baisser  devant  elle  ». 

Mademoiselle  Duménil  se  joignit  au  Marquis  pour 
consoler  Ernestine:  ils  prirent,  de  concert , toutes 
les  mesures  capables  de  rendre  la  nouvelle  situation 
de  cette  aimable  fille , aussi  agréable  que  paisible. 
Elle-même  choisit  l’abbaye  de  Montmartre,  etdemanda 

M.«>*  Riccoboni.  i.  », 
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à s’y  retirer.  Le  Marquis  se  chargea  de  lui  envoyer 
à l’instant  sa  femme  de  chambre,  le  seul  domestique 
quelle  vouloit  garder,  et  la  de'barrassa  du  soin  d’a- 
vertir madame  Dume'nil  d’une  si  brusque  sépara- 
tion. A sa  .prière , Henriette  consentit  à recevoir  chez 
elle  les  effets  les  plus  précieux  d’Ernestine , d’où  on 
les  transporteroit  ensuite  à l’abbaye.  Elle  accepta  la 
régie  des  biens  de  son  amie  , et  l’offre  que  lui  fit  le 
Marquis  d’en  remettre  les  titres  entre  ses  mains. 

En  se  prêtant  à ces  arrangemens,  qui  alloient  lui 
ravir  la  liberté  de  voir  Ernestine  à tous  les  momens 
du  jour,  M.  de  Clémengis  s’efforçoit  de  paroîlre  tran- 
quille; mais  peu  accoutumé  à déguiser  les  mouve- 
mens  de  son  ame,  ses  regards  découvroient  le  trouble 
et  l’agitation  d’une  passion  inquiète.  Il  prit  les  mains 
d’Ernestine;  et  la  regardant  avec  une  tendresse  inex- 
primable : « O ma  charmante  amie!  lui  dit-il,  n’oubliez 
jamais  un  homme  qui  a pu  passer  tant  d’heures  auprès 
de  vous,  et  réprimer  une  ardeur  dont  l’objet  et  la  viva- 
cité lui  offroient  une  excuse  si  naturelle.  Je  vous  aime  ! 
vous  l’ignoriez;  il  m’est  doux  de  vous  le  dire,  de  vous  le 
répéter  ! oui , je  vous  aime  , je  vous  adore  ! combien 
il  m’en  a coûté  pour  vous  le  taire  si  long-temps  ! je 
m’applaudis  de  vous  avoir  respectée  : plus  mes  désirs 
étoient  grands , plus  l’innocence  et  la  sensibilité  de 
votre  cœur  me  présentoient  l’idée  flatteuse  d’un 
triomphe  assuré  ; plus  la  victoire  que  j’ai  remportée 
sur  moi-même  est  satisfaisarite  : si  vous  croyez  devoir 
quelque  retour  à ma  tendre,  à ma  solide  amitié,  ac- 
cordez-moi  la  récompense  d’un  effort  si  difficile,  d’une 
retenue  si  constante  ; cessez  de  vous  affliger,  dissipe* 
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celle  tristesse  cruelle  où  vous  vous  livrez,  que  je  n’en 
aperçoive  plus  de  traces  dans  ces  yeux  chéris;  ali  ! vou* 
le  savez,  tout  mon  bonheur  dépend  d'être  sûr  de 
celui  d’Ernesline  »! 

Sans  attendre  sa  réponse,  le  Marquis  prit  alors 
congé  de  mademoiselle  Duménil  : il  sortoit,  quand, 
revenant  à elle,  il  lui  demanda,  d’un  ton  timide,  s'il 
lui  seroit  permis  de  la  revoir.  Henriette,  douce,  sen- 
sible, vertueuse  sans  rudesse,  dédaignoil  une  sévérité, 
souvent  affectée,  toujours  rebutante,  propre  à ren- 
dre la  sagesse  plus  incommode  que  respectable;  elle 
ne  croyoitfias  devoir  priver  le  Marquis  delà  vue 
dErnestine  : elle  lui  répondit  d’un  air  riant,  quelle 
recevront  ses  visites  avec  plaisir. 

Obligée  de  descendre  à l’heure  du  dîner,  Henriette 
ne  contraignit  point  Ernestine  à paroître  chez  sa 
cousine  ; quand  elle  remonta  , on  lui  dit  que  son 
amie  n’avoit  pu  se  forcer  à rien  prendre:  elle  la  vit 
abattue,  baignée  de  lames,  la  tête  baissée  sur  son 
sein,  son  visage  à demi-caché  sous  un  mouchoir 
ÎDondé  de  ses  pleurs.  « Eh  ! d’où  naît  ce  redouble- 
ment de  douleur?  s’écria  Henriette  : quel  sujet, 
quelles  réflexions  vous  arrachent  ces  larmes  amères  »? 

« Je  ne  sais,  répondit-  elle  ; j’ignore  pourquoi  mon 
ame  est  si  cruellement  oppressée;  je  ne  sentois  point 
de  désirs,  je  ne  concevois  pas  des  espérances,  ma  fé- 
licité me  paroissoit  le  bonheur  suprême;  elle  rem- 
plissoit  tout  mon  cœur,  elle  ne  me  permettent  pas  de 
former  des  vœux  : jamais  je  n’entrevis  dans  l’avenir 
un  bien  au-dessus  de  celui  dont  je  jouissois,  et  ce- 
pendant, ma  chère  Henriette,  il  me  semble  que  j’ai 
fait  une  perte  immense;  on  vient  de  me  ravir,  de 
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m’enlever...  quoi?  pas  même  des  souhaits!  ali!  quelle 
triste  lumière  les  paroles  du  Marquis  ont  portée  dans 
mon  esprit!  la  position  d’Emestine  , la  mienne  , ne 
nous  permettent  point  d'étre  heureux  , si  l’un  de  nous 
ne  fait  à l’autre  un  trop  grand  sacrifiée  ! Elle  s’ar- 
rêta , soupira,  détourna  les  yeux  dans  la  crainte  de 
rencontrer  ceux  d'Hcmiette.  « Cher  Clémengis  ! dit- 
elle  , lu  ne  feras  point  un  trop  grand  sacrifice  pour 
rendre  Ernesline  heureuse!  elle  ne  l’exige  pas;  elle 
ne  désire  point  un  bonheur  qui  porteroit  atteinte  à 
ta  gloire  : mes  yeux  sont  ouverts , je  vois  tout  ce  qui 
hous  sépare:  mais  comment,  mais  d'où  vient  éprouve- 
t-on  une  douleur  si  vive  en  renonçant  à un  espoir 
qu’on  n’avoit  pas  »?  * f 

Les  caresses  de  mademoiselle  Duménil , les  visites 
du  Marquis,  le  temps,  la  raison,  dissipèrent  un  peu 
le  chagrin  d’Ernestine  : mais  une  douce  mélancolie 
devint  son  humeur  habituelle.  Après  un  mois  de  sé- 
jour chez  Henriette,  elle  entra  dans  le  couvent  : on 
lui  avoit  préparé  un  appartement  commode  et  agréa- 
ble, elle  y découvrit  partout  les  soins  de  son  amant  : 
une  petite  bibliothèque  composée  de  livres  choisis 
par  le  Marquis,  lui  offrit  un  amusement  utile,  et  la 
facilité  d’acquérir  des  connoissances.  Elle  continua 
de  prendre  des  leçons  de  musique,  s’occupa  dî  la 
lecture,  et  ne  négligea  point  un  talent  devenu  pré- 
cieux pour  elle,  par  le  plaisir  qu’il  lui  donnoit  de 
multiplier  l'image  de  M.  de  Clémengis;  des  traits  si 
chéris,  se  trouvoient  retracés  dans  tous  les  sujets  qui 
8e  présentoient  à son  imagination , et  son  cabinet 
Se  remphssoit  des  portraits  de  son  amant. 

■Mademoiselle  Duménil  la  visitoit  souvent;  le  Mar* 
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quis  l’accompagnoit  quelquefois,  mais  il  se  permet' 
toit  rarement  d’aller  seul  à l’abbaye.  Depuis  l'instant 
où  il  s’étoit  déterminé  à remettre  Ernestine  sous  la 
conduite  d’Henriette,  il  s’attachoit  à combattre  sa 
passion;  dans  ses  principes,  il  ne  pouvoit  la  rendre 
heureuse,  sa^  risquer  le  renversement  de  sa  foi  tune, 
manquer  aux  égards  dus  à son  oncle,  même  à une 
grande  famille  dont  il  lui  ménageoit  l'alliance.  On 
examinoit  alors  l'affaire  ancienne  et  importante  d’où 
ses  espérances  dépendoient,  le  jugement  en  éloit 
encore  incertain.  Si  M.  de  Clémengis  perdoit  à la 
fois  son  procès  et  la  faveur  de  son  oncle,  réduit  à 
un  revenu  médiocre,  forcé  de  quitter  le  service,  d’a- 
bandonner la  Cour,  de  vivre  loin  du  monde,  savoit  il 
si  ses  désirs,  affoiblis  par  }a  possession,  ne  s’étein- 
droient  pas?  si  Inconstance  de  ses  senliiuensrendiQtt 
ses  plaisirs  durables  ? si  les  douceurs  de  son  mariage 
efl’aceroient  le  souvenir  amer  de  tant  de  sacrifices 
faits  à l’amour?  Qui  l’assuroit  de  penser  long-temps 
comme  il  pensoit  alors?  peut-être  un  jour,  injuste 
dans  ses  regrets,  cesseroit-il  d’aimer  1 innocente 
cause  de  sa  ruine;  peut-être  oseroit-d  l'accuser  de 
sa  propre  imprudence,  rejeter  sur  elle  l'amertume 
de  ses  chagrins,  la  rendre  malheureuse,  et  lui  ravir 
à jamais  cette  paix , ce  bonheur  que  lui-même  s'étoit 
plu  à lui  assurer. 

Ces  réflexions  l’aflermissoient  dans  la  résolution 
de  résister  à son  amour,  de  ne  plusse  permettre  des 
soins  qui  l’entretenoient  : il  essayoit  ses  forces,  se 
faisoit  une  violence  extrême  pour  laisser  passer  plu- 
sieurs jours  sans  voir  Ernestine,  sans  lui  écrire;  mais 
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se  reprochant  bientôt  cette  apparente  négligence, 
il  couroit  la  chercher,  s’enivroit  du  plaisir  de  la  re- 
garder, et  lui  trouvant  un  air  triste,  abattu , il  s’ac- 
cusoit  de  cruauté,  se  demandoit  comment  il  avoit 
pu  l'affliger,  élever  un  mouvement  de  douleur  dans 
cette  ame  sensible.  fl 

La  tendre  fille  n osoit  se  plaindre  de  lui;  devenue 
timide,  elle  rougissoit  de  son  trouble  , et  s’efforçoit 
de  le  cacher  ; mais  ses  regards  languissans , ses  sou- 
pirs, ses  questions  inquiètes,  décou vroient  la  crainte 
de  n’ètre  plus  aimée.  Perdant  de  vue  tous  ses  pro- 
jets, le  Marquis  s’occupoit  uniquement  du  soin  de  la 
rassurer;  il  s'abandonnoit  à la  douceur  de  lui  parler 
de  ses  sentimens  : et  lui  rappelant  ces  temps  où, 
libres  de  s’entretenir,  ils  passoient  ensemble  des 
heures  si  délicieuses,  il  sembloil  lui  reprocher  d’avoir 
cherché  des  lumières  inutiles  à son  bonheur  : « Ah! 
pourquoi,  lui  disoit-il,  avez-vous  appris  à me  craindre, 
à vous  défier  de  vous-même  »? 

Touchée  de  ces  discours,  attendrie  par  ses  pro- 
pres idées  , Ernestine  se  taisoit,  pleuroit,  et  regret- 
toit  peut-être  sa  première  simplicité.  Trois  mois 
s’écoulèrent  sans  apporter  aucun  changement  dans 
sa  situation  : au  retour  du  printemps,  le  Marquis 
se  disposa  à la  quitter,  pour  se  rendre  à son  régiment  ; 
l’un  et  l’autre  sentirent  vivement  l’approche  de  cette 
séparation;  leurs  adieux  furent  longs  et  tendres,  ils 
pleurèrent  tous  deux  ; et  loin  de  s’exhorter  mutuelle- 
ment à s’aimer  moins,  ils  se  répétèrent  mille  fois 
qu’ils  s’aimeroient  toujours. 

Peu  de  temps  après  le  départ  de  M.  de  Clémengis, 
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Ernestine  éprouva  de  l’ennui  dans  sa  refaite  : elle 
^désira  d’aller  k la  campagne,  de  revoir,  d'habiter 
cette  agréable  demeure , présent  de  son  amant , pré- 
parée, embellie  par  ses  soins.  Henriette  lui  représen- 
toit  quelle  ne  devoit  pas  y vivre  seule  ; cette  diffi- 
culté chagrinoit  Ernestine,  le  hasard  la  leva,  un 
événement  où  son  bon  cœur  l'intéressa , lui  fit  trouver 
une  compagne. 

Madame  de  Ranci,  âgée  de  trente-six  ans,  belle 
encore,  aimable  et  malheureuse,  retirée  depuis  trois 
ans  k l’abbaye,  s’étoit  attachée  à montrer  de  la  com- 
plaisance et  de  l’amitié  à la  jeune  Ernestine  : veuve, 
et  réduite  à la  plus  grande  médiocrité,  par  des  ac- 
cidens  fâcheux , il  lui  restoit  seulement  une  petite 
rente  sur  un  particulier;  cet  homme,  manquant  de 
bonheur  ou  de  conduite,  dérangea  ses  affaires;  pressé 
par  ses  créanciers , il  prit  la  fuite , passa  en  Hollande, 
et  livra  madame  de  Ranci  à toutes  les  horreurs  de 
l’extrême  pauvreté. 

Ernestine,  élevée,  soutenue,  enrichie  par  la  tendre 
compassion  de  ses  amis,  se  plaisoit  à répandre  sa  libé- 
ralité sur  tous  ceux  qui  lui  offroient  l’image  de  &>n 
premier  état;  son  cœur,  toujours  ouvert  aux  cris  de 
l’indigent,  cherchoit  à rendre  à l'humanité  les  accours 
qu’elle-même  en  avoit  reçus. 

Péhétrée  du  malheur  de  madame  de  Ranci , elle 
prit  des  mesures  avec  mademoiselle  Duméuil,  pour 
faire  passer  sur  la  tête  de  cette  femme  désolée,  le 
petit  héritage  de  madame  Dufresnoi , et  ce  quelle  y 
ajouta,  remplaça  sa  perte,  et  même  étendit  un  peu 
son  revenu.  La  reconnoissance  se  joignant  à l'amitié 
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dans  le  cctfr  ^ une  ^emme  honnête  et  sensible , elle 
sentit  bientôt  pour  Ernestine  les  sentimens  d’un^ 
tendre  mère,  reçut  avec  joie  la  proposition  de  s'atta- 
cher à son  sort,  de  vivre  toujours  avec  elle , et  de 
racconipagner  dans. sa  terre,  où  elles  se  rendirent  un 
mois  après  le  départ  de  M.  de  Clémengis. 

Ernestine  revit  avec  transport  ces  lieux  chers  à son 
cœur  • elle  ne  caclioit  point  à madame  de  Ranci  la 
cause  du  plaisir  qu’elle  sentoit  de  les  habiter,  elle  lui 
montroit  les  lettres  du  Marquis,  ses  réponses,  l’en- 
tretenoit  de  ses  sentimens  pour  cet  homme  aimable  , 
lui  parloit  de  ses  obligations,  de  sa  reconnoissance , 
de  sa  tendresse , de  la  douceur  quelle  éprouvoit  en 
nsant  à lui  ; et  quand  son  amie  lui  demandoit  où 
devoit  la  conduire  un  amour  si  vif,  quand  elle  l’in- 
terrogeoit  sur  ses  espérances,  des  soupirs,  des  larmes, 
interrompoient  les  effusions  de  son  cœur,  elle  avouoit 
qu’elle  n’en  avoit  point  : sans  rejeter  les  conseils 
prudens  de  madame  de  Ranci,  sans  se  re'volter  contre 
ses  réflexions,  elle  l ecoutoit,  convenoit  de  la  justesse 
de  ses  observations,  et  lui  laissoit  voir  qu’elles  ne  la 
persuadoient  point;  rien  ne  pouvoit  l’engager  à ou- 
blier  le  Marquis,  à renoncer  au  plaisir  de  l’aimer,  à 

la  certitude  de  lui  plaire. 

Vers  la  fin  de  l’été,  mademoiselle  Duménil,  prête 
à retourner  en  Bretagne,  voulut,  avant  de  partir, 
passer  quelques  jours  chez  Ernestine;  en  la  quittant, 
elle  lui  recommanda  de  ne  pas  attendre  M.  de  Clé,, 
luengis  dans  cette  belle  solitude , et  ne  1 y laissa  qu  a» 
près  avoir  obtenu  d’elle  une  promesse  de  rentrer 
bientôt  «u  couvent. 


I)’eR  N ESTIME.  ^89 

Cette  parole , donne'e  à mademoiselle  Dume'nil , 
embarrassa  bientôt  l'aimable  et  tendre  Krnestine.  Le 
Marquis  alloit  revenir;  il  la  conjuroit  de  rester  chez 
elle , de  passer  l'automne  à la  campagne,  de  lui  per- 
mettre de  la  revoir  encore  avec  une  liberté  dont  elle 
ne  devoit  pas  craindre  qu’il  abusât;  la  présence  de 
madame  de  Ranci  suÛLoit,  disoit-il,  pour  la  rassurer 
contre  de  malignes  observations;  la  même  prière  se 
renouveloit  dans  toutes  scs  lettres,  il  la  pressoit  avec 
ardeur,  il  sembloit  que  tout  son  bonheur  dépendît 
d’obtenir  d’elle  cette  grâce. 

La  foible  Ernestine  ne  put  se  défendre  de  ltfi  ac- 
corder une  faveur  si  vivement  demandée  : « Je  lui 
dois  tout,  disoit-elle  à madame  de  Ranci,  ne  ferai-je 
rien  pour  lui?  en  résistant  à ses  désirs,  je  m’accuse 
d'ingratitude  : est-ce  à moi  de  l'affliger?  Ah!  daçs  tout 
ce  que  l’honneur  ne  me  défend  pas,  pourquoi  ne 
céderois-je  point  à ses  volontés?  pourquoi  sacriûe- 
rois-je  à la  crainte  d'être  injustement  soupçonnée,  la 
douceur  véritable  de  lui  causer  de  la  joie?  Vous  me 
soutiendrez  contre  moi-même,  vous  daignerez  rem- 
plir à mon  égard  les  devoirs  d’une  mère  tendre  et  vi- 
gilante, vous  ne  me  quitterez  point;  témoin  de  ma 
conduite,  vous  me  justifierez  auprès  d’Henriette  : eh! 
que  m’importe  le  reste  du  monde?  l’estime  de  mes 
amis,  la  mienne,  suffisent  à ma  tranquillité  ».  Madame 
de  Ranci  combattit  en  vain  une  résolution  détermi- 
née, et  M.  de  Clcmengis  eut  le  plaisir  de  retrouver 
Ernestine  à la  campagne,  et  de  s’assurer  qu'il  devoit 
sa  complaisance  à l’amour. 

11  en  jouit  pendant  plusieurs  jours,  sans  paroltre 
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porter  ses  ide'es  au-delà  du  bonheur  qu’il  s’étoit  pro- 
mis : mais  un  amour  avoué  peut-il  se  contenir  dans 
les  bornes  étroites  que  l’amitié  prescrit?  Un  désir 
satisfait  élève  un  désir  plus  ardent  encore;  les  sou- 
haits se  multiplient,  les  vœux  s’étendent;  une  grâce 
reçue  ouvre  le  cœur  à l’espérance  d’une  grâce  plus 
grande  ; l’espace  immense  qui  sembloil  éloigner  un 
point  à peine  aperçu,  disparoît  insensiblement,  et  la 
pensée  se  fixe  sur  l’objet  qu’on  n’osoit  même  entrevoir. 

Libre  de  prolonger  ses  visites,  de  passer  une  partie 
du  jour  auprès  d’Ernestine,  le  marquis  de  Clémengis 
montra  de  l’humeur.  La  présence  continuelle  de  ma- 
dame de  Ranci  le  gênoit,  et  son  attention  à ne  pas 
quitter  sa  jeune  amie,  la  rendoit  insupportable  à ses 
yeux.  « Falloit-il  accoutumer  cette  femme  à vous 
suivre  avec  tant  d’affectation,  disoit-il  à Ernestine,  à 
ne  jamais  vous  perdre  de  vue  ? exigez-vous  d’elle  cette 
importune  assiduité?  me  craignez -vous?  avez- vous 
cessé  de  m’estimer  ! quoi , des  précautions  contre 
moi!  est-ce  vous,  est-ce  Ernestine  qui  me  laisse  voir 
une  défiance  injurieuse?  Que  de  froideur! de  réserve! 
non,  votre  amitié  n’est  plus  aussi  tendre.  Ah!  qu’est 
devenu  ce  temps,  cet  heureux  temps,  où,  dans  ces 
mêmes  lieux,  vous  accouriez  au-devant  de  mes  pas 
avec  une  joie  si  vive!  où  votre  bras  s’appuyoit  sur  le 
mien,  où  nous  parcourions  ensemble  toutes  les  routes 
de  ce  bois  où  vous  vous  plaisiez  tant!  O ma  chère 
amie , il  est  donc  vrai  que  vous  êtes  changée  » ? 

Ces  reproches  touchoient  Ernestine,  pénétroient 
son  coeur , lui  arrachoient  des  larmes,  et  jamais  la 
p us  égère  plainte  : elle  supportoit  la  triste  unifor- 


d’eRNESTIKE.  4,jl 

mité  de  ces  entretiens,  avec  une  patiente  indulgence. 
Les  chagrins  du  Marquis,  sa  pâleur,  son  abattement, 
élevoient  des  craintes  dans  son  ame;  elle  trembloit 
pour  des  jours  si  précieux.  « Je  ne  vous  importunerai 
bientôt  plus,  lui  disoit-il,  les  yeux  baignés  de  pleurs  ». 
Elle  commença  à se  repentir  d’une  complaisance  dont 
elle  n avoit  point  prévu  les  suites.  « Mon  imprudence 
vient  d’irriter  une  passion  si  long-temps  réprimée, 
répétoit-elle  à madame  de  Ranci,  je  n’en  connoissois 
encore  que  les  douceurs,  j’en  éprouve  à présent  toutes 
les  amertumes  ».  Cette  femme,  alarmée  du  danger  de 
sa  jeune  amie,  la  pressoit  de  retourner  à Montmartre. 
F.rnestine  y consentit  t mais  avant  de  partir  elle  écri- 
vit à M.  de  Clémengis,  et  lui  envoya  sa  lettre  par 
un  exprès,  à l’instant  même  où  elle  rentroit  au  cou- 
vent; il  l'ouvrit  avec  empressement,  et  sa  surprise 
fut  extrême  d’y  trouver  ces  paroles  : 

Lettre  d’Ernesline. 

« Qbelle  douleur  pour  moi,  Monsieur,  d’exciter 
» vos  plaintes,  de  m’accuser  de  toutes  vos  peines, 
» de  me  reprocher  l'état  affreux  où  vous  êtes!  Eh 
» quoi!  c’est  donc  moi  qui  vous  afflige?  puis -je  le 
» croire,  puis-je  m’en  assurer,  quand  votre  bonheur 
» est  l’objet,  l’unique  objet  de  tous  les  vœux  de  mon 
» cœur  ? Hélas  ! par  quelle  fatalité  ce  bonheur  sem- 
» ble-t-il  dépendre  aujourd'hui  de  l’égarement  d’une 
» fille  que  vous  respectiez  autrefois!  Soyez  juge  dans 
» votre  propre  cause , dans  la  sienne , et  prononcez 
» entre  votre  cœur  et  le  mien. 

» Ma  réserve  vous  blesse?  Eh  Monsieur!  m’est-il 
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» permis  de  vous  traiter  encore  avec  une  familiarité 
» dont  mon  ignorance  étoit  l'excuse?  Pendant  long- 
» temps  j'osai  vous  regarder  comme  un  frère  chéri  : 
» l’extrême  différence  de  nos  fortunes  ne  me  frappoit 
» point;  dans  ces  temps  heureux,  rien  n’arrètoit  les 
» te'moignages  de  mon  innocente  affection.  Je  ne  suis 
» point  changée;  ah!  pourquoi  vous  obstinez- vous 
» à penser  que  je  le  suis?  ce  n’est  pas  vous.  Monsieur, 
» c’est  moi-même  que  je  crains.  Je  suis  jeune,  je  vous 
» dois  tout;  je  vous  aime;  oui,  Monsieur,  je  vous 
» aime,  je  le  dis,  je  le  répète  avec  plaisir;  je  ne  rou* 
» gis  pas  de  vous  aimer.  Le  premier  instant  où  vous 
» parûtes  à mes  yeux,  fit  naitre  cette  tendresse  que 
» le  temps  a rendue  si  vive.  Sentiment  cher  h mon 
» cœur,  le  seul  qui  m'attache  à la  vie.  Tant  de  bienr 
» faits,  si  généreusement  répandus  sur  moi,  m'as" 
» suroient  un  sort  paisible;  mais  l'amour  que  vous 
» m’inspiriez  faisoit  mon  bonheur,  mon  souvedhin 
» bonheur!  Penser  sans  cesse  à vous,  m’occuper  du 
» soin  de  conserver  votre  amitié,  de  mériter  4’estime 
» de  mon  respectable  ami;  vous  voir  quelquefois, 
» lire  dans  vos  yeux  que  ma  présence  excitoit  votre 
» joie , c’étoit  pour  moi  le  bien  suprême  ! Une  féli- 
» cité  si  grande  est- elle  à jamais  détruite?  Ne  me 
» la  rendrez-vous  point?  Non,  il  n’est  plus  en  votre 
» pouvoir  de  me  la  rendre  ! 

“ Vous  ne  m’importunerez  pas  long  temps?  quelle 
* cruelle  expression  ! je  ne  puis  supporter  la  certi- 
» tude  de  faire  votre  malheur;  elle  pénètre  mon  amo, 
“ e^e  déchire  mon  cœur.  En  me  retirant,  en  aban- 
» donnant  les  lieux  où  je  vous  voyois  sans  contrainte, 


» j’ai  suivi  des  conseils  prudens  : mais  je  ne  vous  fuis 
» point,  je  ne  prétends  pas  élever  une  barrière  entre 
» vous  et  moi;  prête  à quitter  cet  asile,  si  vous  le  vou- 
» lez,  je  soumets  ma  conduite  à votre  décision.  Si, 

» pour  sauver  vos  jours,  il  faut  me  rendre  méprisable, 

» renoncer  à mes  principes,  à ma  propre  estime, 

» peut-être  à la  vôtre!  je  ne  balance  point  entre  un. 
» intérêt  si  cher  et  mon  seul  intérêt.  Ordonnez,  Mon- 
» sieur , du  destin  d'une  fille  disposée , déterminée  à 

* tout  immoler  à votre  bonheur  : mais  avant  d'ac- 
» cepter  nn  si  grand  sacrifice,  permet tez-moi  de  re* 

» mettre  dans  vos  mains  tous  les  dons  que  vouS  m’a- 
» vez  faits  : les  garder,  en  jouir,  ce  seroit  laisser 
» croire  que  vous  m’aviez  emichie  pour  me  perdre  , 
» sauvons  au  moins  votre  honneur,  une  légère  partie 
» du  mien  : qu'on  ne  m’impute  jamais  la  bassesse 
s»  d’avoir  reçu  le  prik  de  mon  innocence.  A ces  con- 
» citions,  Monsieur,  la  tendre,  la  malheureuse  Er- 

* nestine  tiendra  la  conduite  que  votre  rc'ponse  lui 
» prescrira  ». 

« Ah!  grand  Dieu!  s’écria  le  Marquis  en  finissant 
de  lire,  ai-je  pu  porter  cette  charmante  fille  à m’écrire 
ainsi?  quelle  étrange  proposition?  mais  que  de  bonté, 
de  tendresse , de  générosité  dans  cet  abandon  de  ses 
principes,  d’elle»  même  ! Aimable  Ernestine!  qui, 
moi,  je  t’avilirois?  j’abuserois  de  ton  amour,  de  ta 

noble  confiance ah!  tu* n’as  lien  à craindre  de  ton 

amant,  de  ton  ami,  de  ton  reconnoissant  ami.  Pé- 
risse l’homme  injuste  et  cruel,  qui  ose  fonder  son 
bônheur  sur  la  condescendance  d'une  douce,  d'une 
sensible  créature,  capable  de  s’oublier  elle-même, 
pour  le  rendre  henreux  ». 


» 
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M.  de  Clémengis  se  hâta  de  répondre  à l'inquiète 
Ernestine.  L’agitation  de  ses  esprits,  l’attendrissement 
de  son  cœur,  ne  lui  permirent  pas  de  mettre  beau- 
coup d’ordre  dans  sa  lettre.  11  la  remercioit  d’une 
preuve  si  extraordinaire  de  ses  sentimens;  il  s’en  plai- 
gnoit  aussi,  lui  reprochoit  doucement  de  l’avoir  soup- 
çonné d’un  dessein  qu’il  ne  formoit  pas.  « Ah!  com- 
ment avez -vous  pu  croire,  lui  disoit -il,  que  votre 
ami  voulût  être  votre  tyran  ».  11  terminoit  sa  lettre 
pjy  des  expressions  tristes  et  vagues;  elles  scmbloient 
annoncer  sa  visite  pour  le  soir;  il  promeltoit  une  con- 
fidence , elle  expliqueroit  ce  qu'il  n’osoit  lui  dire  en 
ce  moment,  ce  qu’il  se  trouvoit  malheureux,  bien 
malheureux  de  devoir  lui  apprendre. 

Ernestine  étoit  avec  madame  de  Ranci , quand  on 
lui  apporta  la  lettre  de  monsieur  de  Clémengis;  elle 
la  prit  en  tremblant,  la  tint  long-temps  sans  oser 
l’ouvrir;  une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  son  vi- 
sage. « Voilà  l'arrêt  de  mou  destin,  dit-elle;  ô ma- 
dame de  Ranci!  si  vous  saviez....  qu’ai-je  fait!  que  me 
dit-il?  je  suis  perdue  » ! 

Cette  femme,  ignorant  le  sujet  de  sa  terreur,  s’é- 
tonnoit  de  la  consternation  oh  elle  la  vbyoit.  Ernes- 
tine rompit  enfin  le  cachet,  et  portant  des  regards 
timides  sur  ces  caractères  chéris,  des  larmes  de  joie 
inondèrent  bientôt  cette  lettre  consolante,  elle  la 
pressa  contre  son  cœur,  la  baisa  mille  fois.  « O mon 
respectable  ami!  pardonne-moi,  répétoit-elle , non, 
je  ne  devois  pas  te  soupçonner  ».  Découvrant  alors  à 
madame  de  Ranci  la  cause  de  son  effroi,  elle  fit  passer 
dans  lame  de  son  amie,  une  partie  des  mouvemens 
qui  affcctoicnt  la  sienne. 
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En  relisant  la  lettre  du  Marquis,  Ernestine  recom- 
mença à s'inquiéter.  « Eh!  que  doit-il  donc  m’ap- 
prendre? demandoit-elle  à madame  de  Ranci;  il  veut 
me  quitter  peut-être , renoncer  à me  voir,  tout  m’an- 
nonce uue  triste  séparation.  Que  signifient  ces  expres- 
sions » : Quand  je  vous  disois , je  ne  vous  importunerai 
plus,  j’élois  bien  éloigné  de  vouloir  élever  dans  voire 
esprit  ces  idées  funestes  où  je  vois  trop  qu’il  s'aban- 
donnait? J’ai  cherché,  j’ai  fui  l’occasion  de  vous  dé- 
voiler le  sens  de  ces  paroles.  Hélas  ! ma  chère  Ernes- 
tine, quelle  triste  confidence  ai-je  à vous  faire?  quel 
sacrifice  mon  devoir  exige!  il  ne  m’est  plus  permis  de 
vivre  pouç  moi- me  me  ; il  ne  m’est  plus  permis  d'es- 
pérer d’être  heureux.  « Ah!  je  vais  le  perdre,  s’écrioit- 
elle,  mon  cœur  me  le  dit!  eh!  d’où  vient  ne  peut-il 
vivre  heureux,  et  me  voir,  et  m’aimer?  comment  un 
même  sentiment  produit-il  de  si  différens  effets?  mon 
amour  est  un  bonheur  si  grand  pour  moi!  faut-il  que 
le  sien  trouble  la  douceur  de  sa  vie  » ! 

Elle  attendit  impatiemment  l’heure  oi»  elle  croyoit 
recevoir  la  visite  de  M.  de  Clémengis.  Le  temps  s’é- 
couloit  lentement  au  gré  de  ses  désirs,  le  jour  finit, 
et  son  inquiétude  augmenta.  Le  lendemain,  à son  ré- 
veil, on  lui  présenta  une  lettre  du  Marquis  : elle 
déchira  l’enveloppe  avec  précipitation,  et  cherchant 
avidement  la  confirmation  de  ses  craintes,  elle  la 
trouva  dans  ces  paroles  : 

» 

Lettre  de  M.  de  Clémengis. 

« O ma  chère  Ernestine!  après  la  preuve  touchante 
» que  vous  venez  de  me  donner  de  vos  sentiraens, 
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» puis-je , sans  expirer  de  douleur,  vous  annoncer 
» mon  départ , et  l'événement  qui  doit  le  suivre  ! 
» Faut-il  vous  quitter,  vous  dire  un  éternel  adieu! 
» faut  il  percer  votre  cœur  du  même  trait  dont  le 
» mien  se  sent  déchirer  ! 

' » Fille  aimable!  née  pour  le  bonheur  de  ma  vie, 
» digne  du  sort  le  plus  brillant  ; ah  ! que  le  mien  ne 
» dépend -il  de  moi  ! Le  devoir,  la  reconnoissance, 
» des  engagemens  pws  depuis  long  temps,  renversent 
n toutes  mes  espérances:  mais  en  avois-je?  comment 

» me  suis-je  flatté Ah!  falloit-il  vous  conduire  à 

» partager  une  passion  inutile!  que  d’amertume,  que 
» de  regrets  se  mêlent  à des  peines  si  vive§!  me  par- 
» donnerez-vous?  ne  me  mépriserez -vous  point?  ne 
» me  haïrez-vous'jamais  ? ma  chère,  ma  tendre  amie, 
» daignez  me  rassurer  sur  mes  craintes,  dites-moi  que 
» vous  me  pardonnez;  ne  me  refusez  pas  une  con- 
» solation  si  nécessaire  h mon  cœur,  à mon  cœur 
» affligé. 

» Le  malheur  de  ma  vie  est  enfin  déterminé.  Mon 
» oncle  a levé  tous  les  obstacles  qui  éloignoient  en- 
» core  mon  mariage;  il  me  contraint,  il  me  force 
» d’aller  rendre  des  soins  à mademoiselle  de  Saint- 
» André.  Dans  une  heure  je  pars  avec  son  père  ; il 
» me  mène  à une  terre  où  la  maréchale  de  Saint- 
» André  nous  attend.  Sa  fille  soi  t demain  du  cou- 
» vent;  on  va  nous  présenter  l’un  à l'autre;  on  nous 
» unira  bientôt,  sans  nous  consulter,  sans  s’embar- 
» lasser  si  nos  cœurs  sont  disposés  à se  donner.  Quoi, 
» ma  chère  Ernestine , je  vais  me  lier,  me  lier  à ja- 
» mais  ’.  et  ce  n’est  point  à vous 

» Je 
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» Je  croyois  jouir  plus  long-temps  de  ma  liberté. 
» On  devoit  attendre  la  décision  du  parlement.  L’in- 
» certitude  de  mes  droits  sur  une  riche  succession , 
» sur  d’immenses  arrérages,  retardoit  le  consenle- 
» ment  du  maréchal  de  Saint-André.  La  libéralité  de 
» mon  oncle  me  désole  en  ce  moment  ; une  donation 
» m’assure  tous  ses  biens , je  n’ai  plus  d’espoir. 

» Vous  prierai-je  de  m’oublier?  non  , oh!  non,  je 
» ne  puis  souhaiter  d’être  oublié  de  vous,  je  ne  puis 
» désirer  de  vous  oublier  ! vous  serez  toujours  pré- 
» sente  à mon  idée,  toujours  chère  à mon  cœur;  je 
» penserai  sans  cesse  à vous  : je  vous  écrirai  ; je  vous 
» entretiendrai  de  mon  estime , de  mon  amitié , et 
» malgré  moi,  peut-être,  de  ma  tendresse;  je  ne  vous 
» la  rappelerai  point  pour  vous  presser  de  la  parta- 
» ger  encore , mais  pour  vous  prouver  que  le  temps 
» ne  peut  ni  l'alToiblir  ni  l’éteindre. 

» Vivez  paisible,  vivez  heureuse;  que  le  souvenir 
» d’un  sincère,  d’un  véritable,  d'uu  constant  ami , vous 
p arrache  quelquefois  un  soupir  : mais  que  ce  soupir 
» soit  tendre  et  non  pas  douloureux......  Je  ne  puis 

» retenir  mes  larmes;  elles  s'échappent  de  mes  yeux, 
» elles  effacent  ce  que  j’écris.  O ma  généreuse  amie  ! 
» vous  en  répandrez  sans  doute;  puissent-elles  n’être 
» pas  aussi  amères  que  les  miennes!  Je  vous  aime,  je 
» vous  adore , je  vous  fuis , je  vous  perds , je  suis  le 
» plus  infortuné  detous  les  hommes  ». 

De  quels  mouvemens  cette  lecture  agita  le  cœur  de 
la  sensible  Ernestine!  Elle  l’interrompit  cent  fois 
pour  laisser  un  libre  cours  à ses  pleurs,  à ses  soupirs, 
à ses  gémissemens.  11  part,  disoit-elle,  il  me  fuit,  je 
M.me  Riccoboni.  i.  3a 
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ne  le  verrai  plus!  il  va  s’unir  à l'heureuse  e'pouse 
qu’on  lui  destine.  Il  me  dit  de  vivre  paisible , heu- 
reuse ,•  ah!  comment  serai  - je  paisible  loin  de  lui, 
heureuse  sans  lui  »!  Elle  passa  tout  le  jour  à s’affli- 
ger, à se  plaindre  du  Marquis.  « Quelle  dureté,  s’é- 
crioit-elle!  a-t-il  pu  partir  sans  me  voir,  sans  me 
parler,  sans  mêler  ses  larmes  avec  les  miennes  »!  Elle 
pleuroit,  elle  écrivoit,  déchiroit  ses  lettres  commen- 
cées, s’abîmoit  dans  sa  douleur,  reprenoit  sa  plume 
et  la  quittoit  encore.  Son  agitation , la  violence  de 
ses  transports  l’accablèrent  enfin;  elle  fut  malade, 
abattue , languissante  pendant  plusieurs  jours  ; mais 
les  lettres  du  Marquis , les  représentations  de  ma- 
dame de  Ranci,  le  retour  de  mademoiselle  Duménil, 
ses  soins,  son  amitié,  ramenèrent  un  peu  de  calme 
dans  son  ame.  Elle  s'accoutuma  à se  dire,  à se  répé- 
ter que  jamais  elle  n’avoit  rien  espéré  ; elle  cessa  de 
se  plaindre  de  son  sort;  elle  voulut  s’y  soumettre,  et 
chercha  dans  sa  raison  la  force  de  supporter  ses  peines 
avec  résignation. 

Deux  mois  s’écoulèrent , pendant  lesquels  le  mar- 
quis de  Clémengis  écrivoit  régulièrement  à son  ai- 
mable amie.  Il  ne  lui  disoit  point  si  ses  nœuds  étoient 
serrés  ; elle  n’osoit  le  demander  : elle  craignoit  de 
l'apprendre  ; mais  elle  devoit  bientôt  être  éclaircie 
du  destin  de  monsieur  de  Clémengis , et  sentir  par 
une  triste  expérience,  combien  on  éprouve  de  dou- 
leur pendant  le  cours  de  ces  attachemens  trop  ten- 
dres , où  le  cœur  se  livre  avec  tant  de  plaisir,  qui  lui 
paroiasent  la  source  d’un  bonheur  si  vif  et  si  constant. 

Une  parente  de  mademoiselle  Duménil  se  marioit 
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à la  campagne , environ  à dix  lieues  de  Paris.  Elle 
epousoit  un  homme  fort  riche  : comme  il  avoit  long- 
temps désiré  l'heureux  moment  d'être  à elle,  cet 
amant  comblé  âe  joie  , vouloit  rendre  ses  noces  bril- 
lantes, et  préparoit  des  fêtes  pour  les  célébrer.  Hen- 
riette , invitée  à partager  les  plaisirs  qu’on  se  pro- 
mettait de  goûter  dans  des  beux  consacrés  à l’amu- 
sement, exigea  de  la  complaisance  d’Ernestine  qu’elle 
l’accompagnât  dans  ce  court  et  agréable  voyage.  Elle 
s’en  défendit , mais  elle  céda  enfin  aux  instances  de 
son  amie.  Avant  de  partir,  elle  chargea  madame 
de  Ranci  de  lui  envoyer  ses  lettres  par  un  exprès  : 
mais  plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'Ernestine 
reçût  aucunes  nouvelles  ni  d'elle  ni  du  Marquis. 

En  menant  son  amie  à la  campagne,  mademoiselle 
Duménil  n’avoit  pas  songé  que  de  toutes  les  dissipa- 
tions, la  moins  capable  de  la  distraire  étoit  le  spec- 
tacle dont  elle  la  rendoit  témoin.  « On  donne  peut- 
être  les  mêmes  fêtes  chez  le  maréchal  de  Saint-André, 
disoit  Ernestine  en  soupirant  ; mais  une  joie  si  douce 
ne  remplit  pas  le  cœur  du  Marquis;  il  n’aime  point, 
il  ne  jouit  pas  des  plaisirs  où  se  livrent  ces  heureux 
amans.  Cependant  il  ne  m’écrit  plus!  Croyez-vous, 
dcmandoit-elle  à Henriette,  qu’il  cesse  de  m’écrire? 
me  privera-t-il  de  la  seule  consolation  qui  me  reste; 
ah!  sans  doute  il  m'en  privera?  il  ne  pensera  plus  à 
moi , il  ne  s’informera  seulement  pas  si  j’existe  en- 
core : n'importe,  il  me  sera  toujours  cher;  mes  sen- 
limens  pour  lui  m’occuperont  sans  cesse;  jamais, 
jamais  je  ne  perdrai  l’idée  du  marquis  de  Clémen- 
gis;  et  si  le  temps  peut  faire  que  je  songe  à lui  $ans 
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douleur,  je  suis  bien  sûre  de  n’y  songer  jamais  sans 
intérêt  ».  Henriette  s’efforçoit  d’adoucir  ses  chagrins, 
de  calmer  ses  inquiétudes  : mais  la  situation  d'Ernes- 
tine  alloit  devenir  si  fâcheuse,  qu#  les  conseils  et 
les  soins  de  l’amitié  ne  pourvoient  plus  rien  sur  son. 
cœur. 

M.  de  Maugis,  ami  des  maîtres  de  la  maison, 
arriva  le  matin  du  jour  où  tout  le  monde  se  disposoit 
à revenir  à Paris.  On  lui  reprocha  de  ne  s'être  point 
rendu  à des  invitations  pressantes,  on  lui  rappela  sa 
promesse.  Il  répondit  que  l’événement,  dont  on  de- 
voit  être  instruit,  l’excusoit  assez.  Tout  le  monde 
l’environnant  alors,  dix  personnes  l’interrogèrent  à 
la  fois.  « Quoi,  dit-il,  d’un  air  surpris,  vous  ignorez 
le  malheur  du  comte  de  Saint-Servains,  celui  de  mon 
frère,  et  l’exil  du  marquis  de  Clémengis  »? 

Ei  nestine  entroit  dans  le  salon  ; ces  paroles  la  gla- 
cèrent , elle  resta  debout  près  de  la  porte , s’appuya 
contre  un  lambris,  et  recueillit  toutes  les  forces  que 
lui  laissoit  le  saisissement  de  son  cœur,  pour  écouter 
M.  de  Maugis. 

« Oui,  poursuivit -il,  le  comte  de  Saint-Servains 
est  étroitement  gardé,  ses  papiers  sont  enlevés,  ses 
effets  saisis.  Mon  frère  avoit  sa  confiance,  on  s’est 
assuré  de  lui  : un  secret  impénétrable  dérobe  la  con- 
noissance  du  crime  qu’on  leur  suppose.  Un  homme, 
dont  le  génie  et  l’application  rendoient  l’administra- 
tion si  heureuse,  dont  le  désintéressement  est  connu, 
dont  l’affabilité  gagnoit  tous  les  cœurs,  est  noirci  par 
l’envie  : puisse-t-il  confondre  la  calomnie,  et  revoir  à 
ses  pieds  ses  vils  accusateurs  » ! 
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« Que  je  plains  votre  frère,  dit  alors  le  chevalier 
d’Elmont,  que  je  plains  l'aimable  marquis  de  Clé- 
mengis!  il  alloit  épouser  mademoiselle  de  Saint-André'; 
ce  mariage  ne  se  fera  plus.  — Non  assurément,  reprit 
M.  de  Maugis;  il  a reçu  cette  accablante  nouvelle  et 
l’ordre  d’aller  à Cle'mengis,  deux  heures  avant  la 
signature  des  articles,  et  s’est  hâté  de  prévenir  le 
maréchal , en  rompant  lui-même  leurs  mutuels  enga- 
gemens  ». 

« Eh  ! mon  Dieu , dit  encore  le  chevalier  d’Elmont, 
une  circonstance  bien  cruelle  fait  que  la  disgrâce  de 
son  onle  devient  un  double  malheur  pour  lui  ; son 
procès  ne  se  juge-t-il  pas  incessamment?  — Oui,  ré- 
pondit M.  de  ûlaugiâ,  et  tout  Paris  croit  qu’il  le 
perdra  ». 

Pendant  ces  discours,  Henriette  s’approcha  insensi- 
blement d’Ernestine,  et  passant  un  bras  autour  d’elle, 
l’entraînant  hors  du  salon,  elle  l’aida  à marcher,  et 
la  conduisit  dans  sa  chambre. 

Pâle,  froide,  inanimée,  Ernestine  sembloit  insen- 
sible à cette  nouvelle  terrible  et  imprévue  ; elle  pro- 
menoit  autour  d’elle  des -regards  stupides,  elle  ne 
pouvoit  parler,  elle  ne  pouvoit  respirer.  Mademoi- 
selle Duménil  l’invitoit  en  vain  à répandre  des  larmes, 
en  la  baignant  des  siennes;  le  serrement  de  son  coeur 
ne  lui  permettoit  pas  d’en  verser.  Fixant  enfin  les 
yeux  sur  son  amie,  elle  la  regarda  long-temps,  et 
levant  au  ciel  ses  mains  foibles  et  tremblantes  : « Que 
ne  suis-je  morte,  dit-elle,  ah!  que  ne  suis-je  morte, 
avant  d’avoir  appris  que  M.  de  Cle'mengis  est  mal- 
heureux »/! 

Ses  pleurs,  coulant  alors  avec  abondance,  soula- 
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gèrent  un  peu  l’oppression  de  son  ame,  rappelèrent 
ses  esprits  : mais  quelle  agitation , quels  cris  de  dou- 
leur  succédèrent  à son  accablement!  o Exilé,  ruiné, 
perdu,  répétoit-elle ! lui,  le  marquis  de  Clémengis  »! 

Paraissant  tout-à-coup  se  calmer,  elle  essuya  ses  . 
pleurs,  prit  les  mains  d’Henriette,  et  la  considérant 
un  moment,  baissant  les  yeux,  les  relevant  sur  elle, 
poussant  de  profonds  soupirs,  elle  sembloit  hésiter  à 
lui  découvrir  sa  pensée. 

« Je  vous  afflige,  lui  dit-elle;  hélas!  je  vais  peut- 
être  vous  révolter;  mais  au  nom  de  notre  amitié, 
ne  vous  opposez  point  à mes  desseins  : j’ai  un  projet , 
ne  le  combattez  par  aucune  raison , par  aucun  dis- 
cours. O ma  chère  Henriette!  je  n’abandonnerai  point 
M.  de  Clémengis;  il  est  exilé,  son  mariage  est  rompu, 
sa  fortune  détruite , il  va  perdre  le  reste  de  ses  espé- 
rances ! il  est  affligé,  malheureux!  je  veux  partir,  aller 
le  trouver,  ma  vue  sera  peut-être  un  adoucissement 
à ses  peines;  si  je  ne  puis  le  consoler,  je  partagerai 
ses  maux;  je  veux  gémir,  souffrir,  mourir  avec  lui! 
Ne  me  dites  rien,  non,  ne  me  dites  rien;  ne  me  par- 
lez ni  du  monde,  ni  de  ses  cruelles  bienséances;  je 
les  rejette  si  la  dureté  les  accompagne  : est -il  des  lois 
plus  saintes  que  celles  de  l’amitié?  des  devoirs  plus 
sacrés  que  ceux  de  la  reconnoissance  ? à qui  dois-je 
des  égards?  je  ne  tiens  à personne;  si  ma  démarche 
est  une  faute , j’en  rougirai  seule.  Je  veux  dénaturer 
tout  ce  que  je  possède,  je  veux  rendre  en  secret  à 
M.  de  Clémengis  tous  les  biens  que  j’ai  reçus  de  lui  ; 
ah  ’ pourrois  - je  en  jouir  à présent  ! heureuse  aux 
yeux  des  autres,  ingrate  aux  miens,  comment  sup- 
porterois-je  la  vie  »? 
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Mademoiselle  Dume'nil  pensoit  trop  noblement, 
pour  ne  pas  approuver  une  partie  du  dessein  de  son 
amie;  et  dans  celle  qui  lui  paroissoit  mériter  plug 
de  considération,  elle  la  voyoit  si  attachée  à ses  pro- 
pres idées,  qu’entreprendre  de  la  détourner  d’aller 
à Clémengis,  c’étoit  l’affliger  beaucoup,  sans  pouvoir 
s’assurer  de  changer  sa  résolution  : elle  ne  lui  dit  donc 
rien,  la  laissa  maîtresse  d’interpréter  son  silence,  et 
toutes  deux  se  hâtèrent  de  revenir  à Paris. 

Pendant  la  route,  Ernestine  se  souvint  d’un  hon- 
nête vieillard  qui  prenoit  soin  des  affaires  de  M.  de 
Clémengis,  et  lui  étoit  extrêmement  attaché;  il  s’ap- 
peloit  Lefranc.  Pendant  son  séjour  chez  M.  Duménil , 
elle  le  voyoit  souvent  avec  lui.  Le  Marquis  avoit 
employé  le  peintre  sur  la  parole  de  M.  Lefranc,  qui 
vantoit  sans  cesse  son  talent.  Elle  se  rappela  qu’il 
logeoit  dans  le  voisinage,  et  son  premier  soin  en 
arrivant  à Montmartre,  oh  elle  voulut  descendre, 
fut  d’inviter  cet  homme,  par  un  billet  pressant,  à 
venir  lui  parler  le  lendemain  de  grand  malin;  une 
affaire  importante,  où  il  pouvoit  l’obliger,  l’enga- 
geoit,  lui  disoit-elle,  à l’entretenir  et  à le  consulter. 
11  se  rendit  à l’abbaye  à l’heure  indiquée. 

La  présence  d’un  homme  qui  aimoit  M.  de  Clé- 
mengis, qui  tenoit  à lui,  excita  la  plus  vive  émotion 
dans  le  cœur  d’Ernestine.  Elle  voulut  s’expliquer, 
commença  à parler,  mais  ses  pleurs  la  forcèrent  de 
s’arrêter. 

Le  bon  vieillard,  charmé  de  x’evoir  la  belle  élève 
de  son  ancien  ami , l’assuroit  de  son  empressement  à 
la  servir,  et  lui  faisoit  mille  protestations  de  suivre 
exactement  les  ordres  quelle  alloit  lui  donner.  11  n’i- 
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gnoroit  pas  combien  elle  étoit  chère  au  Marquis,  et 
pensoit  lui  devoir  les  mêmes  égards  qu'il  auroit  eus 
pour  la  soeur  de  M.  de  Clémengis. 

Ernestine  accepta  ses  offres  de  service , elle  lui  ou- 
vrit son  cœur,  s’étendit  sur  les  bontés  du  Marquis, 
sur  la  reconnoissance  qu’elle  en  conserveroit  tou- 
jours; et  remettant  entre  les  mains  de  M.  Lefranc,  ses 
bijoux , ses  pierreries , et  plusieurs  effets  commerça- 
bles , elle  le  chargea  de  les  vendre  et  d’en  faire  tou- 
cher l'argent  à M.  de  Clémengis , sans  jamais  lui 
découvrir  d’où  il  venoit.  Ensuite  elle  le  pria  de  s’ar- 
ranger avec  mademoiselle  Duménil,  pour  emprunter 
sur  sa  terre , afin  de  grossir  la  somme , et  lui  recom- 
manda la  diligence  et  le  secret. 

M.  Lefranc  savoit  qu’Ernestine  dcvoit  sa  for- 
tune à M.  de  Clémengis;  mais  il  ne  savoit  point  de 
quels  moyens  il  s'étoit  servi  en  l’obligeant.  Son  billet 
lui  persuadoit  que  cette  fortune  dépendoit  du  Mar- 
quis; et  son  premier  mouvement,  en  la  voyant  si  affli- 
gée, avoit  été  de  penser  que,  dans  la  circonstance 
présente,  elle  vouloit  prendre  des  mesures  avec  lui 
sur  ses  intérêts. 

Une  surprise  mêlée  d’admiration,  le  rendit  muet 
pendant  quelques  iustans  ; il  regardoit  Ernestine , 
portoit  les  yeux  sur  le  dépôt  quelle  lui  confioit,  la 
regardoit  encore,  sembloit  douter  s’il  ne  se  trompoit 
point.  « Hésitez-vous  à me  servir , lui  demanda-t-elle 
d’un  air  inquiet!  — Non,  Mademoiselle,  non,  lui 
dit-il,  je  remplirai  vos  désirs,  je  les  surpasserai  peut- 
être;  soyez  tranquille,  je  m'acquitterai  fidèlement  de 
1 emploi  dont  vous  daignez  me  charger.  Monsieur  le 
Marquis  a bien  placé  les  affections  de  son  cœur;  je 
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souhaite  que  le  ciel  lui  rende  le  comte  de  Saint-Ser- 
vains,  sa  fortune,  sa  santé,  et  lui  conserve  une  amie 
aussi  tendre,  aussi  respectable  que  vous  ». 

« Sa  santé!  interrompit  vivement  Ernestine;  ah, 
mon  Dieu!  seroit-il  malade?  — Ne  vous  effrayez  pas, 
Mademoiselle,  reprit  M.  Lefranc,  il  l’a  été,  il  l'a 
beaucoup  été,  mais  il  se  trouve  mieux;  j’espère  le 
voir  avant  peu;  si  le# succès  ne  trompe  point  mon 
attente,  je  serai  à Clémengis  avant  la  fin  de  la  se- 
maine. Calmez-vous , Mademoiselle  , je  ne  partirai 
pas  sans  envoyer  prendre  vos  ordres  ; je  vous  écrirai 
peut-être  ce  que  la  crainte  d’élever  de  fausses  espé- 
rances dans  votre  cœur,  m’oblige  de  vous  taire  à 
présent  ».  En  achevant  ces  mots,  il  la  salua  respec- 
tueusement, et  prit  congé  d’elle. 

Quelle  nouvelle  amertume  pénétra  l'ame  d'Ernes- 
tine!  Le  marquis  de  Clémengis  malheureux,  le  Mar- 
quis de  Clémengis  malade,  en  danger  peut-être! 
comment  soutenir  cette  cruelle  idée?  Si  le  silence 
d’Henriette  montroit  qu’elle  condamnoit  sa  démarche, 
si  la  crainte  de  déplaire  à cette  véritable  amie  mêloit 
un  peu  d'indécision  à ses  desseins,  l'état  du  Marquis 
l’emporta  sur  toutes  les  considérations  qui  pouvoient 
l'arrêter  encore.  Elle  écrivit  à mademoiselle  Duménil. 
Sa  lettre  détermina  Henriette  k lui  prêter  une  chaise, 
un  de  ses  gens  pour  courir  devant  elle,  et  à lui  en- 
vdyer  des  chevaux  de  poste,  comme  elle  l’en  pressoit. 
A midi,  madame  de  Ranci  et  elle  partirent. 

- Que  d’impatience  pendant  la  route,  que  de  sou- 
pirs, de  larmes!  « Ah!  si  je  ne  le  voyois  plus,  disoit- 
elle  à madame  de  Ranci,  si  le  ciel  me  privoit  de  lui, 
si  j’étois  condamnée  à pleurer  sa  mort?  ah!  pourrois- 
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je  vivre,  et  me  dire,  et  me  répéter,  il  n’est  plus  »? 

Une  nuit  passée  à gémir,  tant  de  trouble,  d’agita- 
tion , et  la  fatigue  du  voyage  épuisèrent  ses  forces  ; 
dès  le  second  jour  de  sa  marche,  elle  fut  obligée  de 
s’arrêter  dans  un  petit  village  : elle  ne  pouvoit  sup- 
porter le  mouvement  de  la  chaise , elle  s’évanouissoit 
à tous  momens.  Madame  de  Ranci  obtint  enfin  de  sa 
raison,  de  sa  complaisance,  de  son  amitié,  qu’elle 
prcndroit  de  la  nourriture  et  du  repos.  Un  sommeil 
long  et  paisible  la  rafraîchit,  la  mit  en  état  de  conti- 
nuer sa  route  le  lendemain,  et  d’arriver  à Clémengis 
le  soir  du  second  jour. 

Plusieurs  des  gens  du  Marquis  connoissoient  Er- 
nestine;  les  premiers  qui  l’aperçoivent,  courent  l'an- 
noncer à leur  maître  ; il  ne  peut  les  croire.  Elle 
entre.  Il  la  voit,  il  doute  encore  si  c’est  elle.  Elle 
avance  en  tremblant,  tombe  à genoux  devant  son  lit, 
reçoit  la  main  qu'il  lui  tend,  la  serre  foiblement  dans 
les  siennes,  la  baise,  l’inonde  de  ses  pleurs. 

« Est-ce  elle?  est-ce  Ernestine,  répétoit  le  Marquis, 
en  l’obligeant  à se  lever,  à s’asseoir  près  de  lui  : Quoi  ! 
ma.charmante  amie  daigne  me  chercher!  chère  Er- 
nestine'! quelle  douce,  quelle  agréable  surprise!  Ah  ! 
je  n’attendois  point  cette  faveur  précieuse  ». 

« Eh!  pourquoi,  Monsieur,  pourquoi  ne  l’atten- 
diez-vous  pas,  lui  demanda-t-elle  du  ton  le  plus  tou- 
chant? Me  mettiez-vous  au  rang  de  ces  amies  que  la 
disgrâce  éloigne?  me  croyiez-vous  insensible,  ingrate? 
avez-vous  oublié  que  vous  êtes  tout  pour  moi  dans 
l’univers.  Ah!  si  ma  présence,  si  mes  soins,  si  les 
plus  fortes  preuves  de  ma  tendresse  peuvent  adoucir 
vos  peines,  parlez,  Monsieur,  parlez,  je  ne  vous 
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quitte  plus;  tous  les  instaus  de  ma  vie  seront  lieureux, 
s’il  en  est  un  seul  dans  le  jour  où  ma  vue , où  mon 
empressement  à vous  plaire,  dissipent  le  souvenir  de 
vos  pertes,  portent  un  rayon  de  joie  dans  votre  ame  ». 

Le  visage  de  M.  de  Clémengis  se  couvrit  de  rou- 
geur; il  prit  les  mains  d'Ernestine,  il  les  arrosa  de 
larmes  brûlantes.  « Ah!  commpnt,  s’écria- t-il , ai-je 
immolé  le  plus  grand  bonheur  à de  vains  égards!  mes 
plus  ardens  désirs  à de  bizarres  préjugés!  Est-ce  Er- 
nestine,  est-ce  l’aimable  fille  que  je  sacrifiois  il  l’avide 
ambition , au  fol  orgueil , qui  conserve  pour  moi  des 
sentimens  si  tendres?  Elle  cherche  un  malheureux, 
un  proscrit  peut-être!  sa  généreuse  compassion  l’at- 
tire dans  ce  désert,  elle  vient  me  consoler  : ah!  je 
sens  déjà  moins  des  peines  quelle  daigne  partager; 
tout  cède  à présent  dans  mon  cœur , au  regret  de  ne 
pouvoir  reconnoître  ses  bontés  ». 

Ernestine  alloit  parler , quand  des  voix  confuses  se 
firent  entendre;  on  ouvrit  brusquement;  M.  Lefranc, 
plutôt  porté  qu’introduit  par  les  gens  du  Marquis, 
entra  en  criant  : « Votre  procès  est  gagné  tout  d’une 
voix,  Monsieur;  on  parle  au  comte  de  Saint-Servains, 
ses  accusateurs  sont  arrêtés  ; je*n’ai  pas  voulu  qu'un 
autre  vous  apportât  ces  heureuses  nouvelles  ». 

« Mon  oncle  justifié,  mon  procès  gagné!  s’écria  le 
Marquis;  ah!  je  pourrai  donc  suivre  les  inspirations 
de  mon  cœur,  payer  tant  d’amour,  de  noblesse,  de 
vertus.  Viens,  ma  chère  Ernestine,  viens,  répéta-t-il, 
transporté  déplaisir;  viens  dans  les  bras  de  ton  époux: 
Mes  enfans,  dit- il  à ses  gens  qui  versoient  des  larmes 
de  joie,  mes  chers  enfans,  voilà  votre  maîtresse;  et 
tendant  la  main  à M.  Lefranc  : Et  vous,  mon  zélé, 
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mon  honnête  ami , soyez  le  premier  à fe'liciter  la 

Marquise  de  Clémengis  ». 

Des  cris  d’allégresse  s’élevèrent  alors  dans  la  cham- 
bre. Ernestine  e'toit  aimée,  elle  étoit  respectée,  elle 
méritoît  le  bonheur  dont  elle  alloit  jouir.  Madame 
de  Ranci  levoit  les  mains  au  ciel,  lui  rendoit  grâce, 
embrassoit  Ernestine,  prononçoit  de  tendres  béné- 
dictions sur  le  Marquis  et  sur  elle.  M.  Lefranc,  tra- 
hissant le  secret  qu’on  lui  avoit  confié,  racontoit  à 
M.  de  Clémengis  l’action  généreuse  d’Ernestine.  Elle 
seule,  craignant  encore  pour  des  jouis  si  chers,  n’osoit 
se  livrer  à la  joie.  On  la  rassura  ; le  Marquis  étoit 
foible,  mais  il  étoit  convalescent,  et  le  plaisir  alloit 
lui  rendre  la  santé 

Mais  épargnons  au  lecteur  fatigué,  peut-être,  des 
détails  plus  longs  qu’intéressans.  11  peut  aisément  se 
peindre  le  bonheur  de  deux  amans  si  tendres.  Le 
comte  de  Saint-Servains,  vengé  de  ses  ennemis,  ren- 
tra dans  les  fonctions  de  son  ministère;  il  pardonna 
à son  neveu  un  mariage  qui  le  rendoit  heureux.  Hen- 
riette partagea  la  félicité  de  son  amie.  Madame  de 
Ranci  retourna  dans  sa  retraite,  où  les  soins  attentifs 
de  madame  de  Clémengis  prévinrent  ses  désirs  : et 
moi , qui  n’ai  plus  rien  à dire  de  celte  douce  et  sen- 
sible Ernestine,  je  vais  peut-être  m’occuper  des  in- 
quiétudes et  des  embarras  d’une  autre. 


FIN  DE  LHISTOIRE  d’eRNESTINE. 
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QUI  COMMERCE  OU  CELLE#DE  M.  DE  MARIVAUX 
EST  RESTÉE. 
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Madame  Riccobohi  ayant  reçu  plusieurs  lettres  anonymes 
où  elle  est  priée  de  poursuivre  et  d’achever  la  Marianne 
de  Marivaux  , nous  croyons  devoir  avertir  que  son  in- 
tention n’a  jamais  été  de  continuer  ni  de  finir  cet  ouvrage. 
Une  lettre  d’elle  k son  libraire,  imprimée  dans  la  dernière 
édition  qu’il  a faite,  apprend  que  cette  suite  de  Marianne 
fut  composée  par  une  espèce  de  pari.  Rien  n’est  plus  vrai. 
Feu  M.  de  Saint-Foix,  soutenant  un  jour  chez  madame 
Riccoboni,  que  le  style  de  M.  de  Marivaux  étoit  inimi- 
table, on  lui  cita  la  Fée  Moustache  (')  de  M.  de  Crébillon , 
comme  une  preuve  contraire  de  son  opinion.  11  s’emporta , 
traita  la  Fée  de  bavarde  ; disant  une  foule  de  mots , et  ne 
saisissant  point  du  tout  l’esprit  de  M.  de  Marivaux.  Madame 
Riccoboni  écoutoit,  se  taisoit,  et  ne  prenoit  aucune  part  à 
la  dispute.  Restée  seule,  elle  parcourut  deux  ou  trois  par- 
ties de  Marianne,  s’assit  à son  secrétaire,  et  fit  cette  suite. 
Deux  jours  après  la  contestation,  elle  la  montra  sans  en 
nommer  l’auteur  ; on  la  lut  en  présence  de  M.  de  Saint-Foix  ; 
il  l’entendit  avec  tant  de  surprise,  qu’il  crut  le  manuscrit 
dérobé  à M.  de  Marivaux.  11  vouloit  le  faire  imprimer  j 
madame  Riccoboni  s’y  opposa , dans  la  crainte  de  désobliger 
M.  de  Marivaux.  Dix  ans  après,  cette  suite  parut  dans  un 
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journal  dont  le  rédacteur  eut  la  permission  de  M.  de  Ma- 
rivaux pour  l’y^  insérer.  Nous  avons  rapporté  ce  fait,  afin 
d'instruire  les  personnes  qui  désirent  la  continuation  de 
Marianne,  de  ne  plus  s’adressera  madame  Riccoboni.  Elle 
est  fâchée  de  ne  pouvoir  les  satisfaire;  mais  elle  n’ achèvera 
jamais  ni  les  ouvrages  de  M.  de  Marivaux,  ni  ceux  d’au- 
cun autre  auteur. 

• 
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Vous  voilà  bien  surprise , bien  étonnée,  Madame  : 
je  vois  d’ici  la  mine  que  vous  faites.  le  m’y  attendois  : 
vous  cherchez,  vous  hésitez;  il  me  semble  vous  en- 
tendre dire:  cette  écriture  est  bien  la  sienne,  mais 
cela  ne  se  peut  pas,  la  chose  est  impossible!  — Par- 
donnez-moi, Madame,  c’est  elle;  c’est  Marianne, 
oui , Marianne  elle-même.  — Quoi  ! cette  Marianne 
si  fameuse,  si  connue , si  chérie,  si  désirée,  que  tout 
Paris  croit  morte  et  enterrée  ? eh  ! ma  chère  enfant , 
d’où  sortez-vous?  vous  êtes  oubliée,  on  ne  songe  plus 
à vous;  le  public,  las  d'attendre,  vous  a mise  au  rang 
des  choses  perdues  sans  retour. 

A tout  cela  je  répondrai  que  je  ne  m'en  soucie 
guère  : j’écris  pour  vous,  je  vous  ai  promis  la  suite 
de  mes  aventures,  je  veux  vous  tenir  parole;  si  cela 
déplaît  à quelqu'un,  il  n’a  qu’à  me  laisser  là.  Au  fond 
j’écris  pour  m’amuser,  j’aime  à parler,  à causer,  à 

M.a,c  Rjccosoai.  i.  33 


5i4  SUITE 

babiller  même  : je  réfléchis,  tantôt  bien,  tantôt  mal, 
j'ai  de  l’esprit , de  la  finesse , une  espèce  de  naturel , 
une  sorte  de  naïf;  il  n’est  peut  être  pas  du  goût  de 
tout  le  monde,  mais  je  ne  l’en  estime  pas  moins;  il 
fait  le  brillant  de  mon  caractère  : ainsi,  Madame, 
imaginez-vous  bien  que  je  serai  toujours  la  même , 
que  le  temps,  l’âge,  ou  la  raison  ne  m’ont  point 
changée,  ne  m’ont  seulement  pas  fait  désirer  de  me 
corriger.  A présent  reprenons  mon  histoire. 

Je  vous  disois  donc  que,  grâce  au  ciel,  la  cloche 
sonna,  et  que  ma  religieuse  me  quitta  : je  dis  grâce 
au  ciel,  car  en  vérité  son  récit  m’avoit  paru  long  : et 
la  raison  de  cela  c’est  qu’en  m’occupant  des  chagrins 
de  mon  amie,  je  ne  pou  vois  pas  m’occuper  des  miens. 
Bien  des  gens  croient  qu’il  faut  être  malheureux  soi- 
même  pour  compatir  aux  infortunes  des  autres,  il 
me  semble  à moi  que  cela  n’est  pas  vrai.  Dans  une 
situation  heureuse  on  voit  avec  attendrissement  les 
personnes  qui  sont  à plaindre,  on  écoute  avec  sensi- 
bilité le  récit  de  leurs  peines,  on  en  est  touché,  on  les 
trouve  considérables,  la  comparaison  les  grossit  à nos 
yeux  : dans  l’état  contraire,  le  cœur,  rempli  de  ses 
propres  chagrins,  s'intéresse  foiblement  à ceux  des 
autres,  ils  lui  paroissent  plus  faciles  à supporter  que 
les  siens,  et  j’ai  senti  cela,  moi  qui  vous  parle. 

Quelques  revers  qu'eût  éprouvés  cette  religieuse , 
elle  avoit  un  nom,  des  parens,  des  amis,  un  amant  ; 
elle  s’en  étoit  vue  aimée  dans  un  temps  où  elle  pou- 
voit  l’obliger  : eh  ! quel  bonheur  d’obliger  ce  qu’on 
aime!  Cet  amant  lui  devoit  la  fortune  dont  il  jouis- 
soit  : étoit-ce  là  de  quoi  se  comparer  à Marianne?  à 
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Marianne  inconnue , devant  tout  à la  compassion , à 
la  charité  d'autrui?  à Marianne  abandonne'e,  et  peut- 
être  méprisée  de  Valville?  était- il  rien  de  plus  humi- 
liant pour  moi  que  ce  détail  qu’il  avoit  fait  à ma 
rivale  ? Il  me  sembloit  lui  entendre  conter  mes  aven- 
tures; j’imaginois  le  ton  dont  il  disoit  à mademoiselle 
Varthou  : Oui,  je  l’avoue,  j’ai  eu  du  goût  pour  Ma- 
rianne, mais  uu  goût  passager,  un  goût  qui  fait  hon- 
neur à ma  façon  de  penser.  Mettez-vous  à ma  place, 
celle  petite  fille  se  casse  le  cou  à ma  porte,  puis-je 
ne  pas  la  secourir?  Je  la  vois  ajustée  , les  mains  nues, 
sans  valet,  sans  suivante,  je  prends  cela  pour  une 
bonne  fortune  de  rencontre,  et  la  preuve  c’est  que 
je  lui  propose  de  dîner  chez  moi  : comme  vous  voyez, 
mon  procédé  étoit  assez  cavalier.  Cependant  je  lui 
trouve  de  la  fierté,  de  la  hauteur  même;  elle  rougit 
de  dire  qu’elle  loge  chez  une  lingère  : je  ne  sais  trop 
pourquoi;  car  en  sortant  de  son  village,  madame 
Dutour  ne  devoit  pas  lui  paroître  si  peu  de  chose. 
Mon  oncle  vient,  je  crois  m’apercevoir  qu’ils  se  con- 
noissent,  la  curiosité  s’en  mêle,  je  veux  m’instruire  : 
je  les  surpi  ends  dans  un  tête  à-tête;  la  petite  personne 
s’offense  des  idées  qui  s’élèvent  dans  mon  esprit,  à la 
vue  de  mon  oncle;  elle  me  détrompe,  sa  vertu  me 
touche  : instruit  du  malheureux  état  où  elle  est  ré- 
duite, l’intérêt  que  j’y  prends  me  paroît  un  senti- 
ment généreux,  raisonnable;  je  m’y  livre,  je  crois 
être  amoureux,  passionné  même!  je  vous  vois,  Ma- 
demoiselle, je  sens  que  je  me  trompois , que  j’avois  de 
la  compas-don;  voilà  tout.  A.  présent  j’ai  de  la  ten- 
dresse , et  j’en  sens  bien  la  différence  ; je  suis  engage 
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pourtant,  et  c’est  pour  moi  le  comble  du  malheur. 

Et  tout  ce  raisonnement,  je  croyois  l’entendre , 
vous  dis-je,  et  j'y  re'pondois.  Engagé?  vous  ne  l’êtes 
point,  non,  Monsieur;  non;  vous  n’épouserez  point 
Marianne  : elle  ne  sera  pas  un  obstacle  à votre  satis- 
faction; elle  a trop  de  fierté,  de  noblesse,  pour  s’ap- 
puyer contre  vous  des  bontés  de  votre  mère;  ne 
craignez  point  ses  reproches,  elle  ne  vous  en  fera 
jamais;  vous  ne  serez  point  importuné  de  ses  larmes, 
vous  n’entendrez  point  ses  regrets,  elle  saura  étouffer 
ses  soupirs,  cacher  sa  douleur  : cette  petite  fille  vous 
paroîtra  bien  grande  un  jour. 

Malgré  cette  fermeté  que  je  me  promettois  d’avoir, 
je  sentois  mon  cœur  se  révolter  à la  seule  idée  d’ou- 
blier l’infidèle  : il  m’étoit  encore  bien  cher.  Jeune 
rappelois  ce  temps,  cet  heureux  temps , où  je  l’occu- 
pois  si  vivement;  je  me  peignois  ses  transports,  son 
respect,  sa  tendresse,  mille  petits  soins,  que  l’on  re- 
marque si  bien,  qui  ne  sont  rien,  et  qui  prouvent 
tant  ! je  m’affligeois , mes  larmes  couloient , le  dépit 
cédoit  au  sentiment,  et  Valville  me  paroissoit  bien 
moins  coupable  que  mademoiselle  Varthon,  qui  me 
l’enlcvoit  si  cruellement. 

Au  milieu  de  mon  chagrin,  je  me  souvins  det  cet 
officier,  ami  de  madame  d’Orsin,  qui  s’appeloit  le 
comte  de  Saint-Agne.  Son  amour,  ses  propositions 
devenoient  une  ressource  pour  ma  vanité  ; Valville 
n’étoit  pas  le  seul  homme  qui  pût  changer  mon  sort  : 
on  m’offroit  un  rang , des  richesses  ; je  pouvois  m’éle- 
ver sans  lui , devenir  son  égale , et  me  venger  de  ses 
mépris.  Mais  cette  façon  de  le  punir,  n’étoit  pas 
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Je  mon  goût,  ma  petite  tête  me'ditoit  un  plus  grand 
dessein  : en  épouser  un  autre,  c’étoit  lui  laisser  croire 
que  sa  fortune  m’avoit  touchée  autant  que  son  amour; 
je  voulois  qu’il  ne  pût  douter  de  la  générosité  de 
mon  cœur;  il  falloit  pour  me  contenter,  qu'il  dît: 
Marianne  m’aimoit , elle  m’aimoit  sincèrement.  Je  me 
flattois  que  le  sacrifice  où  je  me  déterminois , répan- 
droit  une  amertume  éternelle  sur  tous  les  instans  de 
la  vie  d’un  ingrat;  qu’il  regretteroit  sans  cesse  la 
tendre,  l’infortunée,  la  courageuse  Marianne. 

Oui,  Valville,  lui  disois- je,  comme  s’il  eût  été  là, 
je  vais  lever  tous  les  obstacles  qui  s’opposent  à vos 
désirs;  les  chaînes  que  je  vais  prendre,  vont  vous 
donner  la  liberté  d’en  former  de  nouvelles.  Ouvrez 
les  yeux,  contemplez  cette  orpheline,  autrefois  si 
chère  à votre  cœur;  sa  jeunesse,  sa  beauté,  scs  giâces, 
son  esprit,  ses  sentimens,  rien  n’est  changé  ; regardez- 
la,  voyez  quelle  victime  s’immole  à votre  bonheur; 
donnez  du  moins  des  larmes  à ce  qu’elle  fait  pour 
vous;  que  votre  estime  soit  le  prix,  la  récompense 
de  sa  vertu  ; chérissez-la  ; qu’un  tendre  souvenir  la 
rappelle  sans  cesse  à votre  mémoire;  qu’un  trait  si 
grand,  si  digne  d’elle,  grave  son  idée  dans  votre 
cœur  : et  vous,  ma  mère,  mon  adorable  mère,  con- 
noissez  votre  fille  en  la  perdant;  applaudissez-vous 
du  parti  quelle  prend,  il  vous  justifie  aux  yeux  de 
ces  parens  orgueilleux  qui  rougissoient  de  l’alliance 
de  Marianne;  un  Dieu  lui  permet  d’aspirer  au  nom 
de  son  épouse.  C’est  lui  qui  me  préserva  d’une  mort 
terrible  et  prématurée,  je  n’ai  connu  de  père  que 
lui;  les  hommes  ont  voulu  faire  mon  bonheur;  ils  ne 
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l’ont  pu  ; leurs  vains  efforts  m'avertissent  de  ne  le 
chercher  qu’en  lui  seul. 

Et  vous  jugez  bien  que  je  pleurois  en  m’arrêtant 
à ce  projet  ; mais  je  versois  des  larmes  de  tendresse, 
de  ces  larmes  consolantes  qui  coulent  aisément  et 
soulagent  un  cœur  oppressé;  je  jouissois  déjà  des 
louanges  qu’on  me  donneroit,  de  l'admiration  de  mes 
amis,  des  regrets  de  Valville,  et  là-dessus  je  me  cou- 
chai et  je  m'endormis  profondément. 

Je  devois  voir  madame  de  Miran,  le  lendemain, 
comme  je  vous  l’ai  dit.  Vers  les  quatre  heures  on 
m’avertit  qu’elle  m’attendoit  au  parloir.  Je  m’y  rendis. 
Je  fus  frappée  de  l’air  triste  et  abattu  de  ma  protec- 
trice. « Eh  ! bon  Dieu,  qu’avez- vous  donc,  ma  mère  ! 
lui  dis  je? Valville  ne  paroît  point,  il  m’évite, 
rcpondit-elle,  je  suis  désolée,  sa  conduite  me  déses- 
père.— Eh!  quoi,  ma  mère,  ma  tendre  mère,  vous 
vous  affligez  donc,  repris- je  , et  c'est  moi  qui  suis  la 
cause  du  trouble  et  de  la  douleur  où  je  vous  vois? 
ah,  Seigneur!  est-il  possible  que  ce  soit  moi  qui  vous 
chagrine!  moi  qui  voudrois,  aux  dépens  de  iups  jours, 
assurer  le  bonheur  et  la  tranquillité  des  vôtres;  moi, 
que  vous  avez  voulu  rendre  si  heureuse!  moi  qui  le 
serois  en  vérité,  sans  la  façon  dont  vous  prenez  tout 
ceci  » ! 

«* Tu  serois  heureuse,  mon  enfant,  reprit -elle, 
toi  heureuse!  tu  étois  bien  faite  pour  l’être,  et  tu  le 
serois  sans  doute,  si  tu  n’avois  jamais  vu  mon  fils: 
pauvre  petite,  ajouta-t-elle,  en  me  regardant  avec 
une  tendresse  inexprimable,  est  - il  possible  qu’elle 
ait  trouvé  un  infidèle  ! assurément  Valville  a perdu 
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l’esprit;  cette  aventure  n’est  pas  naturelle;  mademoi- 
selle Varthon,  quoique  jolie,  n'approche  pas  de  toi; 
mais,  ma  fille,  son  aveuglement  peut  cessçr,  rien 
n’est  désespéré;  je  ne  saurois  me  persuader  que  ce 
soit  une  chose  faite;  il  reviendra  peut-être.  — Ah  ! Ma- 
dame, lui  dis-je,  je  n’ai  pas  la  vanité  de  in’en  flatter, 
je  ne  m’y  attends  pas,  assurément  ; et  quand  il  revien- 
droit  à moi,  pourrois-je  oublier  qu’il  a été  capable 
dé  m’abandonner,  et  dans  quel  temps  encore?  quand 
une  mort  prochaine  paroissoit  devoir  nous  séparer 
pour  jamais.  M.  de  Valville  m’a  été  bien  cher,  je 
l’avoue , et  je  ne  rougis  point  de  cet  aveu.  La  pre- 
mière impression  qu’il  avoit  faite  sur  mon  cœur, 
quoique  vive,  auroit  pu  s’effacer;  c’étoit  un  goût  que 
j’aurois  combattu,  dont  je  devois  triompher;  vous 
m’autorisâtes  à m’y  livrer,  Madame,  et  je  suivis  sans 
contrainte  un  penchant  si  doux.  J’aimai  dans  M.  de 
Valville  un  homme  aimable,  un  homme  qui  daignoit 
s’abaisser  jusqu'à  moi,  à qui  j’allois  tout  devoir:  l’es- 
time, la  rcconnoissance,  l’amour,  se  joignirent  ensemble 
et  devinrent  un  seul  sentiment.  Je  voyois  dans  M.  de 
Valville,  un  ami,  un  amant,  un  époux,  un  bienfai- 
teur : ce  n’est  p;fc  tout,  j’y  voyois  le  fils  de  madame 
de  Miran,  qualité  qui  me  le  rendoit  encore  plus 
cher,  encore  plus  respectable.  Non,  Madame,  non, 
sa  fortune  ne  m’a  point  attirée,  je  n’ai  point  envi- 
sagé le  brillant  d’un  établissement,  et  j’ose  dire  que 
je  n’en  regrette  pas  la  perte.  On  m’en  offre  un,  moins 
avantageux  à la  vérité,  mais  pourtant  bien  au-dessus 
des  espérances  d’une  fille  telle  que  moi  : mon  dessein 
n’est  pas  de  l’accepter;  mais  avant  de  le  refuser  en- 
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tièrement,  j'ai  voulu  vous  parler,  Madame;  je  vous 
dois  trop  pour  ne  pas  mettre  mes  intérêts  entre  vos 
mains  : il  est  bien  juste  que  vous  décidiez  du  sort 
d’une  fille  que  vous  avez  bien  voulu  regarder  comme 
la  vôtre,  et  qui,  par  sa  tendresse,  sa  reconnoissance 
et  son  respect,  seroit  peut-être  digne  de  l’être  en  effet. 

« Que  j'ai  bien  voulu  regarder  ! s'écria  madame 
de  Miran  ; dis  donc  que  je  regarde  et  que  je  regar- 
derai toujours  comme  ma  fdle , et  comme  une  fille 
qui  me  devient  chaque  jour  plus  chèpe.  Je  saurai  bien 
te  dédommager  des  extravagances  de  mon  fils.  A te 
dire  la  vérité , si  Valville  est  étourdi , éventé,  volon- 
taire , c'est  un  peu  ma  faute;  je  veux  bien  en  conve- 
nir avec  toi,  Marianne,  j’ai  gâté  cet  enfant-là.  Je 
n’avois  que  lui,  il  étoit  joli , je  l’aimois;  je  suis  bonne, 
trop  bonne  même  ; bien  des  gens  me  l’ont  dit  : mais 
que  veux-tu  ? je  suis  née  comme  cela.  On  acquiert 
des  façons,  l’usage  du  monde  impose  une  conduite, 
donne  une  sorte  d’esprit , l’expérience  apprend 
quelque  chose  ; mais  avec  tout  cela  on  est  toujours 
ce  qu’on  étoit  d'abord  : on  ne  se  fait  point  un  ca- 
ractère , on  l’a  comme  on  l’a , l'éducation  ne  le 
change  point;  c’est  un  tableau  qu^on  retouche,  et 
dont  le  fond  reste  toujours  le  même  : après  tout,  si 
c’est  un  défaut  d’être  trop  bon , c’est  celui  qu’il  fau- 
droit  souhaiter  à tout  le  monde.  Je  te  disois  donc  que 
j’aimois  mon  fils  ; je  l’aime  bien  encore,  qnoique  je 
sois  fort  en  colère , à cause  de  mon  amitié  pour  toi  : 
je  lui  ai  passé  mille  folies,  il  faudra  bien  encore  lui 
passer  celle-ci,  quoiqu’elle  me  tienne  plus  au  cœur 
que  toutes  les  autres;  mais  tu  n’y  perdras  rien  , je  to 
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le  promets.  Eh  bien  voyons,  qu’est-ce  que  c’cst  que 
cet  établissement  »? 

Je  lui  contai  alors  ma  conversation  avec  l'ami  de 
madame  d Orsin.  «Vraiment,  ma  fille,  dit  vivement 
madame  de  Miran  , le  comte  de  Saint -Agne  est  un 
très  honnête  homme , fort  estimé,  fort  aimable,  d’un 
tres-bon  commerce,  d’une  ancienne  maison  ; il  jouit 
au  moins  de  trente  mille  livres  de  rentes,  dont  il 
peut  disposer  en  faveur  de  qui  il  lui  plaira.  Cela  fait 
un  excellent  parti  : il  a cinquante  ans,  voilà  le  mal; 
mais  tu  es  raisonnable,  son  âge  ne  lui  nuira  pas  au- 
près de  toi  : eh  bien,  tu  lui  as  donc  dit  que  tu  m’en 
parlerois?  — Oui,  Madame,  lui  répondis-je.  — C’est 
à merveille,  tu  as  bien  fait,  continua -t- elle;  mais 
que  penses -tu,  mon  enfant?  je  te  devine;  tu  aimes 
encore  mon  fils , te  voilà  bien  loin  d'en  aimer  un 
autre;  songe  que  Valville  ne  mérite  guère  tes  senti- 
mens;  consulte-toi  cependant  : n’as  tu  aucun  espoir 
de  le  ramener?  te  sens-tu  la  force  de  le  quitter  sans 
retour?  peux-tu  prendre  assez  sur  toi-même  pour  le 
laisser  là  ? — Ah , Madame  ! lui  dis- je,  il  le  faut  bien  ; 
je  ferai  cet  effort , oui,  je  le  ferai  ; je  sens  que  je  le 
dois,  et  jy  suis  résolue:  mais  en  me  déterminant  à 
oublier  monsieur  de  Valville,  en  me  promettant  de 
ne  plus  chercher  à le  voir,  je  ne  me  suis  jamais  con- 
damnée à cesser  de  voir  sa  mère , à me  priver  pour 
toujours  du  plaisir  sensible  de  lui  marquer  ma  recon- 
noissance;  quoi , Madame,  je  vivrois  dans  le  monde, 
et  j’y  vivrois  sans  vous  » ! 

« Eh  pourquoi  donc  sans  moi?  interrompit  madame 
de  Miran  , qui  t’empêchera  d’être  mon  amie  ? Le 
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comte  de  Saint-Agne  sait  tout  ce  qui  s’est  passé.  — 
Madame,  repris-je,  il  le  sait!  que  penseroit-il  de 
moi  si  j’allois  chez  vous  , si  je  conservois  des  liaisons 
qui  pourroient  lui  faire  croire  que  je  n’aurois  point 
oublié  mes  premiers  engagemens  ? il  faudroit  renon- 
cer à vous,  Madame,  et  c’est  à quoi  mon  cœur  ne 
consentira  jamais  ». 

« Tu  ne  te  démens  point,  ma  chère  enfant,  s’écria 
cette  tendre  mère  ; mais  tu  ne  dois  pas  craindre  les 
soupçons  du  Comte,  il  connoîtta  vertu.  Je  sens  mieux 
que  toi  ce  qui  te  fait  rejeter  les  offres  de  ce  galant 
homme  ; on  a mille  sujets  de  se  plaindre  d’un  amant; 
on  veut  le  quitter,  n’y  plus  penser,  malgré  cela  on 
ne  l'oublie  pas  tout  d'un  coup  : il  faut  du  temps  ; tu 
n’as  demandé  que  huit  jours , ce  n’est  pas  assez , j’en 
prendrai  davantage;  il  ne  faut  pas  refuser  tout-à-fait: 
cela  deviendra  ce  que  cela  pourra  ; j’en  fais  mon  af- 
faire : une  autre  me  presse,  je  te  quitte,  je  te  reverrai 
dans  peu,  nous  irons  chez  madame  d’Orsin.  Adieu, 
ma  fille,  tâche  de  te  dissiper,  ne  te  livre  point  à tes 
chagrins,  cela  ne  sert  à rien.  — Adieu  donc,  ma  mère, 
mon  aimable  mère,  adieu,  lui  criois-jeen  pleurant  »; 
car  ses  bontés  me  pénétroient;  et  de  ce  parloir,  je 
cours  à ma  chambre  où , loin  de  lui  obéir,  je  me  mets 
à pleurer  plus  fort  que  jamais. 

Il  me  semble  vous  entendre  me  dire  : « Mais  je  ne 
vous  reconnois  pins,  qu’est -ce  que  c’est  donc  que 
cette  Marianne  qui  pleure  toujours?  Vous  voilà  d'un 
grave,  d’un  pathétique!  qu’avez -vous  fait  de  votre 
coquetterie?  ne  vous  souvenez  - vous  plus  que  vous 
êtes  jolie,  que  vous  le  savez?  je  suis  épouvantée  de 
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votre  sérieux,  peu  s’en  faut  qu’il  ne  m’endorme: 
allons,  finissez  donc,  qu’est-ce  que  cela  signifie»! 

Patience,  Madame,  ne  vous  fâchez  pas;  ma  co- 
quetterie n’est  pas  perdue,  elle  se  retrouvera.  Elle 
a changé  d'objet  pour  un  temps,  j’ai  laissé  là  mon 
visage , mes  agrémcns  sont  à l’écart  ; mais  je  sais 
bien  où  les  prendre , je  m’en  servirai  quand  il  le 
faudra. 

Quoique  l’amour-propre  semble  quelquefois  né- 
gliger ses  intérêts,  il  n’en  est  pas  moins  ardent  à les 
soutenir.  Il  est  l’-mne  de  tous  nos  mouvemens,  il  agit 
en  secret;  nous  ne  l’apercevons  seulement  pas,  et 
souvent  nous  lui  sacrifions  intérieurement  dans  l’ins- 
tant même  où  nous  croyons  l’immoler  ou  l’anéantir. 
Poursuivons,  je  m’écarte  de  temps  en  temps;  c’est 
une  habitude  prise  , elle  est  un  peu  contraire  à mon 
caractère;  une  paresseuse  devroit  conter  vite,  se  hâ- 
ter de  finir,  afin  de  se  rendre  à son  oisiveté  natu- 
relle : mais  ma  paresse  n’est  que  pour  les  faits,  les 
réflexions  ne  me  coûtent  rien,  tant  que  je  raisonne, 
ma  plume  court , je  ne  m’aperçois  pas  que  j'écris. 

Où  en  étois-je?  ah!  dans  ma  chambre.  Je  vous  di- 
sois donc  que  je  m'aflligeois.  Cela  ne  dura  pas , car 
on  vint  m'avertir  que  madame  d’Orsin  m’attendoit  au 
parloir.  Le  comte  de  Saint-Agne  y étoit  avec  elle  : je 
pris  un  air  tranquille  pour  les  saluer.  « Nous  arrivons 
de  chez  votre  mère,  Mademoiselle,  me  dit  madame 
d’Orsin , on  nous  a envoyés  ici , et  nous  y venions 
dans  le  dessein  de  partager  avec  elle  le  plaisir  de  vous 
voir.  — Vous  ne  pouviez  m'obliger  plus  sensiblement, 
Madame,  lui  dis-je.  — Et  moi,  Mademoiselle,  inter- 
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rompit  le  Comte,  ai-je  bien  ou  mal  fait  d’accompagner 
Madame  ? parlez-moi  sans  détour,  ma  pre'sence  ne  vous 
importune-t-elle  point?  — Non,  Monsieur,  repris  je, 
au  contraire.  — Au  contraire  ! dit-il , prenez-y  garde, 
Mademoiselle,  je  vais  croire  que  je  vous  fais  plaisir, 
et  je  resterai , je  vous  en  avertis.  — Et  vous  ferez  très- 
bien  »,  ajoutai-je  en  riant , car  il  n’y  avoit  pas  moyen 
d’être  sérieuse  avec  cet  homme-là.  Je  ne  vous  l’ai  peint 
qu’à  moitié  : vous  le  connoissez  à peine;  eh  bien, 
vous  allez  le  connoître  tout-à-fait. 

Imaginez-vous  un  homme  d’une  taille  un  peu  au- 
dessus  de  la  médiocre;  la  démarche  aisée,  l’air  noble, 
la  physionomie  ouverte,  les  dents  belles,  le  rire  si 
gai  qu’il  excitoit  celui  des  autres.  Voilà  ce  que  c’étoit 
que  sa  figure.  On  lui  trouvoit  de  l’esprit  : non  pas  de 
cette  sorte  d’esprit  que  tout  le  monde  veut  avoir,  et 
que  bien  des  gens  ont  sans  en  être  plus  recommanda- 
bles; esprit  qui  s’acquiert  aisément,  que  beaucoup 
de  hardiesse  et  un  peu  de  facilité,  secondés  d’une 
bonne  mémoire,  rendent  imposant  pour  les  sots.  Le 
Comte  avoit  ce  qu’on  appelle  un  esprit  naturel , un 
esprit  à lui.  Simple,  uni,  vrai,  il  voyoit  ce  qu’on 
lui  montroit,  pas  au-delà;  son  bon  cœur,  la  sincé- 
rité de  son  caractère,  lui  faisoient  croire  que  per- 
sonne n’étoit  capable  de  feindre,  d’en  imposer:  et  si 
le  temps  ou  le  hasard  le  désabusoit  sur  un  ami , il 
n’en  avoit  pas  plus  de  défiance  à l’égard  de  ceux  qui 
lui  restoient. 

U sembloit  un  peu  brusque , cependant  il  étoit 
doux,  généreux,  compatissant.  Il  aimoit  la  vérité, 
il  la  disoit  toujours,  mais  sans  aigreur,  d’une  façon 
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qui  la  rendoit  aimable  ; et  cette  façon  n’est  pas  celle 
de  tout  le  monde^ll  y a des  gens  vrais  qu’on  ne  peut 
s’empêcher  d'estimer,  mais  qu’il  est  difficile  d’aimer, 
que  l’on  aime  par  réflexion , et  que  cent  fois  par 
jour  on  est  tout  près  de  haïr.  Leur  franchise  est  mal- 
adroite; elle  vous  désoblige,  Vous  révolte.  Ils  vous 
donnent  un  conseil , vous  sentez  qu’il  est  bon  , et 
pourtant  vous  avez  peine  à le  suivre , à vous  y confor- 
mer; pourquoi?  c’est  qu’on  vous  a parlé  durement, 
c’est  qu’en  vous  proposant  un  avis,  on  a paru  vous 
imposer  une  loi , c’est  qu'on  n’a  pas  ménagé  votre 
orgueil  ; et  cet  orgueil , Madame , veut  toujours  trou- 
ver son  compte  : en  amour,  en  amitié,  dans  le  monde, 
dans  la  retraite  , il  veut  régner , il  veut  être  caressé. 
Sans  le  savoir,  M.  de  Saint-Agne  étoit  fait  pour  flat- 
ter celui  de  tous  ses  amis.  Vous  pouviez  lui  dire  un 
bien  infini  de  votre  cœur,  il  vous  croyoit;  loin  de 
contester  sur  vos  bonnes  qualités,  il  étoit  aussi  per- 
suadé de  votre  mérite  que  vous-même.  Avec  sa  nais- 
sance , sa  fortune  et  ce  caractère , le  Comte  valoit  bien 
mon  infidèle;  il'valoit  mieux,  peut-être;  mais,  comme 
disoit  madame  de  Miran , il  avoit  cinquante  ans.  Une 
jeune  et  jolie  femme  ne  sent  guère  le  prix  d’un  mé- 
rite solide  : un  homme  sensé  console- t-il  de  la  perte 
d’un  étourdi? 

J’avois  ri,  je  vous  l’ai  dit;  madame  d’Orsin  me  sut 
très -bon  gré  de  ma  gaîté  apparente.  « Vous  voilà 
telle  que  vous  devez  être.  Mademoiselle,  me  dit-elle. 

• — Et  telle  que  je  souhaitois  de  la  trouver,  ajouta  le 
Comte  : ce  n’est  point  Mademoiselle  qui  est  à plain- 
dre, je  le  dirai  toujours,  elle  n’est  point  faite  pour 
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regretter  personne,  et  je  déplore  l'aveuglement  de 
M.  de  Valville;  c’est  à lui  de  pleurer,  de  gémir,  sa 
perte  est  immense,  irréparable!  mais  il  n'cst  pas  sûr 
qu'il  ait  pris  un  si  mauvais  parti,  il  peut  revenir 
d’un  caprice  si  bizarre;  qu’en  pensez -vous,  Made- 
moiselle »? 

« Ce  seroit  bien  tard  qu’il  voudroit  revenir,  Mon- 
sieur, repris-je.  Sans  être  encore  détaché,  mon  cœur 
est  blessé  d’une  façon  trop  vive  pour  pardonner.  Si 
M.  de  Valville  renouçoit  au  dessein  de  m’épouser 
par  des  raisons  de  convenance,  je  n’aurois  point  à 
me  plaindre  de  lui,  je  me  rendrois  justice,  je  lui 
sacrifierois  des  espérances  que  je  n’ai  jamais  eu  la 
vanité  de  croire  fondées.  Mais  il  me  quitte  pour  une 

autre,  il  manque  d’amitié,  d’égards ah  ! Monsieur, 

je  me  souviendrai  toujours  avec  reconnoissance  de 
l’honneur  qu’il  a voulu  me  faire  ; mais  je  n'oublierai 
point  qu’il  s’en  est  repenti  ; encore  moins  qu’il  m’a 
abandonnée  avec  dureté  ». 

u Quoi  ! si  l’amour  vous  le  ramenoit,  dit  le  Comte, 
vous  ne  seriez  point  flattée  de  son  retour?  songez-y, 
belle  Marianne  ; je  ne  suis  pas  fort  savant  sur  les 
.ellets  de  cette  passion,  mais  j’ai  toujours  oui  dire 
qu  il  étoit  bien  doux  de  revoir  à ses  pieds  un  infi- 
dèle : en  reprenant  ses  premiers  fers,  ne  vous  dit-il 
pas  ? J ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  être  heureux  sans 
'vous  : si  j avois  trouvé  mieux , je  ne  serois  pas  là. 
Mettons  M.  de  Valville  «dans  cette  position , seriez- 
vous  inflexible?  refuseriez  - vous  sa  main?  — Oui, 
Monsieur,  lui  dis-je  d’un  ton  assuré,  oui,  je  la  refu- 
seiois  . les  bontés  $a  mj,re>  son  amour>  ie  mien , 
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tout  nous  trompoit.  Je  ne  suis  pas  digne  d’une  telle 
alliance,  ce  dessein  n’entre  plus  dans  mes  projets, 

et — Mais,  Mademoiselle,  interrompit  madame 

d’Orsin , vous  ne  songez  donc  pas  que  Monsieur  vous 
trouve  digne  de  lui,  qu'il  veut  vous  épouser,  qu’il 
vaut  Valville  de  toutes  les  façons,  et  que — Mon- 

sieur m’honore  infiniment , interrompis  - je  à mon 
tour;  madame  de  Miran  est  instruite  des  offres  gé- 
néreuses qu’il  a bien  voulu  me  faire,  elle  s’est  chargée 
de  ma  réponse;  Monsieur  voudra  bien  quelle  traite 
pour  moi  dans  cette  affaire  ». 

« Oui,  sans  doute,  je  le  voudrai  bien,  dit  le  Comte 
d’un  air  satisfait;  J’aime  à voir  que  vous  preniez  le 
parti  de  mépriser  un  volage  ; vous  en  êtes  plus  ai- 
mable à mes  yeux.  Voilà  ce  qu’on  appelle  une  con- 
duite sage,  décente,  modeste,  prudente;  vous  ne 
dîtes  pas  que  vous  n’aimez  plus;  mais  vous  laissez 
voir  un  dessein  formé  de  ne  plus  aimer,  de  résister 
à un  penchant  que  vous  devez  vaincre  ; rien  n'est 
mieux,  rien  n’est  plus  louable,  tout  augmente  mon 
estime  pour  vous  » : et  se  tournant  vers  madame 
d’Orsin  : « Qu’en  dites- vous,  Madame?  n’admirez- 
vous  pas  la  façon  d’agir  de  Mademoiselle  »? 

«<  Assurément,  répondit-elle,  c’est  le  parti  le  plus 
honnête  ; et  je  ne  suis  pas  surprise  que  notre  char- 
mante enfant  s’y  soit  arrêtée.  Après  tout,  que  gagne- 
t-on  en  voulant  retenir  un  cœur  qui  s'échappe?  quel 
est  le  fruit  de  ces  démarches  honteuses,  bassement 
hasardées  par  une  femme,  pour  ramener  un  amant 
qui  se  dégage?  Il  vouloit  seulement  l’éviter,  la  fuir; 
elle  fait  tant  qu’il  la  hait,  la  déteste,  la  méprise. 
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Quand,  à force  d’importunités,  il  reviendroit  à elle, 
seroit  ce  là  un  triomphe?  pourroit-elle  en  être  flattée? 
Non,  sans  doute;  et  d’ailleurs , un  homme  qui  a pu 
nous  trahir  une  fois,  ne  mérite  plus  notre  tendresse  : 
il  y a de  la  bassesse  à pardonner  de  certaines  offenses, 
de  la  maladresse  à laisser  voir  qu’on  peut  passer  sur 
toutes  les  fautes  d’un  amant;  fl,  fi,  c’est  mettre  un 
volage  à son  aise;  c’est  lui  dire  : Faites  tout  ce  qu’il 
vous  plaira;  ne  vous  gênez  pas,  allez,  venez,  je  suis 
là  ; je  vous  attends  ; vous  me  trouverez  toujours. 
J’applaudis  à tous  les  sentimens  de  notre  chère  Ma- 
rianne, continua  cette  Dame,  et  bien  loin  que  la 
légèreté  de  Valville  tourne  contre  elle,  je  soutiens 
au  contraire  qu’elle  sert  seulement  à mettre  ses  vertus 
dans  tout  leur  jour;  elle  mérite  d’être  heureuse;  elle 
le  sera  : mon  cœur  me  le  dit  ; oui , j’en  réponds,  -j- 
Je  voudrois  bien,  s’écria  le  Comte,  pouvoir  contri- 
buer à l’accomplissement  de  cette  prédiction  : mais 
vous  vouliez  voir  madame  de  Miran  ; n’est -ce  pas. 
Madame?  j’ai  le  même  désir,  et  mon  impatience  est 
vive  de  connoître....  ».  Il  s’arrêta.  « Je  vous  entends. 
Monsieur,  dit  madame  d’Orsin,  votre  curiosité  est 
bien  naturelle  et  bien  pardonnable.  Il  faut  donc  la 
laisser  cette  aimable  enfant  »;  et  tout  de  suite  elle 
se  leva  : « Nous  allons  prendre  jour  pour  vous  revoir. 
Mademoiselle  » : et  cent  caresses  et  mille  complimens  ; 
et  les  voilà  partis. 

Dès  que  je  me  vis  seule , je  me  rappelai  les  discours 
de  madame  dOrsin,  ces  démarches  honteuses  qui  ne 
se' voient  à rien,  glissoient  sur  le  cœur  d’un  volage, 
es  ionoi  oient  sans  fruit  celles  qui  osoient  les  hasar- 
der. 


DE  UARIANHE. 


Sag 

der.  Oh  ! combien  je  me  félicitai  alors  dé  mes  réso- 
lutions ! que  je  me  trouvai  heureuse  d'avoir  eu  assez 
de  force  ou  de  vanité,  comme  vous  voudrez,  pour 
m’être  déterminée  à ne  rien  tenter,  à prendre  un 
parti  que  ma  raison  avouoit,  mais  que  mon  foible 
cœur  démentoit  souvent  en  secret  ! oui,  ce  cœur  se 
révoltoit;  au  fond,  toute  cette  grandeur  d’ame  n’étoit 
guère  de  son^oût. 

N'en  déplaise  pourtant  à madame  d’Orsin , il  y a 
plus  d’orgueil  que  de  décence,  peut-être,  à ne  faire 
aucun  effort  pour  rappeler  un  amant.  On  le  croit 
perdu;  que  sait-on,  il  n’est  peut-être  qu’égaré?  le 
moindre  soin  nous  le  rendroit  peut-être  : et  puis, 
doit-on  rougir  de  montrer  que  l’on  est  plus  tendre , 
plus  constante,  plus  fidèle  à ses  engagetnens  que  celui 
qui  ose  les  trahir  ou  les  rompre?  Quand  une  femme 
a dit  une  fois  j'aime,  n’a-t-elle  pas  tout  dit?  fait-elle 
mal  en  le  répétant,  en  prouvant  par  sa  conduite  la 
vérité  de  ses  sentimens?  Un  homme  m’aimoit,  il  ne 
m’aime  plus;  il  me  cherchoit,  il  m’évite;  il  me  dési- 
roit,  il  en  désire  une  autre;  il  me  fuit,  je  le  laisse 
faire  ; je  ne  m’oppose  à rien  : n’est-ce  pas  dire , je  vou- 
lois  être  aimée,  mais  je  n’aimois  pas  moi-même;  vos 
soins  m’amusoient , vous  cessez  de  m’en  rendre , eh 
bien!  à la  bonne  heure;  vous  voulez  vous  retirer, 
bon  jour,  adieu,  partez,  tout  est  fini. 

A la  vérité,  cette  façon  indifférente  pique  souvent, 
et  presque  toujours,  un  amant  léger;  il  est  fâché 
qu’on  ne  s’efforce  pas  de  l’arrêter  ; il  trouve  mauvais 
qu’on  l’abandonne  au  caprice  de  son  cœur  ; sa  vanité 
en  est  humiliée  ; il  ne  sauroit  se  persuader  qu'il  ne 
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mérite  pas  des  regrets;  il  s'attendent  à des  reproches, 
à des  cris,  à des  larmes;  il  craignoit  d’en  être  exce'dé  : 
cet  homme,  comptant  sur  votre  douleur,  s'arrange 
pour  6e  mettre  à l’abri  de  vos  importunités;  vous  le 
laissez  là  , il  n’y  comprend  rien  ; il  vous  diroit  volon- 
tiers : Mais  vous  n’y  songez  pas;  qu’est-ce  que  c’est 
donc  que  ce  repos  stupide  où  vous  voilà?  voyez- vous 
que  je  vous  quitte,  que  je  m’en  vais?,le  voyez- vous 
Lien?  Sentez  donc  la  perte  que  vous  faites:  point, 
rien  ne  remue.  Là-dessus,  il  raisonne;  votre  tranquil- 
lité l'assomme;  elle  n’est  point  naturelle;  on  vous 
console,  sans  doute,  en  secret;  il  tremble  d’avoir  été 
remplacé  avant  le  temps;  prévenu , trompé  lui-même  ; 
cela  l’agite,  l’inquiète,  le  trouble,  et  souvent  le  ra- 
mène plus  amoureux  qu’ auparavant.  Que  conclure  de 
tout  cela?  que  nous  avons  plus  d’amour-propre  que 
de  sentiment,  et  que  nous  agissons  en  conséquence. 

J’étois  plus  que  jamais  dans  le  dessein  de  me  faire 
religieuse  : les  offres  du  Comte  me  touchoient , mais 
je  ne  vouiois  point  les  accepter.  Madame  de  Miran 
m’écrivit  qu’elle  viendroit  me  prendre  dans  deux  jours 
pour  me  mener  dîner  chez  une  parente  de  madame 
d’Orsin , que  je  ne  connoissois  point;  que  le  Comte 
seroit  de  la  partie;  que  son  fds  étoit  revenu  la  veille  ; 
qu  on  ne  savoit  ce  qne  c’étoit  que  son  humeur.  Elle 
me  disoit  en  finissant,  de  ne  rien  négliger  dans  ma 
parure  le  jour  quelle  me  viendroit  chercher,  et  de 
mettre  1 habit  qu’elle  m’envoyoît. 

Et  cet  habit  qu'on  m'apportoit  de  sa  part,  Ma- 
dame, étoit  le  plus  bel  habit  du  monde.  Une  étoffe 
» as  brochée  d argent , un  assortiment  riche  et  galant  ;> 
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rien  de  plus  brillant,  rien  de  mieux  entendu.  Je  n'a- 
vois  encore  rien  porté  de  si  riche.  Cet  ajustement, 
qui,  dans  un  autre  temps,  m’eût  fait  tant  de  plaisir, 
excita  alors  un  mouvement  de  tristesse  au  fond  de 
mon  cœur.  Eh!  bon  Dieu!  ma  mère,  que  faites- vous? 
disois-je,  en  conside'rant  tout  cela  : pour  qui  parez- 
vous  Marianne?  Hélas!  ce  n’est  plus  pour  votre  fils! 
et  ce  fils,  qu’étoit-il  devenu  depuis  si  long-temps?  Il 
avoit  été  à la  campagne  chez  un  de  ses  parens.  11  en 
arriva  tout  maussade  ; prit  le  moment  où  sa  mère 
étoit  en  compagnie  pour  paroître  chez  elle  : il  s’at- 
tendoit  à une  mine  terrible,  à des  leçons  graves; 
point  du  tout,  elle  le  reçut  d’un  air  riant,  lui  parla 
comme  aux  autres  : sans  y songer,  elle  entroit  dans 
le  plan  de  conduite  que  je  me  proposois  de  tenir  avec 
lui;  pas  un  mot  sur  Marianne;  sur  mademoiselle 
Vartlion,  rien.  Ce  silence  inquiéta  Valville  : sa  mère 
vouloit-elle  passer  sur  ses  dégoûts,  feindre  de  les  igno- 
rer, et  suivre  toujours  les  projets  commencés?  Cette 
crainte  redoubla  son  amour  pour  ma  rivale;  il  la  vit 
chez  madame  de  Kilnare;  il  lui  fit  part  de  ses  alarmes; 
ils  se  consultèrent  ensemble,  cherchèrent  des  moyens 
de  lever  des  obstacles  qui  étoient  seulement  dans 
leur  imagination.  La  fière  mademoiselle  Vartlion  ne 
me  regardoit  pas  comme  un  empêchement  sérieux  à 
son  mariage  avec  Valville;  le  retour  de  sa  mère 
aplaniroit  toutes  les  difficultés  : à l’égard  de  madame 
de  Miran,  sa  tendresse  pour  moi  inquiétoit  foible- 
ment  : on  lui  laisseroit  la  liberté  de  me  faire  du  bien  : 
moi,  j’étois  une  bonne  enfant;  on  pouvoit  s’assurer 
de  ma  douceur,  de  ma  retenue,  et  puis  mes  droits  ne 
signilioient  rien. 
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Mademoiselle  Varthon  trouva  le  plus  bel  expédient 
du  monde;  Valville  n’avoit  qu’à  me  confier  qu’il  ne 
sentoit  plus  rien  pour  moi;  ensuite  de  cet  aveu  flat- 
teur, me  prier  d’agir  auprès  de  sa  mère,  de  favoriser 
ses  nouveaux  desseins.  Elle  connoissoit  mon  cœur, 
disoit-elle;  il  n’étoit  pas  au-dessous  de  cet  effort.  Val- 
ville  en  convint , adopta  ce  conseil , et  voyez,  je  vous 
prie,  à quoi  me  servoit  ce  bon  caractère  que  deux 
perfides  m’accordoient  ? Ce  projet , que  j’ai  su  dans  la 
suite,  m'a  quelquefois  fait  rire. 

Sans  le  plaisir  véritable  que  l’on  sent  à bien  faire, 
je  ne  sais  à quoi  nous  serviroit  la  bonté.  Les  méchans 
en  profitent , ne  nous  en  savent  point  gré  , et  se 
croient  plus  redevables  à leur  adresse  qu’à  notre 
bon  cœur.  Etoit-il  rien  de  plus  malhonnête,  de  plus 
ridicule  que  cette  idée  de  mademoiselle  Varthon? 
Valville  s’y  arrêta  pourtant,  et  la  quitta  déterminé 
à venir  me  faire  ce  bel  aveu  ; mais  je  ne  lui  en  donnai 
ni  le  temps,  ni  le  plaisir. 

Le  jour  que  madame  de  Miran  devoit  venir  me 
prendre,  je  me  parai  de  l’habit  qu’elle  m’avoit  dit  de 
mettre  : ma  figure  étoit  brillante  sous  cet  ajustement, 
un  air  doux  et  languissant  que  me  donnoit  ma  tris- 
tesse, n’ôtoit  rien  à mes  charmes,  et  valoit  bien  ma 
vivacité  naturelle  : peut-être  valoit-il  mieux  : si  l’éclat 
éblouit,  la  langueur  touche,  pénètre,  intéresse,  at- 
tache; elle  avertit  qu’on  a une  ame,  et  une  aine  ca- 
pable de  s’émouvoir,  de  s’affecter;  c’est  quelque  chose 
de  montrer  une  ame  ; il  y a tant  de  gens  qui  n’en  ont 
point! 

Jachevois  de  m’habiller,  quand  on  vint  me  dire  : 
M.  de  Valville  vous  attend  au  parloir.  « Valville  ! 
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m’écriai -je;  et  me  voilà  à la  renverse  dans  mon  fau- 
teuil , si  surprise,  si  immobile,  que  je  n'ai  pas  la  force 
de  dire  à cette  converse,  allez  le  prier  de  s’en  retour- 
ner ».  Je  me  lève;  je  fais  deux  pas;  je  tombe  sur  un 
siège  : eh!  mon  Dieu!  dis -je  en  joignant  les  mains, 
il  me  demande;  il  m’attend.  Ah  Seigneur!  que  me 
veut-il?  en  quel  état  me  voilà!  mon  inquiétude  m’ar- 
rache de  ma  place;  je  vais;  je  viens;  je  sors  de  ma 
chambre;  je  rentre  ; enfin,  je  m’appuie  sur  le  dos  d’un 
fauteuil,  et  me  voilà  à pleurer  comme  une  folle. 

Le  temps  passe,  autre  converse  : « Allons  donc, 
Mademoiselle,  depuis  une  heure  on  vous  attend.  Est- 
ce  que  votre  toilette  n'est  pas  finie?  Ah  ! comme  vous 
voilà  belle;  mais  vous  pleurez,  je  crois;  sainte  Vierge! 
à quoi  bon  s’aflliger  ainsi?  — Ma  sœur,  ma  chère 
sœur,  eh!  je  vous  en  prie,  allez  dire  à cette  personne 
qui  me  demande,  que  je  suis  malade.  Je  ne  saurois 
descendre;  cela  m’est  impossible  ». 

« Dire  que  vous  êtes  malade!  mon  Dieu,  Mademoi- 
selle, je  n’en  ferai  rien;  d’oh  vient  donc  mentir?  vous 
vous  portez  si  bien.  — C’est  que  je  ne  veux  pas  voir 
M.  de  Valville,  lui  dis-je  en  l'embrassant;  je  ne  saurois 
le  voir,  non,  en  vérité,  je  ne  le  puis.  — Comment 
donc  faire?  reprit  la  converse  : ah  ! j’y  suis  : je  vais  lui 
dire  que  vous  pleurez,  que  vous  êtes  de  mauvaise  hu- 
meur, chagrine,  bien  chagrine — Eh!  non,  m’é- 

criai-je, je  ne  veux  pas  qu’il  sache  cela.  — Dame, 
dit-elle,  accommodez-vous  donc,  car  pour  rien  du 
monde  je  ne  mentirois  ». 

Tout  en  disputant  avec  cette  Gllç,  je  jetai  les  yeux 
sur  mon  miroir;  je  me  vis  si  jolie,  si  bien  mise,  si 
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propre  à inspirer  du  regret  à celui  qui  avoit  pu  se 
rendre  le  maître  de  cette  petite  mine-là,  que  tout 
d'un  coup  je  pris  ma  résolution.  « Je  vais  descendre , 
dis  je  à la  converse;  je  vais  me  rendre  au  parloir  : 
allez  m’annoncer  ; je  vous  suis  ».  Fille  part;  j’essuie  mes 
yeux,  je  tâche  d’efFacer  la  trace  de  mes  pleurs,  je 
m’arme  de  fierté,  je  me  rappelle  tout  ce  qu’a  dit 
madame  d’Orsin  ; je  me  promets  de  pratiquer  ses 
leçons , de  paroître  dégagée.  Le  dessein  soutenu  de 
me  sacrifier,  de  montrer  à Valville,  en  prenant  le 
voile,  combien  je  l’aimois,  de  l’assurer,  par  cette  dé- 
marche, que  sans  lui  le  monde  ne  me  sembloit 
rien,  étoit  une  preuve  si  noble,  si  décidée  de  ma 
tendresse,  que  je  pouvois  bien  contraindre  mon  cœur 
en  attendant  l’instant  de  la  lui  donner,  ne  fût-ce 
que  pour  faire  paroître  ensuite  mes  sentimens  avec 
plus  d’éclat. 

Me  voilà  descendue  enfin.  Le  cœur  me  battoit  en 
allant  à ce  parloir;  le  feu  me  montoit  au  visage  en 
songeant  que  mes  yeux  rencontreroient  ceux  de  Val- 
ville.  Mais  d’où  vient  que  je  suis  timide,  honteuse? 
me  demandois-je  : est-ce  à moi  de  craindre  sa  pré- 
sence? qu’il  rougisse,  lui  qui  m'a  trompée,  qui  est 
léger,  inconstant,  perfide,  a un  mauvais  cœur, 
manque  à sa  parole,  à ses  sermens;  et  là-dessus  je 
me  rassure,  je  m’enhardis,  et  j'entre  brusquement. 

L’infidèle  s’altendoit  à me  voir  pâle,  abattue; 
mon  éclat  le  frappe,  l’étonne;  j’aperçois  sa  surprise; 
il  fait  un  mouvement  ; ce  mouvement  disoit  : Qu'elle 
est  belle!  je  le  .remarque,  c’est  comme  s’il  avoit 
parlé;  car  l’amour-propre  est  pénétrant;  il  voit  tout, 
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même  ce  qu’on  lui  cache.  Valville  me  salue;  je  lui 
fais  la  révérence.  Il  s’assied,  me  regarde,  se  tait;  et 
moi,  pas  un  mot. 

« Je  commençois  à croire,  Mademoiselle,  me  dit-il 
enfin,  que  vous  ne  viendriez  pas  : on  attend  ici  avec 
assez  d’ennui  ».  Et  remarquez  cela,  Madame,  de  l’en- 
nui!  autrefois  c’êtoit  de  l’impatience  qu’il  sentoit.  Je 
m’excuse  de  cet  air  libre,  honnête,  qui  dit,  je  suis 
polie,  rien  de  plus.  « Mon  Dieu  que  vous  êtes  parée  ! 
Est-ce  que  vous  sortez  ? non,  Monsieur  ».  Et  voilà  la 
conversation  tombe'e. 

Il  me  conside'roit  attentivement,  et  sembloit  ré- 
fléchir avec  une  sorte  d’inquiétude.  « Il  ne  parole  plus 
que  vous  ayez  été  malade ; vous  êtes  à ravir.  Je 
m'incline.  A quoi  songez-vous  donc ? Moi?  arien. 
A rien?  cela  est  bientôt  dit.  Ajoutez,  que  cela  est 
bientôt  fait  »,  continuai-je;  et  voilà  le  silence  qui 
renaît. 

« Vous  avez  vu  ma  mère?  dit-il,  d’un  ton  timide, 
en  baissant  les  yeux;  elle  se  plaint  de  moi,  peut- 
être  , et  vous  croyez  avoir  sujet  de  vous  en  plaindre 
aussi?  Je  ne  prétends  pas  nier  mes  torts;  vous  pouvez 

me  reprocher  toutes  deux — Madame  de  Miran 

est  bonne,  interrompis-je,  elle  vous  aime.  Monsieur, 
vous  ne  devez  pas  douter  de  sa  complaisance  : tout 
est  arrangé  ; je  me  fais  un  plaisir  de  vous  l’appren- 
dre, si  vous  ignorez  qu’il  ne  tiendra  qu’à  vous  d’ob- 
tenir son  consentement  pour  votre  bonheur.  — 
Qu’appelez-vous  mon  bonheur?  Mademoiselle,  s’é- 
cria Valville , d’un  air  surpris.  — Votre  mariage 
avec  mademoiselle  Varlhon , répondis-je  froidement. 
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Et  voyez,  Madame,  comme  le  cœur  d’un  homme 
est  bizarre,  et  son  esprit  impertinent.  Valville  e'toit 
venu  pour  me  prier  de  parler  à sa  mère.  Sa  visite 
n’avoit  point  d’autre  motif,  je  l’ai  su  depuis:  il  trouve 
que  l’on  a prévenu  ses  désirs,  que  tout  est  rangé, 
conclu;  le  voilà  fâché.  Concevez-vous  une  espèce 
aussi  légère,  aussi  inconséquente?  et  cela  parle  de 
nous! 

C est  que  Monsieur  vouloit  arracher  cet  effort  à 
ma  tendresse , et  non  pas  devoir  sa  liberté  à mon  in- 
différence : il  n’étoit  pas  content  que  l’on  dît  à made- 
moiselle Varthon,  tenez,  le  voilà  : prenez-le,  je  n’en 
veux  plus.  Non , pour  le  satisfaire  ; il  falloit  lui  crier, 
en  pleurant , c’est  mon  bien,  le  plus  cher  que  je  vous 
donne;  rien  n’approche  de  ce  que  je  vous  cède,  je  le 
regretterai  toute  ma  vie  : voilà  ce  qu’il  vouloit,  lui, 
et  ce  que  je  ne  voulois  pas,  moi. 

« Mais,  après  tout,  Monsieur,  lui  dis-je,  que  vous 
importe  ma  façon  de  penser  là-dessus?  Cela  vous 
doit  être  égal,  parfaitement  égal.  — Ah!  qu’entends- 
je  ? s’écria-t-il , en  se  levant  brusquement;  je  ne  m’at- 
tendois  pas  à ce  que  je  vois,  non,  assurément.  Eh  ! 
bon  Dieu , qui  l’auroit  cru  » ! Et  le  voilà  à se  promener 
vite,  vite,  et  puis  doucement,  doucement,  répétant, 
Oui , cela  est  unique , inconcevable  ! et  se  rejetant  sur 
sa  chaise  : « Je  vous  devrai  beaucoup,  Mademoiselle, 
infiniment;  vous  êtes  charmante,  adorable  : voilà  ce 
qui  s’appelle  un  caractère.  J’étois  bien  imbécille  de 
penser  que  j’avois  des  torts , de  me  les  reprocher , 
d’être  en  dispute  avec  moi-même  , de  condamner  ma 
conduite;  elle  vous  arrange,  à ce  qu’il  meparoît»?  Et 
là-dessus  la  promenade  recommence. 
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querellez*vous?  cela  est  surprenant:  on  fait  tout  pour 
vous  contenter,  et  rien  ne  réussit  : vous  êtes  difficile, 
bien  difficile  même  ». 

« En  effet,  reprit-il,  il  faut  l'être  beaucoup  pour 
ne  pas  s'accommoder  de  votre  façon  d'agir;  elle  est 
si  satisfaisante!  — En  quoi  vous  blesse-t-elle,  de- 
mandai-je ? — En  tout , continua-t-il  ; vous  m’avez 
trompé;  vous  ne  m’avez  jamais  aimé,  non,  jamais. 
Si  votre  cœur  eût  été  à moi,  il  y seroit  encore;  vous 
ne  me  traiteriez  pas  avec  cette  froideur,  vous  n’au- 
riez pas  fait  une  affaire  d'une  bagatelle  ; vous  auriez 
senti  plus  de  chagrin  de  l'égarement  que  vous  me 
supposiez  ; vous  auriez  cherché  à m’en  retirer,  vous 
trouveriez  dans  votre  cœur  des  raisons  pour  m’excu- 
ser; il  vous  diroil  que  je  suis  pardonnable — Par- 

donnable ! m’écriai -je;  ch!  Monsieur,  que  voulez- 
vous  dire?  où  vous  abaissez -vous!  avez-vous  besoin 
que  Marianne  vous  pardonne?  J'oublierai  tout,  Mon- 
sieur, je  perdrai  le  souvenir  de  la  tendresse  dont  vous 
m’avez  honorée , je  me  rappellerai  sans  cesse  que  je 
n’en  étois  pas  digne,  que  vous  avez  cru  devoir  l’é- 
teindre; cela  suffit,  je  pense,  n’est-ce  pas,  Monsieur»? 
Et  voilà  encore  ce  malicieux  sourire  qui  revient, 
m’embellit,  et  rend  Valvillc  furieux. 

11  se  lève , renverse  sa  chaise,  marche  à grands  pas, 
s’agite,  ouvre  une  fenêtre,  la  referme;  revient,  me 
regarde,  retourne,  se  promène,  respire  avec  peine, 
joint  ses  mains,  les  lève,  les  baisse,  ne  sait  ce  qu’il 
fait.  Et  moi  de  m’applaudir  et  de  sourire  encore.  Cela 
va  bien,  pensois-je;  j’étois  charmée  de  sa  colère,  j’en 
jouissois;  pas  la  moindre  compassion  pour  sa  vanité; 
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je  n'étois  occupée  que  de  la  mienne  : « Vous  voilà  k 
meme  , lui  disois-je,  satisfaites- vous,  prenez-en  tant 
qu’il  vous  plaira , rien  ne  vous  gène  ». 

Il  faisoit  un  temps  doux  , pesant  même  , j’avois  le 
cœur  e'mu  ; on  le  croira  sans  peine.  Je  m’éventois  de 
toute  ma  force,  j’ôtai  mes  gants , mon  mantelet.  Ma- 
demoiselle Varthon  n’offroit  pas  aux  regards  une 
gorge  aussi  belle  que  la  rondeur  de  ses  bras  pouvoit 
le  faire  espérer;  la  mienne  étoit  parfaite,  c’est  peut- 
être  ce  qui  m’aidoit  à trouver  le  temps  si  chaud  ; et 
cette  main  si  bien  dessinée,  croyez-vous  que  je  l’ou- 
bliasse? mes  doigts  entrelacés  dans  les  barreaux  d’une 
grille  fort  noire,  alloient,  venoicut,  se  jouoient  et  ne 
perdoient  rien  à ce  badinage;  le  bras  suivoit,  comme 
de  raison  : ces  charmes,  relevés  par  l’art  de  la  négli- 
gence dont  je  les  étalois,  disoient  à Valville  : « Je  ne 
vous  montre  pas  mes  grâces  pour  vous  les  faire  re- 
marquer, je  n’ai  garde , je  ne  pense  à rien  ; elles  sont 
là  pour  tout  le  monde,  mais  elles  y sont,  profitez-en 
comme  un  autre  ». 

Je  crois  vous  deviner,  Marquise,  vous  allez  me 
dire:«  Marianne,  entendons-nous,  s’il  vous  plaît , 
vous  m’en  imposez  à présent,  ou  vous  me  trompiez 
autrefois;  ce  n’est  pas  là  le  moment  d’être  coquette; 
avez-vous  aimé  Valville?  oui , ou  non  : si  vous  l’avez 
aimé,  il  a raison,  il  est  impossible  que  vous  ne  l’ai- 
miez plus  ; et  dans  la  position  où  vous  voilà , il  est  bien 
question  de  songer  à des  bras,  à des  mains;  d’ôter  un 
mantelet  : le  sentiment  doit  parler.  Valville  paroît 
vouloir  revenir;  si  la  chose  me  regardoit,  j’oublierois 
que  je  suis  jolie , voilà  la  vérité  ; je  me  souviendrois 
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seulement  que  je  suis  sensible  , entendez-vous  ? voilà 
le  cœur;  c’est  celui  de  tout  le  monde  ».  Oui,  Madame, 
c’est  celui  de  tout  le  monde , j'en  conviens  , je  vous 
l’accorde  ; eh  bien  ! ce  n’est  pas  le  mien  : si  vous  ou- 
bliez mon  caractère  à tout  moment , exprès  pour  me 
chicaner,  tout  sera  bientôt  fini.  Lisez  - moi  comme 
j’écris,  négligemment,  sans  peser  sur  mes  phrases,  ni 
sur  mes  sentimens;  ne  vous  ai -je  pas  dit  que  je  ne 
prétendois  pas  me  corriger?  Revenons. 

Valville  reprit  sa  place,  me  considéra  long-temps 
sans  parler,  et  rompant  le  silence  avec  un'grand  sou- 
pir : « Ab!  Marianne,  Marianne,  dit- il,  vous  êtes 
donc  aussi  légère  que  les  autres?  je  11e  le  croyois 
pas.  Qu’est  devenu  ce  temps  où  mon  estime,  fondée 
sur  la  connoissance  des  qualités  de  votre  ame,  me 
faisoit  imaginer  que  rien  ne  pourroit  rompre  notre 
chaîne?  Vous  ne  m’aimez  donc  plus?  il  est  donc  vrai 
que  mon  amour  m’abusoit ; quoi,  j'aimois  donc  en 
vous  une  femme  ordinaire  ». 

Il  ne  pouvoit  commencer  sur  un  ton  plus  propre 
à déconcerter  mes  mesures.  Me  rappeler  sa  première 
estime,  c’étoit  m’engager  à revenir  sur  mes  pas , à me 
montrer  toute  entière , à lui  prouver  que  je  pensois 
toujours  de  même  ; aussi  cet  entretien  alloit  - il  me 
conduire  peut-être  à perdre  de  vue  tous  mes  projets, 
quand  madame  de  Miran  entra  : « Ah!  te  voilà,  Ma- 
rianne, dit -elle,  tu  es  prête?  allons.  Bonjour,  Val- 
ville  » : et  moi,  de  m'écrier  : « Je  descends,  Madame, 
je  descends,  vous  n’attendrez  point».  Une  révérence 
à Valville,  et  zeste,  je  m’échappe. 

« Je  suis  bien  aise  de  te  rencontrer,  mon  fils,  dit 
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madame  de  Miran , pour  te  faire  connoître  que  je 
suis  meilleure  que  toi  : tu  me  fuis,  parce  que  tu  as 
tort  ; moi , j’aime  à te  voir,  parce  que  j’ai  raison  : je 
suis  ta  mère,  j’ai  des  droits,  comme  tu  sais,  je  m’en 
servirois,  si  je  voulois;  ce  seroit  le  mieux,  peut-être: 
j’ai  des  vues,  tu  as  des  caprices;  je  puis  exiger  que  tu 
te  conformes  à mes  volontés , je  consens  à te  laisser 
faire  les  tiennes  ; tu  voulois  Marianne,  je  te  la  don- 
nois;  tu  n’en  veux  plus,  je  la  garde;  tu  veux  made- 
moiselle Varthon,  c’est  une  sotte,  une  impertinente, 
je  ne  l’aimê  point;  mais  qu’est-ce  que  cela  fait?  tu 
n’as  qu'à  la  prendre;  arrange-toi;  mais  plus  d’hu- 
meur, je  t’en  prie  : adieu,  Valville,  adieu  mon  en- 
fant ». 

Tout  cela  se  disoit  en  approchant  du  carosse,  et 
si  haut,  que  je  l’entendois.  Valville  donnoit  la  main 
à sa  mère , et  la  lui  baisoit  à chaque  pas  : « Non , 
Madame,  non,  ma  mère,  lui  disoit-il,  je  ne  ferai 
jamais  rien  qui  puisse  vous  déplaire.  — Oh  ! que  si, 
mon  fils,  répondoit  madame  de  Miran»;  là-dessus, 
elle  arrive  : « Montez  , Mademoiselle  ; adieu  , Val- 
ville ».  Lui-même  ferme  la  portière , il  me  salue,  la 
voiture  part,  je  me  fais  violence  pour  ne  pas  suivre 
des  yeux  l’ingrat , et  me  voilà  vis-à-vis  madame  de 
Miran  , toute  troublée  , toute  je  ne  sais  comment , 
incertaine  si  j’ai  bien  ou  mal  fait,  ne  pouvant  m'as- 
surer si  je  suis  bien  aise  ou  fâchée. 

SECONDE  PARTIE. 

° Eh  bien  ! mon  enfant , me  dit  ma  chère  protec- 
trice, où  en  sommes-nous?  que  vouloit  Valville?  qu’a- 
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t-il  dit?  sent -il  sa  faute?  veut-il  la  réparer?  conte- 
moi  donc  pourquoi  cette  visite  oà  l’on  ne  comprend 
rien  ». 

« He'las!  Madame,  je  l’ignore,  répondis- je  ; il 
m’a  fait  demander;  mon  premier  mouvement  a été 
de  refuser  de  descendre;  mais  en  y réfléchissant,  j’ai 
cru  devoir  vaincre  ma  répugnance  ; me  convient-il 
d’en  montrer  quand  il  s’agit  du  fils  de  madame  de 
Miran?  en  cette  qualité,  monsieur  de  Val  ville  aura 
toujours  des  droits  à mon  estime , à ma  reconnois- 
sance  , à ma  vénération  même  ». 

« J’admire  tes  sentimens,  ma  fille,  reprit  ma  ten- 
dre amie,  mais  je  n’exige  point  que  tu  estimes  tant 
mon  fils  ; en  vérité , il  ne  mérite  pas  cela  de  toi , son 
procédé  est  révoltant , et  je  te  pardonne  de  le  sentir  : 
mais  enfin,  qu’a -t- H dit  »?  Je  lui  rendis  alors  un 
compte  exact  de  notre  entretien , et  du  chagrin  qu’il 
m’avoit  montré  de  ce  que  je  ne  m’opposois  pas  à son 
mariage  avec  mademoiselle  Varlhon. 

a Quelle  tête!  que  d’enfance,  de  contrariété!  s’é- 
cria madame  de  Miran  : comment  faire  le  bonheur 
d’un  extravagant,  incapable  de  se  décider  lni-même, 
de  connoître  ses  propres  désirs?  Que  la  jeunesse  est 
folle  ! à tout  prendre , tu  serois  plus  heureuse  avec 
le  Comte.  Un  esprit  solide,  un  caractère  charmant, 
un  mari  tout  à toi  ; quel  dommage  qu’il  ait  cinquante 
ans!  mais  il  les  a,  me  diras-tu;  et  tu  aimes  mon  fils; 
cela  est  fâcheux  , mais  cela  est  naturel  ; à ta  place  je 
serois  comme  tu  es  ; la  raison  conseille  d’une  façon , 
le  cœur  d’une  autre.  Mon  fils  a l’art  de  plaire , c’est 
un  étourdi,  mais  un  étourdi  très-aimable;  j’ai  senti 
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mille  fois  combien  il  est  séduisant;  tout  - à - l’heure 
encore,  ne  m’a-t-il  pas  fait  oublier  la  moitié  de  ma 
colère,  par  son  ton  caressant?  J’ai  bien  de  l’embarras 
dans  l’esprit,  Marianne;  tout  ceci  me  chagrine,  m'in- 
quiète , voilà  ce  Comte  qui  te  désire , qui  te  mérite , 
qui  me  tourmente  pour  t'avoir  : d’un  autre  côté, 
voilà  mon  fils  qui  te  vouloit,  qui  ne  te  veut  plus,  et 
qui  peut-être  te  voudra  si  je  te  promets  à un  autre  ; 
car  cette  tête-là  varie,  on  ne  sait  ce  que  c’est  : en- 
suite, voilà  toi,  qui  ne  changes  point,  que  j’aime  de 
tout  mon  cœur,  que  j’ai  résolu  de  rendre  heureuse, 
qui  es  bien  digne  de  l’être,  et  puis,  voilà  cette  ma- 
demoiselle Varthon » Ici  je  l’interrompis , pour 

prendre  une  de  ses  mains,  pour  la  baiser  avec  trans- 
port : « A.h  ! ma  mère , ma  chère , ma  respectable 
mère,  ne  me  nommez  point  parmi  ceux  qui  vous  in- 
quiètent! ah  Dieu!  moi,  vous  troubler  »! 

« Tais-toi , reprit  madame  de  Miran , ne  m’atten- 
dris pas,  Marianne,  je  suis  déjà  assez  triste  : tous 
mes  desseins  étoient  bons,  le  ciel  le  sait,  je  désire 
le  bonheur  de  tout  le  monde,  je  voulois  faire  celui 
des  personnes  que  j’aime  ; il  est  dur  de  se  voir  tra- 
verser dans  un  projet  si  louable.  Sans  l’infidélité  de 
mon  fils,  qui  gâte  tout,  chacun  eût  été  content,  et 
je  serois  tranquille  ; à présent  c’est  à recommencer  : 
mais  qu’y  faire?  Lorsque  les  choses  paroissent  déses- 
pérées, que  les  événemens  s’enchaînent  contre  notre 
attente , contre  nos  espérances , il  faut  tout  remettre 
entre  les  mains  de  la  Providence.  Ce  qui  nous  paroît 
un  mal , est  peut-être  un  bien.  La  prudence  humaine 
se  trompe  souvent  : on  s’afflige  parce  que  l’on  est 
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borné  dans  ses  connoissanccs;  on  voit  mal,  on  juge 
de  même.  A la  vérité,  on  souffre,  et  la  douleur  est 
réelle  ; c’est  le  pis  que  j’y  trouve.  Ne  te  chagrine 
point , mon  enfant  ; abandonne  le  soin  de  ton  sort 
à celui  qui  veille  sur  toutes  les  créatures,  il  te  don- 
nera ce  que  tu  n’aurois  osé  te  promettre.  Dans  tout 
ceci,  ma  fille,  il  n’y  a pas  de  ta  faute,  cela  est  conso- 
lant, c’est  le  principal  : je  suis  contente  de  toi;  que 
les  autres  s'accommodent,  se  décident;  quand  ils  sau- 
ront ce  qu'ils  veulent,  on  s’arrangera  pour  le  mieux  ». 
Tout  en  causant,  nous  arrivâmes  oit  nous  allions 
dîner. 

Vous  ne  vous  attendez  pas.  Marquise,  à la  con- 
quête brillante  que  je  vais  faire  dans  cette  maison. 
Depuis  que  Valville  m’a  négligée,  vous  utei  peut- 
être  oublié,  comme  lui,  que  je  suis  jolie.  L’incons- 
tance d’un  amant  semble  flétrir  la  beauté  qu’il  dé- 
daigne ; une  maîtresse  quittée  paroît  perdre  autant 
aux  yeux  des  autres  qu’à  ceux  de  l’ingrat  qui  l’a- 
bandonne. Le  regret,  les  chagrins  altèrent  la  douceur 
de  la  physionomie  la  plus  ouverte,  répandent  un  air 
de  disgrâce  sur  le  visage  d'une  aimable  femme;  le 
coeur  qui  lui  est  échappé , lui  rend  tous  les  autres 
suspects  : elle  n’a  plus  cette  certitude  de  plaire , d’où 
naissent  l’enjouement  et  les  grâces  : mais  je  ne  l'ai 
pas  perdue , cette  certitude  si  nécessaire , ma  lan- 
gueur est  un  agrément  de  plus,  elle  convient  à ma 
situation;  on  s'attend  à me  la  trouver,  elle  peint 
mon  cœur,  en  relève  le  prix,  fait  désirer  de  le  tou- 
cher, d’en  effacer  la  tristesse;  elle  travaille  pour  moi, 
vous  dis -je  : en  me  voyant,  on  s’écrie  : Elle  est 
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quittée  ; elle  ! ah  ciel  ! quel  barbare , quel  ennemi 
de  lui-même,  a pu  la  quitter? 

Vous  devez  vous  souvenir,  Madame,  que  j’allai 
chez  un  ministre,  dans  le  temps  où  Valville  m’ado- 
roit  ; qu’en  traversant  une  pièce  de  l’appartement  de 
ce  ministre,  j’avois  entendu  dire  que  j’étois  jolie;  un 
jeune  homme  bien  fait  le  disoit  : malgré  mon  trouble 
et  mon  inquiétude,  je  le  remarquai  ; pourquoi?  c'est 
que  j’ai  toujours  regardé  avec  plaisir  ceux  qui  me 
distinguoient , me  tronvoient  belle , m’admiroient  : 
pourtant,  que  faisoient-ils , je  vous  prie?  ils  me  ren- 
doient  justice  : voilà  tout. 

En  entrant  chez  madame  de  Malbi , c’est  le  nom 
de  la  parente  de  madame  d’Orsin , la  première  per- 
sonne que  j’aperçus,  fut  mon  jeune  admirateur.  11  fit 
un  mouvement  qui  sembloit  dire  : Vous  retrouver, 
vous  revoir,  quel  bonheur  ! c’étoit  le  marquis  de 
Sineri.  Il  joignoit  à la  figure  la  plus  noble,  un  air 
de  candeur  qui  inspiroit  la  confiance  ; tous  ses  traits 
peignoient  un  senliment  ; plus  de  douceur  que  de 
vivacité  dans  ses  regards,  et  pourtant  une  physio- 
nomie fine,  qui  parloit,  qu’on  aimoit  à entendre,  et 
qui  faisoit  penser  qu’il  seroit  naturel  et  agréable  de 
lui  répondre. 

Qu’appelez  - vous  répondre , m’allez  - vous  dire  ? 
comment  ! serez  - vous  infidèle  aussi  ? Et  pourquoi 
non , Madame?  les  hommes  ont-ils  un  privilège  exclu- 
sif pour  être  faux , légers , inconstans?  et  puis,  prenez- 
vous  garde  à leurs  raisons,  aux  excuses  qu'ils  nous 
donnent?  Ils  sont  foibles,  disent-ils;  et  nous,  s’il  vous 
plaît,  est-ce  que  nous  sommes  fortes?  est-ce  un  senti- 
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ment  bien  juste  qui  nous  attache  à un  ingrat?  c’est 
de  l’obstination,  voilà  tout.  Quand  un  mouvement  de 
tendresse  nous  affecte,  nous  avons  toutes  la  fantaisie 
de  vouloir  qu'il  soit  éternel  ; il  nous  paroît  impossible 
de  l’arrêter  ou  d’en  changer  l’objet  : oublier  un  per- 
fide, bon  Dieu!  ce  seroit  un  crime.  Non,  il  faut 
l’aimer  toujours,  le  pleurer  sans  cesse,  passer  sa  vie  à 
le  regretter;  on  le  veut,  on  le  désire,  mais  par  bon- 
heur, c’est  un  projet  de  l’imagination,  le  cœur  le  dé- 
truit tout  naturellement. 

Vous  vous  attendez  au  portrait  de  tous  ceux  qui 
étoient  chez  madame  de  Malbi;  vraiment  j'ai  bien  la 
liberté  d'esprit  nécessaire  pour  vous  amuser  des  dif- 
férens  personnages  qui  se  trouvoient  là!  on  s'occupe 
rarement  des  autres,  quand  on  a un  sujet  de  s'oc- 
cuper de  soi-même.  A.  présent  je  suis  incapable  d’exa- 
men, de  comparaison  ; peut-être  j’y  reviendrai,  je 
reverrai  ces  gens-là;  vous  les  connoîtrez  : dans  ce 
moment-ci,  mes  chagrins,  mes  desseins,  mon  amant, 
ma  rivale,  voilà  ce  qui  me  touche,  ce  dont  je  puis 
parler,  ce  que  vous  devez  avoir  la  complaisance  d’é- 
couter; s’il  vous  faut  autre  chose,  laissez-moi  là,  ne 
me  lisez  pas;  je  suis  bien  aussi  volontaire  que  pares- 
seuse  J'ai  pourtant  envie  de  vous  dire  en  passant, 

(et  ce  sera  autant  de  fait)  un  petit  mot  de  cette  pa- 
rente de  madame  d'Orsin,  si  empressée  à me  voir. 
Elle  espéroit  que  l’on  me  vantoit  trop,  croyoit  mes 
portraits  flattés,  et  s’attendoit  peu  à me  trouver  si 
jolie;  le  marquis  de  Sineri  ne  lui  plut  point  du  tout, 
en  m’accablant  de  louanges;  je  lus  cela  dans  ses  yeux. 

Madame  de  Malbi  étoit  veuve,  fort  sage,  assez 
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belle,  très-riche,  et  n’avoit  pas  encore  trente  ans. 
Elle  passoit  pour  une  femme  au-dessus  des  foiblesses 
de  son  sexe  ; on  la  croyoit  philosophe  ; point  du  tout , 
c’est  qu’elle  étoit  coquette,  fort  coquette,  et  coquette 
de  mauvaise  foi,  ce  qui  est  condamnable.  Elle  n’é- 
toit  point  de  celles  dont  le  bon  caractère  et  la  fran- 
chise vous  avertissent  au  moins;  dont  l'étourderie  est 
l’excuse , dont  les  façons  nous  disent,  Je  vous  attaque, 
défendez-vous  si  vous  pouvez.  Madame  de  Malbi  ne 
laissoit  voir  aucune  prétention , la  vanité  chez  elle 
étoit  cachée  sous  le  voile  de  la  modestie  ; pas  la  moin- 
dre connoissance  de  son  mérite,  au  moins  apparente. 
Elle  se  présentoit  avec  de  la  douceur,  de  l’aménité, 
éloignée  de  tout  intérêt  personnel;  delà  bonté,  des 
vertus  sans  ostentation , du  savoir  sans  orgueil , un 
attachement  inviolable  à ses  devoirs,  un  naturel  sen- 
sible , un  cœur  capable  de  tout  sacrifier  à l’amitié  ; 
voilà  ce  qu’elle  aihchoit , rien  que  cela.  De  sa  beauté, 
de  ses  grâces,  de  la  plus  belle  taille  du  monde,  de 
mille  talens,  de  beaucoup  d’esprit,  pas  un  mot;  elle 
sembloit  ignorer  l’usage  de  tout  cela.  Et  cet  air  d’in- 
différence pour  ses  charmes,  les  faisoit  bien  mieux 
sortir,  les  mettoit  dans  le  jour  le  plus  favorable,  et 
relevoit  tous  ses  avantages.  Madame  de  Malbi  vous 
auroit  volontiers  dit  : Voyez  ce  que  je  néglige,  ce 
joli  visage,  ces  agrémens  que  la  nature  s’est  plu  à 
me  donner,  c’est  un  superflu  pour  moi;  ils  feroient 
le  fond  d’une  autre,  n’est -ce  pas?  eh  bien!  je  n’en 
ai  pas  besoin , je  m’en  passerois  aisément.  Imaginez 
quelle  ame,  quelle  noblesse  de  sentiment,  quel  ca- 
ractère il  faut  avoir,  pour  préférer,  comme  moi. 
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son  intérieur  au  reste.  Et  ce  reste,  elle  savoit  bien  ce 
qu’il  valoit,  je  vous  en  réponds.  Ce  que  je  vous  dis 
de  cette  Dame,  je  l’ai  appris  à la  longue;  je  vous  le 
confie  à présent , je  ne  sais  pourquoi  ; mais  cela  s’est 
trouvé  au  bout  de  ma  plume. 

Madame  d’Orsin  et  le  comte  de  Saint-Agne  e'toient 
chez  madame  de  Malbi  avant  nous.  Le  Comte  s’em- 
pressoit  auprès  de  moi.  Le  marquis  de  Sineri  obser- 
voit  ses  mouvemens,  les  miens,  et  ses  regards  sem- 
bloient  me  demander  raison  de  cet  air  avoué  que 
prenoit  M.  de  Saint-Agoe.  Rien  ne  devoit  me  flatter 
davantage;  cet  honnête  homme  agissoit  ouvertement, 
il  annonçoit  tout  haut  ses  desseins,  il  se  fuisoit  hon- 
neur de  rechercher qui?  Marianne,  Marianne 

abandonnée  par  un  autre  : je  lui  devois  de  la  recon- 
noissance  ; mais  le  cœur  suit- il  les  conseils  de  la 
raison? 

Tant  que  le  Comte  s’étoit  seulement  montré  comme 
un  ami , un  tendre  ami , fortement  épris  de  mon 
courage,  de  mes  vertus;  comme  un  ami  touché  de 
nies  malheurs,  et  prêt  à les  adoucir,  si  je  le  vou- 
lois,  il  m’avoit  paru  aimable,  ses  bonnes  intentions 
ne  me  gênoient  pas  : lorsqu'il  devint  passionné,  pres- 
sant , je  le  trouvai  fâcheux.  En  comparant  ses  soins  à 
ceux  de  Valville,  je  vis  du  ridicule  dans  les  siens.  Cet 
homme  me  sembloit  fait  pour  êtro  obligeant,  et  non 
pas  amoureux  ; solide,  et  jamais  tendre.  Je  voulois 
bien  qu’il  eût  de  la  joie  de  me  voir,  mais  non  pas  une 
joie  mêlée  de  transports.  Quand  on  a passé  lage  de 
plaire,  tout  ce  qne  l'amour  fait  faire,  prend  un  air* 
ridicule;  loin  de  toucher,  on  révolte;  la  justice  que  je 


rendois  à M.  de  Saint- Agne,  ne  m'empêcha  pas  de 
faire  ces  remarques,  et  dans  la  suite  chacun  de  ses 
soupirs  l’enlaidissoit  à mes  yeux. 

Les  hommes  pensent  qu’une  femme  s’amuse  tou- 
jours avec  ses  amans , qu’elle  prend  plaisir  à les  voir 
extravaguer  : ils  ne  conserveroient  pas  cette  idée , 
s’ils  savoient  combien  ils  sont  ennuyeux;  le  désir, 
qui  nous  embellit,  les  rend  si  maussades,  si  tristes!.... 
Mais,  laissons  les  hommes,  le  comte  de  Saint-Agne, 
madame  de  Malbi,  les  autres;  je  m'ennuie  avec  tous 
ces  gens-là.  L’amour  du  jeune  Marquis  flatte  en  pas- 
sant ma  vanité,  mais,  qu’est-ce  que  cela?  les  heures 
me  paroissent  longues;  j’attends  impatiemment  celle 
qui  me  rendra  la  liberté  de  penser  à ce  qui  m’inté- 
resse ; je  brûle  de  retourner  à mon  couvent.  J’y  avois 
laissé  Valville;  étoit-il  sorti  aussitôt  que  moi,  sans 
voir  mademoiselle  Varthon,  ou  l’avoit-il  demandée? 
Mille  idées  confuses  m’inquiétoient.  Enfin  madame  de 
Miran  me  ramena , en  m’assurant  que  si  Valville  lui 
parloit,  je  serois  instruite  de  tout.  Je  lui  promis  de 
lui  faire  savoir  s’il  revenoit  au  couvent;  et  après  bien 
des  tendresses  de  sa  part,  et  mille  remercimens  de  la 
mienne,  elle  me  laissa. 

Me  voilà  donc  seule , libre  d’examiner  mes  senti- 
mens,  de  rappeler  dans  ma  mémoire  ce  que  j’ai  dit  à 
Valville,  ce  qu’il  m’a  répondu  : je  m'interroge,  je  me 
demande  si  je  dois  être  contente  de  moi?  si  j’ai  bien 
fait  en  n’écoutant  que  ma  vanité,  en  négligeant  de 
profiter  de  l’espèce  de  retour  d’un  ingrat?  Je  lui  ai 
‘montré  un  esprit  dégagé,  une  ame  tranquille,  peu  de 
regret  de  le  perdre,  un  parti  pris  de  l’abandonner  à 
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ma  rivale;  en  suis-je  mieux  à présent?  qu’ai-je  gagné* 
?»  tout  cela?  En  suivant  cette  recherche,  savez -vous 
bien  ce  que  je  trouvai?  c’est  que  j'avois  agi  contre 
moi-même,  c’est  qu’en  maltraitant  l’infidèle,  je  m’é- 
tois  fait  plus  de  mal  qu’à  lui. 

Il  y a bien  de  la  dilTe'rence  entre  piquer  son  amant 
par  ses  propos,  pendant  qu’il  est  là  ; ou  quand  il  est 
parti , se  rappeler  dans  le  calme  de  ses  sens  ce  qu’on 
vient  de  lui  dire.  Comment  penser  sans  douleur  qu’on 
l’a  mortifié,  peut-être  affligé,  qu’il  croira  n’être  plus 
aimé!  Eh!  quel  crime  en  amour,  Madame,  que  de 
laisser  penser  un  seul  instant  que  l’on  n’aime  plus! 
c’est  un  crime  irrémissible , le  cœur  se  le  reproche 
sans  cesse  et  ne  le  pardonne  jamais.  Tant  qu’il  est  at- 
taché, son  désir  le  plus  vif  est  de  piouver  combien 
son  ardeur  est  véritable,  combien  elle  est  constante! 
il  renoncera  à ses  espérances,  à son  bonheur,  à tout, 
Si  vous  voulez;  mais  laissez-lui  la  douceur,  la  conso- 
lation de  montrer  qu’il  se  sacrifie  lui-même,  qu’il 
s’immole  pour  l’objet  chéri:  accablez -le  de  douleur, 
mais  n’attaquez  jamais  la  force,  la  vérité  de  son  pen- 
chant; voilà  ce  qu’il  veut,  ce  qu’il  faut  lui  accorder, 
parce  que  la  nature  l’exige,  et  quelle  l’emporte  chez 
lui  sur  tout  le  reste. 

En  voyant  Valville  , en  lui  parlant,  le  dépit  m’a- 
voit  soutenue , animée  ; il  s’agissoit  de  ne  pas  me  dé- 
mentir,  c’étoit  tout  pour  moi,  je  le  croyois  au  moins; 
eh  bien  , c’est  que  je  me  trompois.  J'avois  satisfait  ma 
vanité  aux  dépens  de  mon  cœur;  à son  tour  ce  cœur 
se  l'évoltoit  contre  elle,  l’anéantissoit  ; et  puis  d’auti'es 
réflexions  combattoient  ces  mouvemens  de  tendresse, 
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%t  puis  je  ne  savois  à quoi  m’arrêter,  je  revenois  à 
m'applaudir,  à me  blâmer.  Je  vous  aime  toujours, 
Valville,  m’écriois  - je  en  pleurant  : et  puis  je  rou- 
gissois  de  ma  foiblesse.  Savez- vous  , Madame,  d'où 
naissoit  la  variété  de  mes  idées , c’est  que  j'étois  en- 
core plus  tendre  que  vaine , et  que  dans  une  ame 
sensible  et  vraiment  touchée,  le  sentiment  gémit  tou- 
jours des  triomphes  de  l’amour-propre. 

Ilélas  ! quel  étoit  le  but  du  mien  ? que  se  proposoit 
ma  vengeance?  d’être  regrettée,  voilà  tout.  Ce  voile 
que  je  me  déterminois  à prendre,  rempliroit-il  mon 
objet?  Au  fond  , que  me  revien droit- il  de  l'exécution 
de  ce  dessein?  Etoil-il  sûr  que  Valville  conserveroit 
un  tendre  souvenir  de  moi,  de  mon  amour,  d’un  si 
grand  sacrifice?  Les  femmes  se  plaisent  à nourrir  leur 
tristesse , les  hommes  cherchent  à la  dissiper,  et  y 
réussissent  aisément.  En  supposant  Valville  fort  tou- 
ché de  ma  perte , combien  son  chagrin  dureroit-il? 
on  s’est  bientôt  dit  que  l’on  a tort , cela  est  plutôt 
fait  que  de  s'empêcher  de  l’avoir.  Quand  le  mal  est 
sans  remède,  et  que  la  plus  forte  partie  tombe  sur  un 
autre  , on  se  console  facilement. 

J’allois  donc  m’ensevelir  pour  jamais , renoncer  au 
monde  pour  arracher  quelques  soupirs  à un  perfide, 
pour  exciter  un  regret  passager  dans  une  ame  légère. 
Mademoiselle  Varthon  jouiroit  des  biens  que  j’aban- 
donnois,  je  travaillerais  peur  elle,  je  la  rendrois 
contente  ; car  les  mauvais  cœurs  jouissent  de  tout, 
sans  s’embarrasser  d’où  cela  vient  : ma  rivale  riroit 
peut-être  de  ma  simplicité.  Cette  idée  réveilloit 
mon  dépit.  Celle  du  comte  de  Saint  -Agne  m’afïèr- 
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missoit  dans  la  volonté  d’être  religieuse  : le  tendre 
intérêt  que  m’avoit  montré  le  jeune  Marquis,  se  mé- 
loit  aux  mouvemcns  gui  me  faisoient  tourner  les  yeux 
vers  le  monde.  Plus  je  rêvois,  plus  je  pensois,  plus 
mon  embarras  devenoit  cruel  : Valville  va  m’en  tirer, 
le  hasard  m'a  servie , il  a plus  fait  pour  moi  que  mes 
charmes  et  mon  amour. 

Vous  devez  vous  souvenir,  Madame,  qu’en  me 
voyant  très -parée,  Valville  m’avoit  demandé  si  je 
sortois.  Je  lui  répondis,  non,  je  ne  sais  pourquoi, 
sans  dessein;  non,  se  présenta  plutôt  que  oui;  voilà 
toute  la  finesse  que  j’y  entendois.  Vous  vous  souvenez 
que  madame  de  Miran  vint  me  prendre.  Par  la  façon 
dont  je  quittai  le  parloir,  je  prouvât**- Val  ville  que 
j'attendois  sa  mère.  Mon  air  gai , mon  ton  un  peu 
impertinent,  la  légèreté  de  mes  propos,  et  ce  non, 
tout  cela  réuni  avoit  assez  de  singularité.  Valville  crut 
voir  du  mystère  dans  la  conduite  de  sa  mère , dans  la 
mienne.  Pourquoi  donc  si  parée?  où  allois - je  ? Ma- 
dame de  Miran  avoit  dit  en  parlant  de  moi , tu  n’en 
veux  plus,  je  la  garde.  Vouloit-  elle  me  marier? 
y consentois-je  ? Il  savoit  les  projets  du  Comte  , et 
ne  s’en  soucioit  guère  un  moment  auparavant  : il  y 
songe séiieusement,  il  se  fâche,  il  se  piqtfe.  Un  autre 
l'emportcroit  sur  lui!  5e  pourroit-il  qu’on  l'oubliât! 
Quoi,  Marianne  cesseroit  de  l’aimer!  La  fin  de  toutes 
les  idées  de  1 infidèle  est  de  penser  que  je  suis  une  in- 
grate, une  perfide.  Eh!  pourquoi  non!  il  l’est  bien 
lui  ! il  a changé , je  puis  bien  changer  aussi.  En  vé- 
rité, Marquise,  nous  devons  pardonner  aux  hommes 
la  mauvaise  opinion  qu’ils  ont  de  nous;  ils  la  puisent 


Digitized  by  Google 


554  SUITE 

dans  une  exacte  connoissance  d'eux- mêmes,  et  nous 
jugent  d'après  leurs  propres  cœurs  ; faut -il  s'e'tonner 
s'ils  nous  peignent  comme  des  faiies? 

Vous  croyez  peut-êtie  que  ces  soupçons  de  Val- 
ville  vont  le  mettre  à son  aise  , que  sûr  de  ne  pas  me 
désespérer,  il  va  se  livrer  sans  contrainte  à sa  nouvelle 
passion?  Oh!  que  non,  vous  n’y  êtes  pas,  ce  sera 
tout  le  contraire. 

Valville  éloit  de  ces  gens  pour  qui  les  obstacles  ont 
un  charme  attirant.  La  contrariété,  les  difficultés, 
l'impossibilité  même  , voilà  ce  qui  les  flatte  ; ils  se 
plaisent  dans  les  embarras  d'une  intrigue  compliquée; 
ils  veulent  poursuivre  et  semblent  craindre  d’attein- 
dre. Il  y a des  esprits  qu’il  est  bon  de  tenir  en  sus- 
pens , des  cœurs  qu'il  faut  obstiner , parce  qu’ils 
goûtent  moins  dans  une  passion , la  douceur  de  sen- 
tir, que  l'amusement  de  projeter  ; désirent  moins 
d’être  heureux,  que  de  s’occuper  des  moyens  de  le  de- 
venir. Figurez-vous  Valville  un  de  ces  caractères-là. 
J’avois  été  admirable  pour  lui  ; avec  moi  tout  s’op- 
posoit  à ses  désirs  , cent  barrières  s’élevoient  entre  la 
petite  orpheline  et  lui  ; il  falloit  combattre , sur- 
monter mille  et  mille  obstacles  : il  voyoit  le  bonheur 
en  perspective,  celaétoit  charmant.  La  complaisance 
de  sa  mère  gâta  tout.  On  lui  dit , tu  veux  le  cœur  de 
Marianne , elle  te  le  donne  ; tu  veux  sa  main  , on  y 
consent,  la  voilà.  Tout  fut  dit  alors,  l’amour  s'endor- 
mit dans  le  sein  du  repos.  Mais  son  sommeil  ne  sera 
pas  long,  la  jalousie  va  l’éveiller.  Cette  petite  fille  si 
bien  acquise,  que  personne  ne  dispute,  va  se  mon- 
trer aux  yeux  de  Valville  sous  une  forme  nouvelle.  Il 
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ne  sera  plus  question  de  la  prendre  ou  de  la  laisser  à 
son  cboix  ; les  soins  du  marquis  de  Sineri  vont  le 
désoler.  Vous  ne  vouliez  plus  entendre  parler  de 
Valville , Madame , vous  le  haïssiez  ; vous  allez  le 
plaindre , il  va  crier,  pleurer,  gémir  à mes  pieds , 
réclamer  ses  droits  ; un  événement  où  vous  ne  vous 
attendez  pas,  va  m’élever  bien  haut,  je  vous  en  aver- 
tis : Valville  sera  peu  de  chose  auprès  de  moi,  il  dé- 
pendra de  Marianne , elle  prononcera  sur  son  sort  ; 
il  sera  soumis , cet  amant  ingrat , il  rampera  devant 
l’objet  de  son  dédain. 

À tout  prendre,  Marquise,  les  hommes  sont  bien 
ridicules,  bien  inconséquens;  nous  ne  les  aimons  que 
faute  de  les  examiner.  Ecoutez-les,  vous  serez  éton- 
née de  l'admiration  qu’ils  ont  pour  eux-mêmes.  Savez- 
vous  bien  qu’ils  se  croient  fort  au-dessus  de  nous?  La 
pauvre  espèce!  S’attribuer  la  supériorité,  eux!  eh 
bon  Dieu  ! en  quoi?  de  foibles  créatures  dont  la  gran- 
deur d’ame  et  la  force  prétendue  ne  résistent  jamais 
au  caprice,  à la  passion,  à la  plus  légère  impulsion 
de  leurs  sens!  Nous,  quand  nous  nous  mêlons  d’être 
fortes,  c’est  en  tout,  c’est  véritablement.  Nous  im- 
molons nos  plus  chers  désirs  à notre  gloire.  11  ne  faut 
que  de  la  vanité  à une  femme  pour  en  faire  une  hé- 
roïne du  premier  ordre.  Vous  verrez,  vous  verrez  où 
me  conduira  la  mienne. 

Mais,  me  direz-vous,  finissons  donc  quelque  chose: 
pardonnez  à Valville  ; l’emporter  sur  votre  rivale 
vaut  bien  le  plaisir  d’être  regrettée,  sans  compter 
qu’il  y a plus  de  profit  à l’un  qu’à  l’autre.  Allons, 
prenez  un  parti  : n’aimez-vous  pas  encore? 
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Cela  est  bientôt  dit , Madame , mais  cela  n'est  pas 
si  aisé  à faire.  Eh!  vraiment  oui,  j’aime  encore  : 
mais  vous,  qui  parlez,  connoissez-vous  bien  l’amour, 
et  toutes  les  chimères  que  se  forme  un  cœur  sensible, 
délicat?  En  cessant  de  me  préférer,  Val  ville  avoit  dé- 
truit le  charme  flatteur  qui  me  faisoit  regarder  sa 
passion  comme  le  plus  grand  des  biens:  en  revenant  à 
moi,  me  rendoit-il  autant  que  j’avois  possédé?  Qu’est- 
ce  que  le  retour  d'un  volage?  eflace-t-ii  le  souvenir 
de  son  infidélité  ? On  voit  renaître  sa  tendresse , il 
est  vrai , c’est  un  plaisir  ; je  pouvois  en  jouir  aux  yeux 
des  autres,  à ceux  de  mademoiselle  Varlhon  : mais 
aux  miens.  Madame,  jamais,  jamais  qu'un  seul  ins- 
tant. On  n’oublie  point  l'ingratitude;  on  la  pardonne, 
oui , mais  on  n’en  perd  jamais  le  souvenir.  Songez 
donc  que  Valville  m’avoit  paru  un  ange  descendu  du 
ciel  pour  m’y  conduire  avec  lui  ; et  point  du  tout, 
c’est  que  le  prestige  s'évanouit,  c'est  que  cet  ange  de 
lumière  n’est  plus  rien , c'est  un  homme  ordinaire. 
11  avoit  osé  nier  son  amour  à ma  rivale;  je  lui  inspi- 
rois  de  la  compassion  , disoit -il,  de  la  pitié  : il  ne 
vouloit  avoir  eu  que  de  la  pitié  ! AJi  ! Madame , celle 
d’un  ami  console , on  l’excite  sans  en  rougir  ; mais  la 
pitié  d’un  amant  ! comment  soutenir  cette  idée?  Elle 
me  vint  à propos  pour  me  rendre  ma  fierté,  dissiper 
une  partie  de  mon  inquiétude,  et  calmer  les  mouve- 
mens  trop  vifs  de  mon  cœur.  Je  lui  dus  un  sommeil 
long  et  paisible , et  vous  lui  devrez  la  fin  de  mes  ré- 
flexions. 

Le  lendemain  à mon  réveil , on  m’apporta  une 
lettre,  dont  la  réponse  étoit  attendue.  Je  la  pris  avec 
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trouble,  la  croyant  de  Valville;  mais  le  caractère  et 
les  armes  me  désabusèrent.  Je  l’ouvris,  elle  contenoit 
ce  qui  suit  : 

Lettre  du  marquis  de  Sinerij  à Marianne. 

« Mademoiselle, 

» Depuis  le  jour  où  le  hasard  vous  offrit  à ma  vue, 
» j’ai  pris  à votre  sort  l’intérêt  le  plus  vif.  Vous  étiez 
» destinée  à M.  de  Valville,  et  malgré  les  sentimens 
» que  vous  m’inspiriez , j’ai  respecté  son  bonheur  tant 
» qu’il  a su  l’apprécier  ; je  ne  me  suis  permis  aucune 
» démarche  pour  le  troubler.  Je  suis,  Mademoiselle, 
» du  petit  nombre  de  ceux  qui  ne  se  croient  point 
» en  droit  d'établir  leur  félicité  sur  le  renversement 
a des  espérances  d’un  autre.  Vous  trfTntez  M.  de  Val- 
» ville , il  vous  adoroit , votre  union  paroissoit  sûre 
» et  prochaine,  aurois-je  voulu  tenter  de  rompre  des 
» nœuds  si  bien  assortis?  Je  m’en  serois  reproché  le 
» projet,  même  le  désir.  Loin  de  chercher  à vous  re- 
» voir,  j’ai  pris  soin  d’en  éviter  l’occasion.  Je  ne  vous 
a attendois  pas  hier  chez  madame  de  Malbi  : quelle 

» joie  votre  présence  a répandue  dans  mon  cœur! 

» Mais  qu’ai-je  appris?  quoi!  tout  est  changé!  quoi, 

» Valville  a pu! mon  premier  mouvement  a été 

» de  vous  plaindre,  Mademoiselle;  j’ai  senti  combien 
» la  dureté  du  procédé  de  Valville  pouvoit  pénétrer 
» un  cœur  sensible,  reconnoissant,  qui  s’étoit  flatté 
» de  devoir  tout  à l’amour,  à l’estime,  à l'amitié, 
» et  ne  peut  se  dissimuler  que  le  caprice  seul  formoit 
» les  liens  d’un  volage. 

a Par  un  sentiment  naturel  qui  nous  ramène  tou- 
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» jours  vers  nous-mêmes,  j’ai  senti  aussi  que  l’in- 
» constance  de  M.  de  Valville  vous  rendrait  la  liberté 
a de  faire  un  nouveau  choix  : votre  cœur  et  votre 
a main  dépendent  à présent  de  vous,  Mademoiselle; 
» un  foible,  un  timide  espoir  se  glisse  dans  mon  ame. 
» Je  connois  les  prétentions  du  comte  de  Saint-Agne  ; 
» mais  sa  recherche  mérite -t- elle  de  ma  part  les 
a mêmes  égards  que  j’ai  cru  devoir  à votre  premier 
» amant?  non,  sans  doute;  je  puis  entrer  en  concur- 
» rence  avec  le  Comte.  Plus  jeune,  plus  amoureux, 
» plus  riche,  aussi  indépendant,  rien  ne  m’engage 
» à lui  céder.  C’est  à vous,  Mademoiselle,  à pronon- 
» cer  entre  nous.  J’attends  votre  réponse  pour  ins- 
» truire  madame  de  Miran  de  mes  desseins.  Honorez- 
a moi  d’une  ligne  de  votre  main.  Dites-moi  seulement 
a si  vous  me  permettez  de  voir  madame  de  Miran, 
» dans  l’intention  d’obtenir  d’elle  la  permission  de 
» rendre  des  soins  à sa  charmante  fille  a. 

Je  lus  cette  lettre  avec  trouble , avec  émotion , çt 
devinez  l’effet  qu’elle  fit  sur  mon  cœur  ? Fous  en 
fûtes  flattée,  m’allez-vous  dire , vous  vous  applau- 
dîtes d’une  si  belle  conquête.  Point  du  tout,  je  me 
mis  à pleurer  comme  une  folle;  à m’écrier,  dans  l’a- 
mertume de  ma  douleur:  Ah!  Valville,  Valville! 
il  est  donc  vrai  que  vous  ne  m’aimez  plus  ! que  vous 
m’avez  abandonnée , rejetée  ! on  peut  donc  vous  ôter 
Marianne  sans  vous  en  priver  ' elle  ne  vous  est  plus 
chère,  elle  ne  vous  devoit  qu’a  un  caprice;  on  le 
sait,  on  le  dit,  on  s’entretient  de  vos  dédains,  du 
mépris  que  vous  avez  pour  celle  dont  votre  cœur  s’est 
montré  si  vivement  épris  autrefois!  ah,  Dieu!  tout 
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espoir  est  donc  perdu  ! Ilélas,  quand  le  ciel,  attendri 
par  mes  larmes,  envoya  à mon  secours  votre  géné- 
reuse mère , quand  il  me  mit  sous  sa  protection , 
lorsqu’il  nous  rassembla  tous  deux , quand  vous  brû- 
liez de  vous  unir  à moi,  qui  m’eût  dit,  ah!  qui  m'éût 
dit,  Marianne,  tes  malheurs  passés  n’étoient  rien  en 
comparaison  de  ceux  où  tu  es  exposée,  que  tu  ne 
peux  éviter.  L’incertitude  de  mon  sort,  la  crainte 
de  manquer  de  tout,  l'horreur  du  présent,  l’effroi  de 
l’avenir,  être  sans  amis,  sans  asile,  sans  espérances, 
toute  autre  peine,  oui  toute  autre  n'approcheroit 
point  de  celle  qu’un  ingrat  me  fait  sentir!  Ah  ! Val- 
ville,  rendez-moi  nia  misère,  mes  alarmes,  et  reprenez 
vos  premiers  sentimens;  que  je  pleure,  mais  qu’un 
autre  fasse  couler  mes  larmes , et  que  la  main  de 
Valville  daigne  les  essuyer!  que  dans  mes  maux  son 
idée  aimable  et  chère,  soit,  comme  autrefois,  (me 
douce  consolation  pour  moi;  je  ne  veux  point  de 
toutes  celles  qu’on  veut  me  donner.  De  quoi  se  mêlent 
ces  gens-là!  ils  me  plaignent,  ils  m’ollrent  des  biens 
dont  je  n’ai  que  faire:  qu’ils  me  laissent  tous;  je  ne 
veux  rien.  Et  tout  en  disant  cela  , je  me  noyois  dans 
mes  larmes,  et  j'oubliois  la  lettre  et  la  réponse  qu’on 
attendoit. 

Une  converse  vient  me  tourmenter.  « Allons  donc, 
Mademoiselle,  on  sonne  à chaque  instant,  ce  laquais 
s’impatiente  ».  J’écris  sans  savoir  ce  que  je  fais:  J’en- 
verrai la  lettre  à madame  de  Miran , disois-je,  elle  y 
répondra,  je  dépends  d’elle;  je  ne  donne  point  d’es- 
pérance, je  ne  l’ôte  pas  non  plus,  cela  va  comme 
cela  peut , ma  tête  n’y  est  plus  ; que  mes  amans  s’ar- 
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rangent  : est-ce  ma  faute  s’ils  sont  amoureux?  Quelle 
persécution  est-ce  là,  on  ne  me  donne  pas  le  temps 
de  m’affliger  en  paix;  plus  ils  m’aimeront,  plus  je  les 
maltraiterai,  peut-être  : pourquoi?  c’est  qu’en  me 
disant  qu’ils  m’aiment,  ils  me  confirment  que  Valville 
ne  m’aime  plus,  et  mon  cœur  ne  veut  pas  en  être 
sûr j il  rejette  cette  idée-là,  il  veut  douter  au  moins, 
et  on  a la  cruauté  de  le  priver  de  cette  foible  douceur. 

A.  quatre  heures  du  soir,  autre  lettre,  autre  agi- 
tation : c’est  Valville  qui  m'écrit.  Je  romps  prompte- 
ment le  cachet , le  cœur  me  liât,  la  main  me  tremble  : 
bon  Dieu!  que  vais-je  apprendre  ! Je  crains  de  lire; 
l'inconstant  me  remercie  peut-être  de  l’avoir  cédé  à 
ma  rivale;  peut-être  me  charge-t-il  du  soin  de  hâter 
son  mariage?  Je  porte  des  regards  timides  sur  ces 
caractères  autrefois  si  chers , dont  la  vue  me  causoit 
un  trouble  si  délicieux;  je  lis  enfin  : le  commence- 
ment redouble  mon  inquiétude,  mais  en  avançant 
dans  ma  lecture,  une  douce  satisfaction  la  dissipe 
entièrement. 

Il  me  demandoit  une  heure  d’entretien,  le  lende- 
main; il  écrivoit  de  Versailles,  et  reviendroit  à 
l’heure  que  je  lui  marqucrois  : avant  de  me  laisser 
prendre  un  parti,  il  vouloit  me  communiquer  des 
choses  importantes,  se  justifier  de  ses  torts  apparens  ; 
il  m 'adoroit  toujours,  il  n’avoit  jamais  cessé  de  m’a- 
dorer; il  me  reprochoit  ma  froideur,  je  le  punissois 
trop  par  ma  cruelle  indifférence  : ensuite  c’étoit  de 
la  jalousie,  du  dépit,  de  la  colère,  ün  désordre éton- 
nant, pas  le  sens  commun;  on  voyoit  qu’il  s’étoit 
fâché,  appaisé,  emporté,  attendri,  et  que  tout  eu 
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écrivant  il  pensoit  mille  choses  qu’il  vouloit  dire  et 
ne  pouvoit  exprimer. 

Je  lus  cent  fois  cette  lettre;  elle  me  toucha,  elle 
me  fit  sentir  que  si  je  voyois  Valville,  tout  étoit  dit. 
Quelque  grands  que  soient  les  torts  d’un  amant  aimé, 
§ dès  qu'on  l'écoute,  il  a raison.  Pardonnerai-je  à l’in- 
fidèle? eh!  que  diroient  madame  d’Orsin  et  le  Comte? 
la  charmante  enfant,  si  noble,  si  fiere,  si  courageuse , 
ne  seroit  donc  plus  qu’une  foible  petite  fille.  Je  ne 
pouvois  m’élever  au-dessus  de  mademoiselle  Varthon, 
que  par  une  suite  de  procédés  nobles  et  uniformes  : 
la  fortune  avoit  fait  beaucoup  pour  elle,  pour  moi 
rien  ; mais  je  tenois  de  la  nature  un  don  précieux , 
c’étolt  l’orgueil,  et  j’en  connoissois  le  prix.  Cet  or- 
gueil me  disoit  tout  bas  : Marianne,  conservcz-moi, 
ménagez-moi,  ne  me  blessez  jamais,  je  vous  servirai 
bien;  les  petites  âmes  m’emploient  mal-à-propos,  je 
les  rends  méprisables;  les  grandes  savent  me  placer, 
je  les  distingue,  je  les  guide  vers  l’honneur. 

Je  résolus  de  ne  point  voir  Valville,  et  lui  écrivis 
en  peu  de  mots,  précisément  pour  lui  due,  que  je 
ne  le  recevrois  qu'en  présence  de  sa  mere.  Mon  petit 
billet  cacheté,  prêt  à lui  être  porté  quand  il  me  de*- 
manderoit  au  parloir,  me  causa  un  peu  de  tranquillité, 
et  je  passai  le  reste  du  jour  dans  des  projets  et  des 
réflexions  dont,  pour  le  coup,  je  vous  fais  grâce. 

Le  lendemain,  je  me  trouvai  très- inquiète,  mon 
billet  étoit  au  tour,  le  moindre  bruit  m’agitoit.  Val- 
ville  s’en  ira-t-il  après  l’avoir  lu  ? me  demandois-je  : 
restera-t-il?  s’obstinera-t-il  à me  parler?  s’il  insiste, 
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comment  me  conduirai- je?  On  ne  marchoit  point 
dans  le  corridor  sans  me  causer  un  battement  de  cœur 
violent  : enfin , quelqu’un  vient  à grands  pas , ouvre 
brusquement  ma  porte,  je  tressaille,  lève  les  yeux, 
jette  un  cri , et  ce  n’est  pas  sans  raison  -,  la  personne 
qui  entre  est  mademoiselle  Vartiion,  oui,  elle-même  * 
en  vérité. 

« Eb  bon  Dieu  ! Mademoiselle  ! qui  vous  attendoit 
ici  ? lui  dis-je  ; me  visiter , vous  ! je  croyois , j’imagi- 

nois,  oui j’imaginois je  ne  songeois  guère  à 

l’honneur  que  vous  me  faites;  qui  me  l’attire?  y a-t-il 
quelque  chose  de  nouveau  »? 

« Oui,  Mademoiselle,  fort  nouveau,  de  fort 
singulier,  dit-elle  avec  aigreur;  je  crois,  en  vérité, 
que  madame  de  Miran , son  fils  et  vous , avez  entre- 
pris de  me  chagriner,  de  me  rendre  le  sujet  d'une 
histoire  aussi  plate  que  fausse  : rien  que  cela,  Made- 
moiselle, et  je  trouve  ce  procédé  là  très- déplacé, 
très-ridicule;  suis- je  faite  pour  vous  servir  de  jouet? 
qu’est-ce  que  cela  signifie?  ayez  la  bonté  de  me  le 
dite;  expliquez  - moi , s'il  vous  plaît,  cet  insolent 
écrit  » ; et  là-dessus  elle  me  présente  un  billet  de 
Val  ville. 

Il  étoit  court,  je  le  lus;  la  date  prouvoil  que  Val- 
ville  l’a  voit  écrit  la  veille  à madame  de  Kilnare  : il  lui 
disoit  sans  détour,  que  sa  soumission  aux  volontés 
de  sa  mère  et  ses  égards  pour  des  engagemens  for- 
mels, le  forçoient  de  renoncer  à l’espérance  d’être 
jamais  à mademoiselle  Varthon.  Cela  étoit  poli,  mais 
dur,  c’est-à-dire  positif.  En  finissant  de  lire,  je  jetai 
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les  yeux  sur  ma  bautaine  rivale;  elle  paroissoit  humi- 
liée , peu  s’en  fallut  quelle  ne  me  fit  pitié  : mais  l’a- 
mour offensé  est  un  tigre,  il  ne  pardonne  point,  et 
le  meilleur  ccçpr  du  monde  ne  sert  à rien  dans  ces 
occasions. 

« Eh  bien,  Mademoiselle,  lui  dis -je  froidement, 
qu'est-ce  qui  vous  fâche  contre  madame  de  Miran, 
ou  contre  moi?  ni  elle,  ni  celle  qu’elle  honore  de  ses 
bontés,  ne  peuvent  répondre  des  événemens;  c’est 
bien  assez,  je  crois,  de  ne  se  mêler  de  rien  : le  cœur 
de  M.  de  Valville  va  et  vient;  que  voulez-vous  qu’on 
y fasse?  ce  n’est  la  faute  de  personne  : tâchez  de  le 
fixer,  c’est  votre  affaire;  on  ne  vous  le  dispute  point, 
je  vous  assure  ».  Et  ce  que  je  dtspi$-1à , je  le  disois 
d’un  ton  imposant,  d’uo  petit  air  de  triomphe,  qui 
signifioit  : Ce  cœur  me  reviendra  quand  je  voudrai  ; 
faites  vos  efforts , moi , sans  bouger,  je  l’emporterai  ; 
je  sais  ce  que  je  dis,  je  suis  Sûre  de  mon  fait. 

« Est-ce  que  je  songe  à fixer  M.  de  Valville,  reprit- 
elle  avec  fierté?  que  m'importent  ses  sentimens?  me 
suis-je  abaissée  à désirer  de  lui  en  inspirer,  à çn  pren- 
dre pour  lui?  qu’ai-je  à démêler  avec  cet  homme-là? 
suis-je  faite  pour  éprouver  aussi  ses  bizarreries?....  » 
Et  remarquez  cet  aussi.  Madame  ; il  étoit  fort  im- 
pertinent, et  ne  m’échappa  point.  « C’est-à-dire, 
continua-t-elle,  que  vos  petites  finesses  l’ont  ramené? 
à la  bonne  heure,  rien  ne  m’est  plus  égal,  assuré- 
ment : mais  est-il  besoin  que  vous  me  compromettiez 
dans  vos  querelles,  ou  dans  vos  raccommodemens ? 
Est-ce  vous  qui  avez  dicté  ce  billet?  M.  de  Valville 
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ne  peut -il  épouser  Marianne  sans  insulter  une  fille 
de  qualité?  il  est  plaisant,  très  - plaisant  en  vérité, 

que  je  sois  dans  vos  caquets  : je  pensois — Et  non , 

Mademoiselle , non , interrompis-je , cela  n’est  pas  si 
plaisant  que  vous  le  dites;  mais  après  tout  je  n’ai 
que  faire  de  votre  dépit  ni  de  vos  réflexions  ; est-ce 
moi  qui  voüs  insulte?  cela  est  joli,  en  vérité  ; vous 
m’enlevez  mon  amant,  je  vous  le  laisse,  et  vous  venez 
encore  me  quereller  ! on  n'y  comprend  rien.  Il  m’a 
quittée  pour  vous,  vous  l’avez  trouvé  bon , son  pro- 
cédé vous  a paru  excusable,  vous  me  l’avez  dit  : je 
ne  vous  ai  point  reproché  les  petites  finesses  que 
vous  avez  dô  employer  avec  vous-même,  pour  vous 
persuader  que  Vatvifle  n’étoit  point  blâmable  : sou- 
venez-vous de  cela,  Mademoiselle  ». 

Nous  en  étions  là,  quand  une  converse  vint  me  dire 
que  le  fils  de  madame  de  Miran  m'attendoit  au  par- 
loir, et  me  supplioit  de*descendre  à l’instant.  La  pré- 
sence de  ma  rivale  me  donna  une  force  dont  je  ne 
me  croyois  pas  capable  : « Ayez  la  bonté  de  dire  à 
M.  de  Valville,  m’écriai-je,  que  je  ne  puis  ni  ne  veux 
lui  parler;  j’ai  envoyé  sa  lettre  à madame  de  Miran  ; 
ajoutez  cela,  et  faites -lui  bien  entendre  qu’absolu- 
ment  je  ne  le  verrai  point  sans  sa  mère;  c’est  un  parti 
pris,  décidé,  les  instances  seroient  inutiles  : et  me 
tournant  vers  mademoiselle  Varthon  : Vous  le  voyez, 
lui  dis- je,  j’ai  renoncé  à M.  de  Valville,  je  ne  cours 
point  après  un  volage;  au  contraire,  il  revient,  je  re- 
tuse  de  le  voir,  de  l’entendre;  j’ai  du  cœur,  des  prin- 
cipes, de  1 honneur,  des  sentimeus  qui  ne  var  ient  point. 
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Que  me  demandez-vous  donc?  s’il  change  une  seconde 
fois,  s’il  vous  laisse  à votre  tour,  tant  pis  pour  vous; 
ce  n’est  pas  à moi  que  vous  devez  vous  en  prendre  ; 
cela  ne  me  regarde  pas,  et  je  puis  dire  comme  vous, 
je  riai  que  faire  dans  vos  caquets  ». 

« Il  me  laisse,  lui!  s’écria  mademoiselle  Varthon; 
quelqu’un  me  laisseroit?  que  veut  donc  dire  cette  pe- 
tite fille  » ? Pour  le  coup  je  me  sentis  révolter,  le  nom 
de  petite  fille  m'irrita.  Sortez,  Mademoiselle,  au 
nom  de  Dieu,  sortez,  lui  dis -je;  cette  petite  fille  a 
plus  d’élévation  que  vous  : vous  rougirez  un  jour  de 
l’avoir  insultée.  Je  ne  vous  ai  point  fait  de  scènes, 
moi;  vous  êtes  venue  me  percer  le  cœur,  me  faire  in- 
humainement l’énumération  de  mes  malheurs.  Je  suis 
pauvre,  dénuée  de  tgut,  je  Je  sais,  jeTavoue  : vous, 
Mademoiselle;  vous  êtes  l'heureuse  fille  d’une  tendre 
mère;  vous  avez  un  rang,  du  bien;  je  ne  suis  rien, 
nous  ep  sommes  convenues,  cela  est  dit,  à quoi  bon 
le  répéter?  Mais  dans  mon  triste  sort  j’ai  une  conso- 
lation ; ni  vous  ni  personne  ne  peut  me  la  ravir  : c’est 
que  mes  sentimens  me  mettront  toujours  au-dessus 
de  mon  état,  au-dessus  de  ceux  qui  s’enorgueillissent 
de  leui;  fortune;  au-dessus  de  vous,  Mademoiselle. 
Vous  m'avez  pris  le  seul  bien  qui  m’étoit  cher,  mal- 
gré cela  je  ne  vous  ai  pas  nui  ; j’avois  pourtant  la  fa- 
cilité de  le  faire.  Madame  de  Miran  m’aime , vous  le 
savez;  eh  bien,  c’est  à ma  prière  qu'elle  a consenti  à 
l’amour  de  Valville  pour  vous  : on  vous  sert,  et 
vous  vous  plaignez  ! Si  vous  éprouvez  à présent  l’in- 
constance de  Valville,  vous  deviez  vous  y attendre  : 
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celui  qui  change  pour  nous,  nous  apprend  qu’il  peut 
changer.  Voilà  ce  qu’il  falloit  penser.  Mademoiselle, 
au  lieu  de  chercher  des  raisons  dans  ma  misère,  pour 
excuser  un  infidèle  ». 

Elle  avoit  voulu  m’interrompre,  parler,  se  défen- 
dre, m’injurier,  peut-être;  mais  j'étois  si  émue,  je 
m’exprimois  avec  tant  de  volubilité,  que  si  mes  lar- 
mes ne  s'étoient  ouvert  un  passage,  je  n’aurois  pas 
fini,  je  crois. 

« J'éprouve  l’inconstance  de  Valville,  moi!  moi! 
répéta-t-elle  d’un  ton  mal  assuré;  qui  disoit  tout  bas, 
je  conviens  de  la  justesse  de  vos  accusations;  moi!  dit- 
elle encore,  j’ai  besoin  que  i*Oti  sollicite  une  mère  de 
permettre  à son  ftls  àe  songera  moi?  il  est  des  filles 
difficiles  à marier,  on  leur  fait  grâce  en  leur  donnant 
un  époux;  il  en  est  d’autres,  qui  font  grâce  elles- 
mêmes  en  se  donnant,  entendez-vous,  Marianne? 
elles  sont  faites  pour  être  recherchées,  priées;  $>ui,  on 
prie  pour  les  obtenir  ». 

« Oh!  tâchez  donc  de  vous  faire  prier,  Mademoi- 
selle, repris-je,  qui  vous  en  empêche?  donnez  cette 
leçon  à M.  de  Valville  ; par  son  billet  à madame  de 
Kilnare,  je  vois  qu’elle  lui  seroit  plus  utile  qu'à  moi  : 
il  ne  parolt  pas  qu’il  songe  à vous  prier,  et  vous  ne 
ferez  pas  mal  de  lui  apprendre  son  devoir  à cet 
égard  ». 

« Assurément,  s’écria  mademoiselle  Varthon,  ou- 
trée de  la  remarque,  cette  petite  fille-là  est  folle! 
jamais  audace  n’égala  la  sienne  : quel  ton , quelle 
hauteur,  quelle  fausse  dignité!  où  prend -elle  ces 
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airs?  C’est  avec  ce  petit  tour  d’esprit  romanesque  et 
emphatique,  qu’elle  a se'duit  un  jeune  imbécille,  une 
bonne  femme,  qui  n’a  pas  le  sens  commun,  qui  la 
regarde  comme  un  prodige — Finissez,  Made- 

moiselle, finissez,  interrompis- je,  prête  à suffoquer 
de  colère  ; n’insultez  pas  madame  de  Miran  ; je  ne 
le  soufTrirai  pas,  non , pour  le  monde  entier  je  ne 
supporterais  pas  un  discours  offensant  pour  elle  ». 

« Eh  mais,  dit  mademoiselle  Varthon  d’un  ton 
dédaigneux,  je  vous  approuve , vous  lui  devez  infini- 
ment; sans  sa  foiblesse  pour  vous,  vous  ne  tiendriez 
pas  un  langage  si  hardi  ; vous  ne  manqueriez  pas 
de  respect  à des  personnes  faites  pour  en  inspirer, 
même  vous  n’auriez  jamais  eu  l'lu*mu»n-  d'avoir  rien 
à démêler  avec  elles  ». 

« Peut-être  que  si,  Mademoiselle,  lui  dis -je  en 
pleurant  de  toute  ma  force;  peut-être  que  si;  vous 
étiez  destinée  à me  chagriner,  le  hasard  m'aurait 
présentée  à votre  vue;  je  ne  pouvois  éviter  le  mal- 
heur de  vous  rencontrer,  d’essuyer  votre  mauvaise 
humeur,  de  souffrir  de  vos  caprices  : votre  pitié  étoit 
assez  choquante , vous  prenez  la  peine  d'y  ajouter 
des  injures.  Mais  cela  finira-t-il?  avez-vous  entre- 
pris de  me  faire  mourir  de  chagrin?  quand  je  vous 
cède  tout,  faut-il  que  vous  me  tourmentiez  encore? 
Oui,  c’est  aux  bontés  de  madame  de  Miran,  que  je 
dois  l’honneur  d'être  vis-à-vis  de  vous,  Mademoiselle, 
de  vous  voir,  de  vous  parler  : une  autre  vous  dirait 
qu’elle  s’en  serait  bien  passée;  moi,  je  me  tais.  Mais 
daignez  m’apprendre,  je  vous  prie,  quel  droit  vous 
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avez  de  blâmer  ma  protectrice  : vous  la  traitez  de 
bonne  femme!  désirez.  Mademoiselle,  désirez  de  ne 
jamais  mériter  une  autre  épithète  de  ceux  qui  par- 
leront de  vous  avec  le  dessein  d’en  dire  du  mal.  Com- 
ment! vous  croyez-vous  permis  de  mortifier  une  jeune 
infortunée  qui  ne  vous  a jamais  offensée?  cela  est 
étrange  ! vous  troublez  tout  le  monde  et  donnez  le 
tort  aux  autres!  que  me  demandez-vous?  de  quoi 
s’agit-il?  où  en  sommes-nous  »? 

Mademoiselle  Varthon  ne  répondit  rien;  je  conti- 
nuai. « Si  c’est  le  bien,  la  naissance  ^l’avantage  de 
se  connoître,  qui  rendent  si  injuste;  je  bénis  le  ciel 
dt  iw  rien  posséder,  d’ignorer  qui  je  suis , de  ne  me 
croire  rien  ; j’aime  mieux  être  une  créature  isolée 
dans  le  monde,  y devant  tout  à la  bonté  des  autres, 
que  de  faire  des  malheureux , seulement  parce  que  je 
pourrois  m’élever  impunément  contre  eux.  L’huma- 
nité, la  sensibilité  de  cœur,  sont  le  partage  du  pau- 
vre, de  l’honnête  pauvre;  avec  cela  il  existe  en  paix; 
il  souffre,  mais  il  éprouve  de  la  consolation  toutes  les 
fois  qu’il  se  recueille  en  lui-même.  Je  ne  vous  envie 
point,  Mademoiselle,  bien  loin  de  vous  envier,  je 
ne  voudrois  pas  de  votre  fortune  avec  votre  façon  de 
penser  ». 

Mademoiselle  Varthon  s’étoit  levée , sa  réponse 
n'eût  pas  été  douce,  ma  réplique  encore  moins,  si 
ma  tendre  amie,  mon  aimable  religieuse,  ne  fût  en- 
trée. Sa  présence  nous  rendit  muettes  toutes  deux; 
«lie  nous  avoit  écoutées , et  les  regards  qu’elle  jetoit 
sur  ma  rivale , me  firent  connoître  qu’elle  désapprou- 
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voit  sa  conduite.  « Eh  fi,  Mademoiselle,  lui  dit-elle 
d’un  ton  posé,  mais  supérieur,  eh  fi,  quels  discours! 
qu’osez-vous  reprocher  à votre  compagne?  de  quoi 
venez-vous  vous  glorifier  à ses  yeux?  d'un  peu  de  for- 
tune, de  quelques  foibles  avantages  que  vous  ne  vous 
êtes  point  procurés  à vous-même!  en  les  prisant  trop, 
vous  semblez  avouer  que  vous  seriez  moins  estimable 
en  les  perdant,  que  vous  ne  mettriez  rien  à leur  place 
si  le  hasard  vous  en  privoit.  Apprenez,  Mademoiselle, 
que  la  hauteur  avilit,  attire  le  mépris  et  éloigne  le 
respect;  celui  qui  prétend  à des  égards,  avertit  qu’il 
en  désire,  et  n’en  mérite  pas  ». 

Mademoiselle  Varthon  ne  parut  pas  fort  sensible  à 
cette  espèce  de  réprimande,  et  mtœ  .y... répandre,  elle 
se  tourna  vers  moi  : « Marianne,  dit-elle,  j’étois  ve- 
nue vous  dire  d'avertir  madame  de  Miran  que  je  me 
tiens  très-offensée  des  idées  de  son  fils  : quand  ma 
mère  voudra  me  marier,  elle  choisira  pour  moi,  et  je 
doute  fort  qu’elle  accorde  aucune  préférence  à M.  de 
Valville.  Priez  ces  gens-là,  de  ma  part,  de  m’oublier, 
de  ne  pas  se  souvenir  qu’ils  m’ont  vue,  entendez- 
vous,  Marianne  »? 

« J’entends,  Mademoiselle,  j'entends,  lui  dis -je; 
mais  rien  ne  m’engage  à me  charger  de  vos  commis- 
sions, et  vous  pouvez  les  faire  vous-même  ». 

Elle  jeta  sur  moi  un  regard  où  elle  ne  vouloit  mettre 
que  du  dédain,  mais  où  le  dépit  et  la  fureur  écla- 
toient  malgré  ses  efforts,  fit  une  révérence  à la  reli- 
gieuse , et  sortit  brusquement , sans  même  s’incliner 
en  passant  devant  moi. 


5”TO  s VITE  DE  MARIANNE. 
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Dès  qu’elle  fut  partie,  je  respirai  et  nie  trouvai 
délivrée  d’une  peine,  pour  retomber  dans  une  autre. 
Valville  étoit  venu , reparti  ; où  me  conduiroit  la 
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démarche  hardie  de  le  renvoyer?  Je  demandai  conseil 
à mon  amie,  elle  m’en  donna  un  hon.  Mais  avant 
d’entrer  dans  la  partie  la  plus  intéressante  de  ma  vie, 
permettez -moi  de  me  reposer  un  peu.  En  vérité, 
Marquise,  la  foule  d’événemens  que  j’ai  à vous  pré- 
senter, m'effraie;  comment  ferai -je  pour  raconter 
tout  cela?  il  faut  que  j’y  rêve,  adieu. 
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